疫情洶涌，宅著無事，可算把莫言的《蛙》看完了。作為一個(gè)中文系畢業(yè)的人，這么晚了才看《蛙》實(shí)在說不過去。這是因?yàn)槲以缜翱催^其中片段，關(guān)于對(duì)青蛙的描寫，讀到讓我這個(gè)密集恐懼癥患者后背起了雞皮疙瘩，以致于幾次讀不下去。但這也正說明了莫言筆觸的強(qiáng)大功力。
《蛙》諧音“娃”，也諧音女媧的“媧”。 以新中國(guó)成立后近60年波瀾起伏的農(nóng)村生育史為背景，講述了從事婦產(chǎn)科工作50多年的鄉(xiāng)村女醫(yī)生“我”的姑姑萬心的人生經(jīng)歷，也反映出中國(guó)計(jì)劃生育的復(fù)雜而艱難的歷程。
姑姑萬心，是一個(gè)復(fù)雜的人物形象，她既是醫(yī)術(shù)高超、秉持科學(xué)理念、為高密東北鄉(xiāng)接生了上萬名嬰兒的“送子娘娘”，又是狂熱的“計(jì)劃生育”政策的瘋狂貫徹者和執(zhí)行者，姑姑萬心是用各種喪盡天良的手段親手扼殺了幾千個(gè)未出生嬰兒的“劊子手”。
莫言筆下的人物，往往是處于灰色地帶的。他們身上無一例外既閃爍著人性的光輝，又充滿了人性的自私與懦弱。
1978年，計(jì)劃生育第一次以法律形式載入我國(guó)憲法，直至2016年元旦起“全面實(shí)施一對(duì)夫婦可生育兩個(gè)孩子政策”。在過去的幾十年里，國(guó)人用一種極端乃至慘無人道、喪失人性的方式控制了人口的暴增。理智上來說，我對(duì)小說中“姑姑”對(duì)“基本國(guó)策”的實(shí)施及效果基本上是理解的，但感情上卻只覺復(fù)雜而難以描述。
“計(jì)劃生育”是一個(gè)充滿年代感的政策，瘋狂貫徹的時(shí)候，我們這一代人還小，還沒有那么深刻的感悟。而我們的父輩那一代，提起“計(jì)劃生育”，幾乎每個(gè)人都可以變成“說書先生”，一出口就是一個(gè)鮮活的故事。
我曾經(jīng)聽我媽說，我嬸嬸當(dāng)時(shí)懷孕7個(gè)月了，東躲西藏之下還是暴露了行蹤，被計(jì)生人員強(qiáng)制抓去衛(wèi)生院實(shí)施引產(chǎn)。7個(gè)月的胎兒早就有了人形，而且月份大了，強(qiáng)制引產(chǎn)的過程其實(shí)是把胎兒殘忍注射致死，再從孕婦體內(nèi)拖出來。引產(chǎn)出來的胎兒，性別和模樣都已經(jīng)清清楚楚了。由于當(dāng)時(shí)的醫(yī)療衛(wèi)生條件還跟不上，很多體質(zhì)弱或者體質(zhì)特殊的孕婦因此命喪黃泉。就像《蛙》中“我”的妻子王仁美那樣在引產(chǎn)過程中大出血致死，現(xiàn)實(shí)生活中絕非個(gè)例。
90年代的計(jì)生政策非常嚴(yán)厲，計(jì)生人員為了完成指標(biāo)，采取很多喪盡天良的辦法逼迫孕婦流產(chǎn)，抓東躲西藏的孕婦。采取“連坐制”再正常不過了。我家附近一個(gè)阿姨違反計(jì)生政策懷了二胎，計(jì)生辦人員就把她父親和她哥哥都抓去關(guān)起來，并且把她娘家值錢的東西都沒收了，以此向孕婦試壓，強(qiáng)迫孕婦出來流產(chǎn)。
我家老三也是超生的。我媽算是比較幸運(yùn)，沒有遭受那些擔(dān)驚受怕的躲藏。因?yàn)槲野謰尞?dāng)時(shí)在開飯店，八九十年代村里飯店還比較少，加之我爸媽手藝還不錯(cuò)，所以生意很好。鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的計(jì)生干部和村兩委，基本上都在我家吃飯。我媽懷孕的時(shí)候沒有東躲西藏，照樣和我爸經(jīng)營(yíng)著小飯館。我不知道計(jì)生干部是因?yàn)椴恢槎屛覌尦闪?/span>“漏網(wǎng)之魚”，還是他們睜一只眼閉一只眼地把“槍口抬高一厘米”，最終我媽順利地把我弟生下來了。那是1990年，當(dāng)時(shí)我爸媽趕緊去交了超生罰款——900元。
讀罷小說，我想，如果“姑姑”能主動(dòng)把“槍口抬高一厘米”，放過求子心切的張拳老婆、“我”的妻子王仁美和侏儒王膽，那么姑姑”便不是“姑姑”了。
那個(gè)年代，提起計(jì)生人員，人們談虎色變。計(jì)生人員從街上走過，整條街的人都在背后偷偷吐唾沫。計(jì)生人員的家人因此也挨了多少惡毒瘋狂的咒罵。就像小說中的姑姑一樣，她挨了多少難聽惡毒的詛咒。姑姑說，“我怕說給你們聽會(huì)臟了你們的耳朵……”小說中張拳的老婆臨死前的最后一句話是：“萬心，你會(huì)不得好死的……”姑姑的晚年過得不幸福，好像應(yīng)了這個(gè)詛咒。
但是正如莫言在小說中為姑姑所辯解的——“歷史是只看結(jié)果而忽略手段的，就像人們只看到中國(guó)的萬里長(zhǎng)城、埃及的金字塔等許多偉大建筑，而看不到這些建筑下面的累累白骨。”歷史是只看結(jié)果而忽略手段的，金字塔，萬里長(zhǎng)城都是如此，我們的計(jì)劃生育依然如此！
小說最讓我扼腕嘆息的在于姑姑對(duì)于計(jì)劃生育的狂戀和癡迷，對(duì)于孕婦不去流產(chǎn)而試圖尋死相逼的，姑姑說出了激進(jìn)殘忍的話——誰家婆娘超生拒不流產(chǎn)想尋死的話，“喝毒藥不奪瓶，想上吊給根繩”。
但是看罷全書，我真的無法簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)姑姑的好壞，即使莫言在書中一而再再而三的解釋姑姑的責(zé)任，說姑姑對(duì)于黨和國(guó)家著了魔的忠誠，然而依然沖淡不了我心里對(duì)喪失人性的血腥計(jì)劃生育手段的厭惡。但我也不責(zé)怪姑姑，因?yàn)闅v史就是那樣的歷史，誰也不能預(yù)知?dú)v史，我們無法用現(xiàn)在的認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判當(dāng)時(shí)他們的行為，這是不公平的。
在書中最后一部分的舞臺(tái)劇中，姑姑也算死過了，這是姑姑的自我贖罪。姑姑之所以嫁給能捏泥娃娃的郝大手，除了郝大手在她被青蛙追趕嚇到暈厥之際救了她以外，肯定是看中了郝大手的手藝，姑姑讓郝大手把她曾扼殺過的娃娃一一捏泥人出來“重生”。
莫言在書中的態(tài)度是傾向于畢竟姑姑這一輩子接生的比毀滅的多得多，青蛙的生冷已經(jīng)折磨了大半輩子，姑姑已經(jīng)受到懲罰了！因此莫言憐憫地說，“清醒的人，不要點(diǎn)破她的虛妄，給她一點(diǎn)希望，讓她能夠解脫，夜里不在噩夢(mèng)，讓她努力像個(gè)無罪感的人一樣活下去！ ”
姑姑從“送子娘娘”到“劊子手”的演變，其實(shí)都體現(xiàn)了人物性格的矛盾性與復(fù)雜性的統(tǒng)一。正如莫言所寫的，“人是環(huán)境的產(chǎn)物，在某些特殊的環(huán)境下，懦夫可以成為勇士，強(qiáng)盜可以干出善行，即便是吝嗇得一毛不拔者，也可能一擲千金。”
小說中，高密東北鄉(xiāng)的女人們對(duì)于生育的執(zhí)念也引人深思。“想起母親生前不止一次地說過：女人的地位是生孩子生出來的，女人的尊嚴(yán)也是生孩子生出來的，女人的幸福和榮耀也都是生孩子生出來的。一個(gè)女人不生孩子是最大的痛苦，一個(gè)女人不生孩子算不上一個(gè)完整的女人，而且，女人不生孩子，心就變硬了，女人不生孩子，老得格外快。”我們現(xiàn)在當(dāng)然可以批判這些說法與觀念是多么荒謬、多么無稽、多么不堪一擊。但是當(dāng)時(shí)的人們，他們的真實(shí)想法的確是這樣。莫言用不加評(píng)判的觀察者的角度，真實(shí)而勇敢地反映了一代人的生育觀。
從計(jì)劃生育時(shí)期大家千方百計(jì)想“超生”、中國(guó)人多子多福的傳統(tǒng)觀念，到如今全面放開二孩政策后，很多人卻堅(jiān)持獨(dú)身、“丁克”或者不想生二孩，中國(guó)人的生育觀的演變，頗值得回味。
直面社會(huì)敏感問題是莫言的一貫堅(jiān)持，描寫的時(shí)候不濾鏡、不回避、不美化。人性很多時(shí)候處于灰色地帶，并非我們童年看電視時(shí)的“非黑即白”、“非好即壞”。文學(xué)的靈魂還是應(yīng)當(dāng)回歸到關(guān)注普通人的命運(yùn)和遭際，關(guān)注人的痛苦與掙扎，探求紛繁復(fù)雜的人性，文學(xué)終歸是人學(xué)。莫言的《蛙》，值得一讀。
那些東躲西藏得以生下來的孩子，后來不知道都過得怎么樣了？他們應(yīng)該格外珍惜生命，因?yàn)橐皇撬麄兊哪赣H用命護(hù)著他們，他們差點(diǎn)就無法來到這個(gè)世界了。
長(zhǎng)大后，我越來越明白了，不要輕易去評(píng)判人，而是試圖去理解人。
聯(lián)系客服
