來自佳木斯的快遞員老四，憑借生活賦予的洞察力被稱作“東北觀察家”；駐守淄博的創(chuàng)業(yè)者朱亙，演活了“枯燥總裁朱一旦”；“普通女孩”李雪琴，憑自己的喜劇天賦殺入脫口秀大會決賽；一口貴州方言的毛毛姐，用略帶癲狂的表演為數(shù)千萬粉絲帶來“分裂式”的快樂；日復(fù)一日勞作的農(nóng)民王業(yè)坤，突發(fā)奇想將物件一個(gè)個(gè)壘起來，展示出寓言般的、“無聊的”平衡術(shù)，被譽(yù)為“行為藝術(shù)家” ……
短視頻平臺的興起，讓千千萬萬普通人生活中的閃光時(shí)刻，同樣可以被看見，他們的創(chuàng)作與堅(jiān)持，引發(fā)了小小屏幕另一端無數(shù)感動與共鳴。
這個(gè)九月，《時(shí)尚先生Esquire》聯(lián)合抖音用10位“素人”重新定義了封面：在平凡生活中創(chuàng)造超越性價(jià)值的普通人，同樣值得被這個(gè)時(shí)代記錄。他們是真正的“生活英雄”。
六年前，陳文水回到家鄉(xiāng)順平的山村，在這所群山環(huán)繞的小學(xué)里做校長， 已經(jīng)干了六年了，在這個(gè)閉塞之地，他窮盡一切辦法使這所學(xué)校和學(xué)校里的孩子越來越看到希望。人們聽到他的所作所為，就像是聽起一場舊時(shí)候的傳奇。他被學(xué)生、家長、村民以及網(wǎng)友們看作是一個(gè)真正的好人。
這條隧道全長340米，堆滿了塌方掉下來的石塊，只剩下中間一條小路可以穿行。政府修繕之前，嶺后村的人依然經(jīng)常用到它，它大大縮短了村莊與縣城之間的距離。鑿開它曾經(jīng)花了嶺后村人十年時(shí)間。幾十年過去，人力開鑿的洞壁已經(jīng)風(fēng)化，不斷塌方，2018年秋天的某一日，從隧道頂部掉下十幾方石頭，最重的有幾噸，桌子那么大。之后不得不走這條路的人只能緊踩油門，膽戰(zhàn)心驚地沖過去。開得越快越好，陳文水說。
今年五月，政府終于派人修繕村外的這條隧道。施工期間，嶺后村小學(xué)的校長陳文水想乘車去鎮(zhèn)上，要繞遠(yuǎn)走一條處處是彎道的山路，從幾個(gè)村莊的中間穿過，時(shí)間是原來的兩倍。如果趕上下雨，這條路會讓人頭皮發(fā)麻，但總比修路前的河溝好， 被水沖得七高八低，布滿大大小小的泥坑，誰也出不去。除非必須，他很少出村。
陳文水出生在河北順平縣這個(gè)小村子里，父親也曾是村里的老師，還是致富帶頭人，兩代人都為路所困。上世紀(jì)九十年代，陳文水的父親帶領(lǐng)同鄉(xiāng)發(fā)展農(nóng)業(yè)，大家開始在地里種上果樹，順平大桃和磨盤柿子。這些名聲在外的水果最后大都爛在地里。行情好的時(shí)候，柿子的價(jià)錢一塊錢一斤，外地來收柿子的車輛在前面的村子一停，別人村里的人就去摘柿子。但輪到嶺后村要看天意，只要一下雨，山里很容易發(fā)洪水，唯一能通進(jìn)來的泥路沖毀了，任何車輛都無法進(jìn)入。即使嶺后村的柿子個(gè)頭大、模樣漂亮，還是賣不出去。這樣過了幾年，沒人再愿意花力氣照料果樹，桃樹逐漸消失了。任憑其自生自滅的柿子樹甚至沒有人去摘，缺少修剪的過程，慢慢，柿子味道變差，個(gè)頭也變小了。
果樹像一個(gè)隱喻，道路不通，留在大山深處的水果遲早要被淘汰。一旦你感受過嶺后村的路，就能理解為什么出去了的人不愿意回來。路的問題一直沒有被克服，村里的人口在不斷減少，生活物資缺乏，除了種地糊口，年輕人留在這里幾乎沒有什么別的事可做。
陳文水也從村子里走出去過，他在嶺后村讀完小學(xué)，從鄉(xiāng)里的中學(xué)畢業(yè)后，先回到村里代課。六年后，他去縣城進(jìn)修了三年，主動申請回村教書，之后又被調(diào)離。2014年9月17日，這個(gè)日期他甚至可以脫口而出，這一天他被重新派回了嶺后村小學(xué)。學(xué)校最初的狀況是難以想象的，不僅是物質(zhì)條件差，嶺后村兩千七百多口人，整個(gè)小學(xué)加起來只有不到二百個(gè)學(xué)生，且每年都在減少。這些孩子當(dāng)中，有五六十位存在特殊情況，遠(yuǎn)超普通學(xué)校的比例。
這里面任何一個(gè)故事拎出來都令人無奈。一對兄弟，哥哥讀小學(xué)，弟弟出生時(shí)得有小兒疝氣，家里基本沒有收入。他們的父親精神狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞，這個(gè)男人早年在外地打工，工地發(fā)生命案，他在派出所接受訓(xùn)問后，不知受了什么刺激，從此一聽見警笛聲就會忽然失憶、精神崩潰。后來他在工地上走丟了一次，家人不再讓他出遠(yuǎn)門。弟弟出生后，陳文水聯(lián)系縣愛心辦，縣醫(yī)院給弟弟免費(fèi)做了手術(shù)，醫(yī)生又捐了2700塊，結(jié)果救護(hù)車把弟弟送回來時(shí)忘記關(guān)警報(bào)，刺激到了男人。奶奶沒在家里坐多久又領(lǐng)著兒子去醫(yī)院，當(dāng)天晚上就把捐款全花光了。還有一對姐弟，母親離家出走，父親因車禍留下癲癇后遺癥，附近招工的都躲著他，每次滿懷信心的出門干活，沒有任何工地要他，第二天只能喪氣的背著書包回家。這個(gè)家里還有兩個(gè)沒有自理能力的老人要養(yǎng)。
申請抖音賬號是一個(gè)偶然，兒子提醒陳文水，現(xiàn)在大家都在玩抖音，試試申請一個(gè)賬號，也許能幫到這些孩子。
飯是陳文水的妻子做，變著花樣，一頓兩個(gè)菜，偶爾有湯，裝在不銹鋼餐盒里，干凈豐富，有菜有肉。一個(gè)星期吃一次雞蛋，或者燉一回雞腿，當(dāng)改善伙食。
后來學(xué)校里發(fā)生的一些趣事，陳文水也記錄下來發(fā)在賬號里。比如孩子們放學(xué)不讓他走，要他陪著走鴨子步；幾個(gè)孩子運(yùn)動后，去新建的“陽光暖房”免費(fèi)洗澡；吃火龍果的時(shí)候，幾個(gè)小男孩把臉埋在里面，染成了大紅臉……總之都是高興的，沒有什么不可解決的矛盾。貧窮依然是一個(gè)明顯的事實(shí)，而且短時(shí)間無法扭轉(zhuǎn)，但不代表沒有希望，他想展現(xiàn)希望的力量。
剛開始就有質(zhì)疑，來自學(xué)校的老師，說他是把精力浪費(fèi)在沒用的地方。但關(guān)注很快就來了，一開始是捐餐款，有人在直播時(shí)問為什么孩子總是吃豬肉，應(yīng)該吃點(diǎn)蝦，他解釋說餐款只有這些，蝦太貴。有愛心人士感慨說自己的孩子可以想吃什么就吃什么，農(nóng)村孩子看著心疼，就捐一千塊錢給孩子們吃蝦，于是他到縣城里買上30多斤大蝦，第二天直播把這些大蝦給孩子們做了。大蝦多少錢一斤，買了多少斤，花了多少錢，統(tǒng)統(tǒng)給愛心人士報(bào)賬。然后是牛肉、排骨、牛奶、水果，視頻記錄了孩子們真正的吃到了這些東西。越來越多的人愿意幫助這個(gè)學(xué)校，很多人不愿留下姓名，最多的一筆是兩萬塊，對方轉(zhuǎn)過來說，校長啊，這兩萬塊錢要多給孩子吃肉。去年肉價(jià)漲的高，但因?yàn)檫@些捐助還吃得起。
起初人們關(guān)注的是營養(yǎng)餐，后來關(guān)注整個(gè)學(xué)校，各種各樣的捐贈來了，有企業(yè)，也有不留名的陌生人。小學(xué)的門窗原來是塑料的，冬天漏風(fēng)，陳文水在朋友圈募捐，勉強(qiáng)才把縫堵上，現(xiàn)在這些所有的門窗都換成了鋁合金的。教室里孩子的桌凳、操場上的旗桿和防護(hù)網(wǎng)、幼兒園的人工草坪、空調(diào)和玩具，都是新添的。室外孩子洗餐盤洗手的地方，原來一到冬天就會凍上，現(xiàn)在愛心人士捐建了一個(gè)暖房、新打了一口水井，冬天也可以暖和的洗手。后院的菜圃也是用捐款修的，用來讓孩子們勞動實(shí)踐，還能再吃上自己親手種的豆角。這些僅靠個(gè)人的一點(diǎn)力量、一點(diǎn)人脈，在之前是做不到的。
在抖音上火了之后，也引起領(lǐng)導(dǎo)的注意。上面意見不統(tǒng)一，有人覺得陳文水是為博人眼球、謀私利。這種質(zhì)疑更像是害怕，網(wǎng)絡(luò)畢竟是變化難測的地方。他也有過停下來的念頭，但一想到這里的孩子們還沒有籃球場，也沒有藝術(shù)禮堂，就覺得質(zhì)疑就質(zhì)疑吧。為了讓這些孩子們的潛力也能得到充分挖掘，陳文水還需要更多合適的機(jī)會能讓別人關(guān)注到這所學(xué)校。
決定拍視頻時(shí)，陳文水沒想到這些普通的內(nèi)容會吸引那么多的注意。這個(gè)記錄小學(xué)生日常生活的抖音賬號，現(xiàn)在有一千多萬獲贊，五十多萬粉絲。視頻對面的那些人，不知道為什么，對這里的孩子展現(xiàn)出了強(qiáng)烈的興趣和善意。最早讓他體會到這些善意的力量的，還是那個(gè)2018年的秋末，在去一個(gè)貧困學(xué)生家走訪時(shí)，老師們發(fā)現(xiàn)那個(gè)孩子爸爸已經(jīng)昏迷兩年，嚴(yán)重腦血栓。之前一年的捐助只有1200塊，唯一的勞動力是家中的孩子?jì)寢?，靠穿五分錢一條的拉鎖養(yǎng)活一家。他不知道情況有這么嚴(yán)重，孩子在學(xué)校也不說。他想也許能發(fā)在抖音上試試，于是拍了一個(gè)一分半鐘的短視頻，效果是完全沒想到的，整個(gè)晚上二十多個(gè)人找來試圖幫助。有幾百幾百匿名捐助的，有寄來流食機(jī)的，沒過幾天一位上海的女士決定每個(gè)月都向這個(gè)家庭定向捐助500元。這些在東西轉(zhuǎn)交時(shí)，陳文水都要請幾個(gè)老師見證，拍下視頻發(fā)給捐助者。
也許是過程的公開透明得到了大家的信任，人們能直接看到自己的捐款如何花在孩子們身上。陳文水用兩個(gè)又大又厚的本子，記下每一筆捐助的來源和用途，一本放在家里，一本放在學(xué)校，五個(gè)老師共同監(jiān)管，每本都用過了一半。大多數(shù)人只留下化名，越來越多人開始定向捐助。之后他又建了幾個(gè)微信群，把所有捐助者拉進(jìn)來，無論多小的款項(xiàng)都要記下來，每筆轉(zhuǎn)交給孩子的錢，照片、視頻、收條都要公示，包括見證人的電話。這樣繁瑣又重復(fù)的工作很難想象是如何堅(jiān)持完成的。至今沒有一分愛心款產(chǎn)生過疑問。
他同時(shí)堅(jiān)持著一些非常樸素的判斷。比如消耗的費(fèi)用不會出現(xiàn)在賬本上面，拉物資的車費(fèi)、招待來訪愛心人士的費(fèi)用、老師幫忙去縣城采購的午飯錢，甚至提現(xiàn)手續(xù)費(fèi)，這些都用視頻收入補(bǔ)上，時(shí)間久了用的是自己的工資，但還是繼續(xù)這么做。直覺上，他認(rèn)為捐錢的人希望自己的每一分錢都被用在孩子身上，捐多少就花多少，不能作別的用途。
村里生活太單調(diào)，外地來的年輕老師在這里呆不長，要么升職，要么選擇主動離開。近幾年，學(xué)校條件開始變好，很大程度上靠他在抖音發(fā)布視頻，拍一些村里的孩子，和學(xué)校的情況，積累了不少粉絲，愛心人士幫學(xué)校添了很多設(shè)施。賬號是以個(gè)人名義設(shè)立的，視頻直播有一點(diǎn)收入，用于補(bǔ)貼老師們吃營養(yǎng)餐，為他們買米面油。最初那幾筆入賬，他攢起來給老師們換上新桌子。之前的辦公桌是用松木板拼的，裸露的木頭上全是倒刺，摸起來就像起毛了一樣，扎人。老師不愿意把胳膊放在上面，只能趴在膝蓋上寫字。為了能讓老師好好備課，陳文水更換了一批新的桌子。
這些變化令人充滿信心，但依然未能改變一個(gè)事實(shí)，大山深處的嶺后村像許多道路閉塞的村莊一樣，是一個(gè)讓年輕人生畏的地方。路一日不修好，這里就留不住人才。嶺后村的困難是出名的，有一個(gè)很優(yōu)秀的老師，曾是陳文水的學(xué)生，畢業(yè)后他回到村小學(xué)教了兩年書，一直找不到對象，之后因?yàn)榻虒W(xué)成績好，被選拔到順平中學(xué)去，僅花了兩個(gè)月就把婚事訂好了。這個(gè)學(xué)生在鄉(xiāng)下的岳父種了八畝桃樹，去年賣了三十萬元，而這個(gè)山村里種植的那些蔬菜，價(jià)格最高時(shí)不過一萬元一畝。連教育局的領(lǐng)導(dǎo)們都明白，在這里教得好的外地老師，呆幾年就得調(diào)到條件更好的學(xué)校，這樣才能留住他們。
錢的問題憑一己之力無法解決。陳文水讓嶺后村小學(xué)慢慢進(jìn)入到了愛心團(tuán)體的視野中。2015 年，他為父親癲癇的那對兄妹找到了固定資助的愛心人士。江蘇泰州的一位女士，每年資助姐姐600塊，后來她又把自己的妹妹拉來資助哥哥。2017年，通過陳文水，河北電視臺聽說了那個(gè)弟弟患有小兒疝氣的家庭，為他們做了一個(gè)專題拍攝，收到一萬多塊捐款。
最開始小學(xué)的教學(xué)環(huán)境也過分簡陋，各種物資都缺，哪一個(gè)都不能等。陳文水向教育局報(bào)告小學(xué)的現(xiàn)狀，教學(xué)條件差到連教育局派來的調(diào)研隊(duì)都不相信。為了讓老師們生活得相對舒適，小學(xué)陸續(xù)為住校老師申請了窗簾、水機(jī)、空調(diào)，配備齊廚房、生活用品。除了教育局撥過來的工資補(bǔ)貼、物資補(bǔ)貼，陳文水做的更多，不僅為老師們建了浴室，裝上網(wǎng)絡(luò)。相比其他學(xué)校，這里的環(huán)境依然很差，但他盡可能讓人在校園里待得體面、舒適些。
嶺后村小學(xué)的老師調(diào)動得非常頻繁，但也有呆得久的。一個(gè)21歲的山西姑娘在這個(gè)偏僻的村莊里呆了整整兩年。她剛到學(xué)校沒多久，撫養(yǎng)她長大的爺爺去世了，兩個(gè)人感情很深。那個(gè)晚上，這個(gè)姑娘一直哭，村里沒有公共交通，無計(jì)可施。陳文水連夜找一輛車來，將她一路送回山西。她回來后，堅(jiān)持在這里教了兩年，每個(gè)周末都在學(xué)校待著辦公。有時(shí)候陳文水會帶妻子來和她聊聊天，給她做一頓飯。最后被調(diào)走時(shí)，她猶豫不決，為留住這個(gè)優(yōu)秀的老師，新工作被安排在縣里最好的小學(xué)，但最重要的其實(shí)是能住在縣城里。她和其他老師的想法一樣，要是從縣城到嶺后村有一條路的話，她會留在這里。
去年，只要孩子們在學(xué)校吃飯，陳文水的直播幾乎一天沒有斷過，總共將近200場。后來他給視頻加上日期，像寫日記一樣，播報(bào)今天是本學(xué)期開餐的第幾日、吃了什么。除此之外，周末還會拍一些特殊家庭的走訪。有意愿捐助的人，每個(gè)都要聊上半小時(shí)，把對方想知道的信息介紹清楚，才能獲得信任。有時(shí)候一個(gè)特殊家庭就讓陳文水忙上一宿。但學(xué)校里的孩子是不斷流動的，總有新的特殊情況，捐助越多，事情越多，這所學(xué)校、這些孩子的困難，現(xiàn)在靠陳文水的抖音賬號解決了大部分，到現(xiàn)在已經(jīng)停不下來。為了真的幫到孩子，他覺得一個(gè)月捐500塊錢對普通人來說有點(diǎn)多，就找兩個(gè)人分?jǐn)傊鴰椭粋€(gè)家庭，還是因?yàn)榕戮柚叱惺懿蛔〔痪枇耍⒆拥纳钣种鼗乩щy，雖然這意味著工作量翻倍。年末陳文水感覺胃疼，但學(xué)校事情太多，就在村輸了幾天液，硬抗。醫(yī)生和妻子逼他去縣醫(yī)院看，一查是胃潰瘍，拖到了需要住院的程度。這期間賬號也沒斷更，老師們拍好午餐視頻，他按時(shí)傳到網(wǎng)上。
活兒是干不完的。陳文水的妻子說他傻。每到吃飯，孩子先吃，老師隨后，最后一個(gè)永遠(yuǎn)是他，飯?jiān)缫呀?jīng)涼了。他腦子里關(guān)心比饑餓更重要的事，是拍攝，上傳，履行那個(gè)與愛心人士的無形約定。
陳文水也會感覺沮喪，沒有信心，因?yàn)閿[在面前的絕大部分事情都無法一次解決、立刻發(fā)生轉(zhuǎn)變。一些打擊很難承受，七年里的推動力是什么？陳文水想不出，就說誰在這個(gè)位子上都會有奉獻(xiàn)的沖動?；蛟S是榮譽(yù)，父親、爺爺是當(dāng)?shù)赜忻牧紟?，長輩的名聲促使他更多的考慮自己的行為。又或者，從這位校長用來引以為戒的一張照片里，可以看見某種責(zé)任的力量。站在那張多人合影最中間的男孩，是他來這里后最早也最多關(guān)注的特殊學(xué)生，那位男孩幸運(yùn)地遇到一位資助者，愿意把他當(dāng)成自己的孩子，允諾畢業(yè)后就帶他走出大山，到大城市定居。但他沒機(jī)會了，2016 年夏天，家里的舊電扇發(fā)生了一個(gè)小得不能再小的故障，他想自己解決，但是觸電身亡。
陳文水把這張合照洗出來貼在墻上，上面貼了一張紙，寫著：永遠(yuǎn)的痛！愿盡心竭力，悲劇不再重演！2016.8。
2020 年上半年，嶺后小學(xué)只開課三周，趁這個(gè)機(jī)會，陳文水休息了一段時(shí)間。最近，因?yàn)榉鲐毜母鞣N事務(wù)，他又忙起來。因?yàn)樗闶蔷W(wǎng)紅，縣商務(wù)局邀請他去直播，幫助鄉(xiāng)里貧困戶賣桃子。這些水果長得好又便宜，信息不通暢，平日里就賣不出去，今年尤其要爛在地里。他起初猶豫了，怕引起不必要的麻煩，但后來又同意了，覺得既然有能力不應(yīng)該躲。成績還不錯(cuò)，但物流和服務(wù)還需要提升。也有愛心企業(yè)通過抖音找來，希望幫助鄉(xiāng)里引進(jìn)榛子苗，承諾以后來收購。山里鮮果難種，干果是一個(gè)新的嘗試，價(jià)格也高，鄉(xiāng)里很重視。
在陳文水腦海里一直有個(gè)模糊的想法，到了嶺后村小學(xué)才能真正確定，那就是夢想對孩子的重要性：山里的孩子有機(jī)會看見外面的世界，才能知道未來里有什么在等著他們。有愛心人士說可以為孩子提供去北京的費(fèi)用，陳文水就真帶著一百多個(gè)孩子去了。大巴車一路開到北京，在北京西邊的一個(gè)莊園住了一晚，開了八十多間房，第二天四點(diǎn)起床。整個(gè)晚上所有的男老師在走廊里交叉巡邏，陳文水就在走廊里來回不停的走了一晚上。當(dāng)這么一只奇怪的隊(duì)伍出現(xiàn)在天安門廣場上時(shí)，他告訴武警，孩子們是從大山里來的，就想看看天安門廣場、看次升旗。大家得到了許可，五分鐘，游客們讓開，孩子們和毛主席像拍了照。他們在那天傍晚回到村子。
假期開始后，他把學(xué)校的花全部搬到后院的菜圃去，這樣可以一次性澆完水。他的腰不太好，干這些活兒非常小心。菜圃的工作更繁重，需要經(jīng)常鋤草，這些蔬菜會出現(xiàn)在孩子們的餐盤里。就在幾年前，這里沒有什么樹木花草。嶺后村小學(xué)在建設(shè)時(shí)不曾考慮綠化的問題，用彩磚鋪一塊操場，蓋幾排平房圍一圈，是鄉(xiāng)下小學(xué)的正常配置，但現(xiàn)在這里更像一片花園。為了校園的干凈衛(wèi)生，他承包了打掃廁所的任務(wù)，每隔十天，他就要徹底打掃一次學(xué)校。
這些變化讓他感到驕傲。如果有客人來，校長很愿意帶他們?nèi)タ催@一切。在視頻里，這里積極的、充滿希望的一面被展現(xiàn)出來。如果你走過前面所說的泥路來到這里，眼前這個(gè)小學(xué)確實(shí)讓人不敢相信。你不能相信這樣一個(gè)漂亮、溫馨、令人愉快的校園就在這個(gè)大山深處，就在那條 340 米長的、布滿石塊的隧道的另一端。
聯(lián)系客服
