最近讀了一本書《回歸故里》,作者是法國著名的哲學(xué)家,曾任職于劍橋大學(xué),是被國際公認為當(dāng)今世界最重要的思想家之一。這么有成就的一個知名人物,我一直以為是他的父母培養(yǎng)得好,看完這本書后,讓我對“孩子長大后過得不好,是因為原生家庭不好”,這個各種自媒體文章簡單粗暴的結(jié)論而產(chǎn)生質(zhì)疑。
《回歸故里》講述了作者在父親去世后,回到闊別三十年的故鄉(xiāng),回溯了自己從小生長的那個時代背景以及自己的成長經(jīng)歷,進而重新理解家人和自己。
迪迪埃于1953年出生在法國一個貧困工人家庭。在那個時代,不同于資產(chǎn)階級,工人和農(nóng)民的孩子一般完成初等教育就得畢業(yè)離校,僅僅14歲。但得益于父母的辛勤勞作,迪迪埃能夠有機會進入高中和大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。
然而,也正因為如此,迪迪埃開始感到與父母間的隔閡逐漸加深。有一次,他在母親面前用英語朗誦一首新學(xué)的詩,但還沒朗誦完,母親便憤怒地制止了他。因為在母親看來,兒子是在不會英語的自己面前展現(xiàn)他在學(xué)習(xí)方面的優(yōu)越性,以此來貶低她。
自那時起,迪迪埃意識到,家之外的世界,即以學(xué)校為代表的外部世界,在他和自己的家庭之間筑了一道鴻溝,并且,這道鴻溝只會越來越深。從那時起,他開始想要擺脫自己家庭所屬的工人階級的世界,而去探尋一個全新的充斥著知識的世界。
迪迪埃的父親在家喜歡修修弄弄,會搭櫥柜,會用舊餐桌給迪迪埃改造一個書桌,也會修理家里所有有問題的物品。然而,迪迪埃卻什么手工活都不會做。因為,他在努力使自己變得不像父親,以便擁有和父親的工人形象截然不同的知識分子形象。
此外,迪迪埃覺得自己的父母并不相愛:他們婚后不久就開始吵架,用最惡毒、最傷人的話語攻擊對方,似乎全然無法用其他方式交流。此外,父親有時還會酗酒。
有一次,迪迪埃的父親在消失了兩三天后醉醺醺地回到了家。接著,他抄起手邊的瓶子(油瓶、奶瓶、酒瓶),接二連三地扔到對面墻上摔個粉碎。目睹這一幕,迪迪埃和哥哥只能蜷縮在母親身邊哭泣。
在這樣充滿著暴力氛圍的家庭中長大,迪迪埃越發(fā)覺得難以忍受,更加迫切地想要擺脫自己的階級和家庭。
于是,迪迪埃18歲進入大學(xué),20歲便離開了家。那時候,開始獨立生活的他,內(nèi)心充斥著巨大的喜悅。
最終,迪迪埃成為了法國著名知識分子,但卻一直與原生家庭保持距離,多年來只用明信片維系自己和家人的關(guān)系。只有在父親去世后,他才重新回到被自己拋在身后多年的故鄉(xiāng),了解自己乃至父母所生活過的那個時代。
迪迪埃的父親是個工人,不到14歲便開始在工廠工作,而他的兄弟姐妹也是同樣的命運。對于父親來說,工廠就是他的歸宿??梢哉f,從他出生起,這種社會模式就一直支配著他。因此,工人身份構(gòu)成了他人生的底色,也是他視野所能觸及的唯一領(lǐng)域。
而迪迪埃的母親年少時也進過學(xué)校,學(xué)習(xí)成績十分優(yōu)異。她曾想成為小學(xué)老師,奈何受戰(zhàn)爭的影響,不得不離開自己所生活的地方,求學(xué)之路也就到此為止。
然而,母親心中一直有著對學(xué)習(xí)的渴望。她通過報紙上的廣告,去到了當(dāng)?shù)匾凰饺藢W(xué)校學(xué)信息技術(shù)。在花了很多錢后,卻發(fā)現(xiàn)自己根本聽不懂。最終,盡管心中充滿痛苦,她也不得不放棄。就這樣,母親的最后一次學(xué)習(xí)機會也被剝奪了。
重返故鄉(xiāng)后,迪迪埃逐漸了解并意識到,那時候,沒能完成當(dāng)年求學(xué)夢的母親,其實一直在支持自己不斷追求學(xué)業(yè),并沒因為自己夢想的喪失而阻斷兒子的前行之路,反而是對兒子寄予了更美好的期望。而一直與自己關(guān)系疏遠的父親,會因為在電視上看到自己出現(xiàn)而熱淚盈眶,會為自己如今的成就感到欣慰和自豪。
他終于明白,少時他眼中父母的無知和粗俗,并不是因為他們本質(zhì)如此,而是當(dāng)時社會環(huán)境使然。況且,若不是因為父母每日辛勤地工作,他也不可能會有機會繼續(xù)自己的學(xué)業(yè),也就不會有如今的成就。
對于父親來說,他從始至終就無法擺脫社會和階級差異加諸于他身上的命運。身為工廠一員,同時又是幾個孩子的父親,他的生活難免單調(diào)乏味卻又壓力重重。
事實上,他也曾渴望過學(xué)習(xí),還上過一段時間夜校。但家庭的重擔(dān)使他不得不放棄接受教育的機會。
因此,他偶爾的發(fā)泄,以及他和母親的爭吵,實則是在通過那樣的方式排解內(nèi)心的苦悶,讓自己在那樣的情緒中暫時擺脫生活給予他的重擔(dān)。
而沒能完成學(xué)業(yè),也成為了母親一個終身的遺憾:她原本天資聰慧,但戰(zhàn)爭卻一擊破碎了她的夢想。對此,她內(nèi)心從未真正接受這份不平等。因此,她一方面期望著自己的兒子能有優(yōu)于自己的受教育機會,另一方面內(nèi)心也有著不甘心。
到此,迪迪埃才算真正理解了自己的父母,并意識到他們對于自己的付出:他們不僅一直為自己創(chuàng)造著機會,也為自己而感到驕傲。
“家庭,讓我第一次走上了人生的上坡路,但年少的我并未去試圖理解父母的生活,更沒有試圖探尋他們的真實生活具有何種政治意義?!?/p>
近幾年“原生家庭”這個詞在互聯(lián)網(wǎng)、電視劇的拓展下很火,很多成年人會把自己沒有成績、事業(yè)不成功、婚姻不幸福歸咎于自己來自于一個不幸的原生家庭。其實,父母那一代人的時代背景不一樣,他們或許愛表達的方式不一樣,就像這本書的作者說的,家,是一個人堅強的后盾,“家人間相互理解”不該成 為一句空話,只有理解了,才能達到和解。
聯(lián)系客服