—— 回憶當(dāng)年的大隊(duì)書記盧永欽同志
作者：王鈞謨
【題記】1968年，我插隊(duì)到梅堰公社紅星一隊(duì)，落戶在麻漾北岸的“盧家址村”，那是一個(gè)環(huán)境秀美的地方，但當(dāng)時(shí)比較貧窮。在那里，年輕的我感受到淳樸的民風(fēng)，也遇到了一批風(fēng)正氣清的干部。五十年后的今天，回憶往事，以文記之，聊表感恩之情。
紅星大隊(duì)書記盧永欽是盧家址人，我插在他那個(gè)村里，要巴結(jié)干部的話，真是近水樓臺了。但是性格使然，出于怕被人以為是“拍馬屁”的心理，插隊(duì)多年，從未與之個(gè)別交往，也少有言語交流。數(shù)年后，我終于和他“零距離”了一天，那是一次“扒黑泥”的經(jīng)歷。
考慮到年輕看官不了解那個(gè)時(shí)代風(fēng)靡一時(shí)而現(xiàn)在已經(jīng)絕跡的這門農(nóng)活，這里不得不多作一點(diǎn)鋪墊。
七十年代，農(nóng)村普遍種“雙季稻”，這稻桿子矮，當(dāng)作柴燒時(shí)沒啥火力，不經(jīng)燒，所以家家戶戶都缺少燃料。群眾智慧無限，不知哪里人發(fā)現(xiàn)了用黑泥作燃料的辦法，就是把湖蕩淤泥下的有機(jī)沉積物形成的黑土層挖上岸來，曬干后打碎投入灶膛，用手拉風(fēng)箱加氧助燃。此物燃燒時(shí)雖火力不旺，且氣味難聞，但終究解決了缺薪之炊的難題。此法在農(nóng)村中迅速普及，于是，村村隊(duì)隊(duì)都加入到向湖底要燃料的大軍中，并由此催生出一門新興的技術(shù)——扒黑泥。
扒黑泥需要用船，但是生產(chǎn)隊(duì)可以調(diào)度的農(nóng)船有限，新發(fā)明的挖黑泥的大件鐵器——“銃”（這個(gè)字只能按方言打同音字），公家只有一把。為求公平，隊(duì)里抓鬮排隊(duì)，三戶一組，輪到的農(nóng)戶方可用船一天。老鄉(xiāng)們沒有把光棍的我排除在外，抽簽的結(jié)果是我和盧書記和外號叫“木老龍”的壯年男子分在一組。
為了用足這一次難得的機(jī)會，那天我們早早上船，向麻漾西部的震澤永樂寺方向出發(fā)，那里漾底的黑泥層厚，好多農(nóng)船都云集在這個(gè)水域作業(yè)。
“扒黑泥”之所以安排三戶一組是有道理的，因?yàn)樽鳂I(yè)過程需要三個(gè)男性壯勞力通力協(xié)作：其中一人潛入水下，探明水底情況，把形如吃西餐用的叉子、碩大而又笨重的“銃”，安置在湖底黑土層邊緣合適的位置，船上人則抓住其上方的毛竹，使勁用力將它插入土層，再斜向用力翹動，使土層松動脫落，然后三人合力把脫落的黑泥撈上船。這既是力氣活，也有技術(shù)含量。我雖略懂點(diǎn)水性，但在二位長者面前顯然技輸一籌，他們對我這個(gè)瘦弱的插青也不期希望，整個(gè)過程中，他們二人輪流下水，我只是在船上助力打撈搬運(yùn)，充當(dāng)下手。
時(shí)至下午，泥滿八成。夏日的天，說變就變。剛才我們還光著膀子在炎炎烈日下辣辣地燙，眨眼間烏云蔽日，大風(fēng)卷起，這過程，猶如現(xiàn)在電視畫面的突然切換，讓人措手不及。方才陽光下波光粼粼的水面，瞬間昏暗下來，大浪驟起。震澤方向來的農(nóng)船見狀慌忙向比較近的西岸撤離，而我們返回得向遙遠(yuǎn)的東岸進(jìn)發(fā)，轉(zhuǎn)眼間，我們在漾面上已是孤舟只影。狂風(fēng)催開一排排白花花的巨浪向船身拍打而來，船像一片樹葉，在風(fēng)浪中起伏跌宕，變得那樣的渺小輕飄?！澳纠淆垺痹诖^撐篙，盧書記把擼，我配合著吊繃。烏云并沒立即化成大雨，但我們身上淋到了開花巨浪拍打在船身上激起的密密的浪花。進(jìn)退兩難！三人都緊張起來，此刻的我，領(lǐng)略了“驚濤駭浪”的感受，只覺得心在往上提。節(jié)骨眼上，盧書記作出一個(gè)讓我十分意外的決定，叫船頭上撐篙的“木老龍”到船尾來接替我吊繃，由他們兩人合力掌控船的行進(jìn)，并吩咐我坐下。我明白了，他是擔(dān)心我搖船技術(shù)不過硬，“要緊關(guān)子脫蒂臍”，因?yàn)樵谶@危急關(guān)頭，不在乎船前進(jìn)多少，關(guān)鍵是迎著浪尖把握好船行方向，萬一失手，受到了橫向大浪的沖擊，船必翻無疑。我意識到問題的嚴(yán)重性，一旦翻船，就是一場生死劫難?。〔痪们熬陀邪呛谀喑链廊说膫髀?。我環(huán)顧四周，茫茫水面只有滔滔巨浪，水泥船里除了黑泥和“銃”，僅有一根長篙，一塊跳板。我不假思索地說：“萬一船翻，你們一個(gè)抓竹篙，一個(gè)抓跳板，我游水”，還補(bǔ)上一句注解，“我媽有三個(gè)兒子呢。”
“坐下，別瞎說！”風(fēng)浪聲中傳來盧書記厲聲的命令，我只好坐下，干瞪兩眼卻無所作為?？粗麄儍扇四坎晦D(zhuǎn)睛地盯著前方，默契地配合著把握住船行的方向，我不敢說話，心想：我沒瞎說，是真心話那！那時(shí)，真覺得自己的性命無足輕重，他們兩人都有家室，膝下各有二個(gè)孩子，都是家中不可缺少的頂梁柱，蒼天要索命的話，說什么也得我排在前面。我默默地看著波濤，該朝哪個(gè)方向游？昏暗中四面都不見邊際……。其實(shí)，直到今天，我只有在風(fēng)平浪靜的水域里戲水的水平，哪有搏擊風(fēng)浪的能力？
約莫半個(gè)把時(shí)辰后，風(fēng)力似乎稍減，浪也不再那么洶涌了，不是風(fēng)雨過了，而是我們的船已經(jīng)離開了漾中最危險(xiǎn)的水域，朦朧中我們能看到彼岸的樹木，大家這才松下那口憋了許久的氣，開口說話，我被重新啟用“上崗”。至于那天下雨沒？誰也沒注意也不在意，反正人都濕漉漉的，分不清是汗水、浪花還是雨水。
由于天公不作美，那天我們到家不是滿載而歸，不翻船已經(jīng)是幸運(yùn)了。但是二位長者在卸貨時(shí)還是堅(jiān)持“三一三余一”地把這船泥均分了。其實(shí)我連燒黑泥必備的風(fēng)箱也沒有，要來干嘛？直到離開農(nóng)村，分到的這堆黑泥還在我門前場地上靜靜地接受風(fēng)雨的侵蝕?，F(xiàn)在想來，也真是缺少人情味，既然命都可以讓人，我這個(gè)輔助勞力把勞動成果順手讓于他們有家室的人，也在情理之中，不至于落個(gè)“拍馬屁”的話柄吧？當(dāng)時(shí)怎么沒有這點(diǎn)勇氣？真傻。
對于我這個(gè)人情冷漠、不懂世故的書呆子，盧書記毫不介意。記得下鄉(xiāng)不久的一次翻田，我慢，他追了上來，于是兩人并肩了。盧書記轉(zhuǎn)頭輕輕問我：你覺得干赤腳醫(yī)生好還是當(dāng)教師好？我頓覺突兀，思考片刻，回答說：我覺得比較適合教書吧。不久，大隊(duì)就安排我去代課。雖說當(dāng)年農(nóng)村缺少文化人，但后來了解到其他大隊(duì)的知青幾經(jīng)努力才當(dāng)上“赤腳教師”，我卻如此輕易“上崗”，感到幸運(yùn)。大隊(duì)既缺少文化人，但后來我被借調(diào)到隔壁東風(fēng)大隊(duì)（現(xiàn)在都合并為秋澤村）教戴帽初中、到梅堰鎮(zhèn)辦校辦廠，干部們都不加阻攔。至今回顧，甚為感激。
做人的教育，滲透在默默的無聲行動中的。下鄉(xiāng)梅堰十年，除了紅星大隊(duì)的干部外，我或近或遠(yuǎn)接觸到、了解到當(dāng)時(shí)一批公社干部，如徐靜柏、沈廉祥、陳榮生以及公社黨委唐善寶書記等等，他們都一身正氣，兩袖清風(fēng)，秉公辦事，這里既有時(shí)代風(fēng)氣的熏染，更是個(gè)體品質(zhì)的彰顯。他們給初入社會的我以深刻的影響，為我如何做人立下了標(biāo)桿。
也許正是這十年的“再教育”中，我在處世中只適應(yīng)了直率清明的人際環(huán)境，而缺少了“多方位”的歷練。 九十年代初當(dāng)校長之時(shí)，年屆不惑的我，還是十分單純，耍不了圓滑，學(xué)不會阿諛奉承。一次鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)來校檢查視察，我竟沒邀其留下公款招待（我想一個(gè)鎮(zhèn)上的人，就沒必要招待），事后被領(lǐng)導(dǎo)在背后嘲笑哚落。在吃吃喝喝方興未艾的年代里，領(lǐng)導(dǎo)把屁股翹到我面前，我還傻傻地舉不起手來，被視為“呆”和另類。這恭候領(lǐng)導(dǎo)、投其所好的功夫，還真是我的“特短”。
說遠(yuǎn)了，言歸正傳。還聽到過一個(gè)有關(guān)盧書記清廉的傳聞，那是發(fā)生在我們插隊(duì)的后期，事情傳播的渠道并不迂回曲折，應(yīng)當(dāng)說少有失實(shí)的水分，但本人也不便求證。下鄉(xiāng)久了，隨著年齡的增長，婚姻問題的壓力與日俱增，大家急于上調(diào)的心情日益迫切，家長也越來越猴急。我們大隊(duì)的一位知青無奈之中在家庭的授意下，偷偷地給盧書記硬塞上一塊手表。在那個(gè)貧困的年代里，哪怕是一塊三十多元的“鐘山牌”，也是一份重禮啊！期間細(xì)節(jié)不清楚，反正后來被盧書記給曝光了。弄巧成拙，其母親哭哭啼啼地從蘇州趕到鄉(xiāng)下大隊(duì)，為兒子背黑鍋、賠不是?？蓱z天下父母心哪！此事令我等唏噓不已。只怪其母親知己不知彼，太不了解自己的公關(guān)對象了。我思忖著：我被大隊(duì)三次推薦上大學(xué)，書記從沒抽過我一根煙，喝過我一杯酒。五十年后的今天，回憶起這些往事，不禁肅然起敬！
完稿于 2018年8月
原載：東太湖論壇 2018年12月16日
