他渴望成名
——獻(xiàn)給為了明天而積極求進(jìn)的靈魂
· 何應(yīng)書
15、動(dòng) 搖
荒郊野外，韓江獨(dú)自徘徊……
夜，已經(jīng)悄悄爬上來了。透過開闊的湖面，可以看見對(duì)面連綿起伏的群山黛影。黝黑的湖水上面，這兒或那兒不時(shí)閃過一星亮光，間或傳出一兩聲如喘息般的拍打聲?？粗鴿u漸籠罩四野的蒼茫暮色，韓江感到一種不可言狀的沉悶和壓抑。
自從何中槐被抓起來送到派出所之后，塆里有人竊竊私語，言下之意有點(diǎn)過分。因?yàn)楹沃谢笔菈G子西頭的人，忽然塆西頭有人鬧分隊(duì)，要同韓江所在的塆東頭分開，單獨(dú)成立一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。他們的理由是塆子大，不好經(jīng)營，800多人一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)很少見。而且過去的側(cè)船地，本來就是以塆子中間的一條放水溝為界，劃分過兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。這種由惻隱之心而起的鬧分裂言行，雖然是少數(shù)人的暗地所為，但影響極壞?；煜欠?，破壞團(tuán)結(jié)，瓦解斗志，渙散軍心，必須堅(jiān)決打擊！
汪書記怎么一天沒來呢？他可是親口對(duì)我講的，今天他一定來參加大會(huì)，一定來為我撐腰！而且他說，由他出面聯(lián)系派出所，由派出所民警把何中槐押回側(cè)船地批斗。狠狠地剎一下歪風(fēng)邪氣！狠狠地抓一下階級(jí)斗爭！
這是怎么搞的？一天都沒來？害得韓江老等！會(huì)場布置好了，標(biāo)語口號(hào)都貼了，聲勢(shì)也造出去了，他的慷慨激昂的發(fā)言稿早準(zhǔn)備就緒了，就差沒有通知全體社員準(zhǔn)時(shí)到會(huì)……
韓江本想直接追到鎮(zhèn)上問汪書記：怎么沒來？又一想，覺得不妥，他本人不好直接去追問（只好叫汪書記住隊(duì)房東的小不點(diǎn)細(xì)羊兒去打探）。因?yàn)檫^去的許多日子，汪書記不止一次地、連說帶笑地、善意提醒他：
“你太認(rèn)真了，巴不得一口吃個(gè)胖子！慢慢來，莫急……”
“莫把一輩子的飯，一口都吃完了……”
“飯吃到碗底，就不好了……”
“你太年輕，見得太少，草鞋無樣，邊打邊像嘛，慌么事……”
每當(dāng)這時(shí)，韓江就瞪著驚奇的大眼睛，直愣愣地望著汪書記……這就是那個(gè)從高音喇叭里，傳出震耳欲聾、傳出攝人心魄的講話聲的汪書記嗎？這就是那個(gè)在誓師大會(huì)上拍著桌子，大講“一萬年太久，只爭朝夕”的汪書記嗎？這就是那個(gè)在全市四級(jí)干部會(huì)議上發(fā)言表態(tài)，一定要三年建成大寨式公社的汪書記嗎？怎么會(huì)上和會(huì)下的口徑不一致呢？怎么臺(tái)上和臺(tái)下判若兩人呢？
……溽暑熏蒸的正午，烈日當(dāng)空，白云悠悠。因?yàn)閰⒓訒?huì)議的人多，因?yàn)槟莻€(gè)長方形的、門樓橫楣用水泥拓砌著毛體“大海航行靠舵手”的會(huì)場太小，大部分代表轉(zhuǎn)移到柳蔭匝地的江堤。銀灰色的高音大喇叭，就架在高高的、粗壯的、被綠葉遮掩的柳樹杈上。
“……緊張動(dòng)員起來，統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，統(tǒng)一步伐，苦戰(zhàn)三年，完成一項(xiàng)偉大的政治任務(wù)，把我八里畈建成大寨式的人民公社！……”
汪書記的講話聲，神奇地、放大百倍地在柳林中震蕩。幾乎是破著嗓子喊，有點(diǎn)聲嘶力竭！間歇，茶杯擱在桌上的磕碰聲，喝水下咽的咕嚕聲，粗重地、十分清晰地傳到大家的耳畔。啊，這個(gè)無限晴朗的夏日！這個(gè)聲勢(shì)浩大的戰(zhàn)前動(dòng)員大會(huì)！韓江就坐在綠草葳蕤的堤坡上。他熱血沸騰！那是多么難忘的時(shí)刻！前方不遠(yuǎn)的江面上，漢九班巨輪長鳴，劈波斬浪，順流而下。無數(shù)白色的江鷗湊熱鬧似的，翻飛追逐在江輪的上空和四周。好一幅“好風(fēng)憑借力，送我上青云”的畫面。韓江仿佛看到野外千軍萬馬的勞動(dòng)場面，明天、后天或不遠(yuǎn)的未來，建設(shè)中的、或建成后的大寨式的新農(nóng)村的嶄新面貌，就浮現(xiàn)在他的腦海……
可是日子一長，除了開會(huì)韓江便什么都沒有看見。各級(jí)都熱衷于開會(huì)，大張旗鼓，上行下效，如法炮制。市里開了區(qū)里開，區(qū)里開了公社開，公社開了大隊(duì)開……會(huì)開完了，就完了！熱鬧，就熱鬧在會(huì)場上?？烧l去落實(shí)呢？落實(shí)中出現(xiàn)的問題誰解決呢？汪書記名義上是在側(cè)船地蹲點(diǎn)，可他一個(gè)月來不了一次，基本是他的被子替他住隊(duì)。他不在，那兩個(gè)陪同的干部就三天打魚兩天曬網(wǎng)，向他們請(qǐng)教什么事，也當(dāng)不了家做不了主。干部蹲點(diǎn)成了聾子的耳朵——擺飾。韓江有時(shí)冒出這個(gè)想法：“也難怪，人家過日子，既不靠你側(cè)船地分糧，又不靠你側(cè)船地分油，做客似的心態(tài)，在所難免……”
最讓韓江煩心的還有生產(chǎn)隊(duì)的這個(gè)干部班子。幾個(gè)主要干部，沒有一個(gè)讓他滿意。生產(chǎn)隊(duì)長韓克雙最讓他頭痛。這個(gè)人干什么都一竅不通。但糟就糟在他沒有一絲自知之明，總還以為自己有兩下子，不接受領(lǐng)導(dǎo)，不學(xué)習(xí)新東西，鬧獨(dú)立性，固執(zhí)己見到一條胡同走到黑。動(dòng)不動(dòng)把他那一套可笑的、小農(nóng)觀念的、出不了側(cè)船地大門的東西，拿出來當(dāng)經(jīng)典炫耀，以示自己厚實(shí)豐贍。韓江一看到他那張臉，那張因?yàn)橄骂M骨突出而形成的井子形四方臉，就厭惡。
會(huì)計(jì)韓開喜，老好人，四平八穩(wěn)，慢慢吞吞，說話細(xì)聲細(xì)氣，三天打不出一個(gè)屁，從不與人爭高低，爭輸贏。天塌下來，他還坐在那兒摸他的賬本。看到他總有灰塵的、絲紋不動(dòng)的后背，韓江覺得他有點(diǎn)像木雕泥塑之人，似乎心如止水，任憑你風(fēng)吹雨打花開花落，他不會(huì)有反應(yīng)，不會(huì)有激情，不會(huì)有好奇心。
財(cái)經(jīng)隊(duì)長韓國和雖然血?dú)夥絼?，有一股干勁，但只限于勝利時(shí)干勁沖天，失敗時(shí)就像泄了氣的皮球，一敗涂地，再也爬不起來了。怎么唯一同自己年齡相仿的班子成員也這樣脆弱呢？看到美男子國和高高的個(gè)子，圓圓的臉蛋，一副氣餒到?jīng)]精打采的樣子，韓江就想，男人也許不能英俊了，英俊男人就干不成事業(yè)。
貧農(nóng)組長韓德銀雖然大塊頭，卻徒有其表。怕出力，不出力，干什么事都馬馬虎虎得過且過。韓江從他身上窺見了一具偉岸身軀同一顆庸惰心胸的巨大反差。但他的好在于，你訓(xùn)他幾句，他受得了，不頂嘴，不氣餒，不撂挑子。
韓江走在前面，韓江沖韓江闖，韓江得罪人，而他們這班人則絲紋不動(dòng)。這班人不像學(xué)生，不像韓江造反時(shí)學(xué)校戰(zhàn)斗隊(duì)的那幫學(xué)生，生龍活虎地、摩拳擦掌地、躍躍欲試地圍在韓江身邊。韓江沖上去打頭陣，他們緊隨其后，維護(hù)韓江，幫助韓江，效法韓江。遇到對(duì)手難纏時(shí)，一窩蜂地包抄上去圍剿、對(duì)峙。或者有意把對(duì)手引開去，讓韓江有時(shí)間得以喘息。
這班人不折不扣的農(nóng)民，麻木遲滯，遇事躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，毫不相干地縮頭觀望著。有的還抿嘴偷偷冷笑，似乎這種不利于韓江的局面的出現(xiàn)，幫了他的忙，出了他的氣，解了他的恨。更多時(shí)候，黃鶴樓上看翻船（帆船），隔老遠(yuǎn)，偷覷著事情的發(fā)生發(fā)展，等事情臨近結(jié)束時(shí)，等韓江陷入尷尬或落花流水時(shí)，才面帶微笑地、幸災(zāi)樂禍地走出來，說幾句不關(guān)痛癢的安慰話。生產(chǎn)隊(duì)，從來沒有開一個(gè)圓滿的干部會(huì)議，從沒有在會(huì)上順利解決什么問題。要么，你韓江講你的一套，他們低頭打瞌睡，仿佛睡著了；要么，韓江提出的問題被卡殼，無形之中形成的小團(tuán)伙，互相掣肘，互相吵架，最后不歡而散。嚴(yán)重內(nèi)耗，讓韓江唱獨(dú)角戲的時(shí)候多——那是戴碓臼唱戲——吃了虧還不好看?；蛘哒f，韓江累得吐血，別人說是吐的莧菜水。
在韓江看來，什么事都不難，唯有擺弄人才是最難的。出工的鐘敲了幾遍，就是不見人影出來。慢慢吞吞，磨磨蹭蹭。沒有一個(gè)人，沒有一次，是聞鐘聲而動(dòng)的。你敲你的鐘，他干他的私事，好像出工的鐘聲與他無關(guān)。實(shí)在拖不下去了，臨出門還要從家里帶點(diǎn)私活出來干：挑一擔(dān)尿、或是用鋤柄撬一筐草木灰到自留地去——私事辦妥了，然后才到集體上工。
站在塆東頭的那棵大柚樹下，叉著雙手，看著上工的人群，韓江就生氣。說說笑笑，拖拖拉拉，慢慢吞吞，生怕踩死了螞蟻。這哪里是學(xué)大寨？這哪里是戰(zhàn)天斗地？這哪里是沖鋒陷陣？這哪里是干革命？你急，他不急。韓江氣急敗壞——沒有哪一天不氣急敗壞——連催帶吼：
快點(diǎn)快點(diǎn)！你們搞什么名堂你們？耳朵用破絮塞住了是吧？沒聽見是吧？戰(zhàn)天斗地，你們知道不知道，?。扛锩悠疵?，你們知道不知道，??？大干快上，你們知道不知道，??？農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，你們知道不知道，?。?/span>……
韓江破著嗓子喊，韓江簡直要上前去推搡，去揪打，去驅(qū)趕！這幫混命的散漫的懶漢，這幫對(duì)革命對(duì)集體漠不關(guān)心的自私的小農(nóng)，你要他出工，簡直比勸細(xì)姑出閣還難?？墒鞘展ちǎ汴?duì)長口一開，他丟下活兒就跑，一分鐘也不愿多呆?；丶业穆飞稀刹豢臻e，見到一把柴火也要彎腰撿回家，見到一堆豬糞牛屎，哪怕用鋤頭鉤，也要鉤回自家茅廁。
更讓韓江氣憤的是，出工不出力，敷衍了事，應(yīng)付差事，大家混，普遍混，混到天黑拿到工分就完事。生怕出力，生怕出汗，生怕累著了。好像出力出汗累一點(diǎn)，就會(huì)蝕本，就會(huì)短壽，就會(huì)死人。勞動(dòng)時(shí)間男人拉屎拉尿、女人給孩子喂奶成為普遍現(xiàn)象。男人拉屎拉尿一律走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有屙屎奔高山之說。莊稼地里，樅樹林里，蒿草叢里，非要把蹲下來的身子掩藏住不可。而且拉尿也要同拉屎一樣蹲下來。站在高處，久久停留，難免惹人注意。而藏在遮蔽物中，像蒸發(fā)了一樣，久了會(huì)讓人把他遺忘。所以許多男人把拉屎拉尿當(dāng)作休息的好機(jī)會(huì)，而不管肚里是否有排泄物，也不管是否屙得出來，每天幾次，照屙不誤，雷打不動(dòng)。女人給孩子喂奶一定是從田畈走回家，喂完后再從家里走到田畈，上午一次下午一次，這個(gè)女人一天的勞動(dòng)時(shí)間幾乎耽誤了一半。青年人勞動(dòng)時(shí)說笑打鬧，站著說，停下手里的活兒拄著鋤頭說，邊說，邊情不自禁地把腳繞到鋤把上——多輕松多自在，把集體勞動(dòng)當(dāng)兒戲。好像這集體的農(nóng)活與他的生存無關(guān)，與他的衣食無關(guān)，與他的利益無關(guān)，可干可不干，而所以干，是沒有辦法而為之。韓江所見，都是令他氣惱、令他頭痛的無數(shù)慢鏡頭式畫面：
……鋤頭舉過頭頂，半天不能落下去，落下去幾乎沒有一點(diǎn)力量。……鐮刀彎過谷蔸，看不見把稻禾割倒，反而割了自己的腳。……犁田打瞌睡，前面的老牛停下來不走只顧吃草，而后面的主人還不知道。……五更天扯秧不起床，怕蚊子，怕耽誤睡眠，以為天黑，點(diǎn)不清人數(shù)；韓江上門拍打門板追查，他扯客觀原因：沒聽見鐘聲。……脫粒怕熬夜。一邊是脫粒機(jī)在稻場上轟響，夜壺做的柴油燈在高空燃燒，一邊是他們躲在草堆底下呼呼大睡。……雙搶怕熱，一眨眼人就溜了，溜到樹蔭下乘涼，溜到遠(yuǎn)處解手，溜到井邊喝水。……插秧怕彎腰（腰彎久了當(dāng)然又酸又痛），站在田埂老不下去；下去一會(huì)又跳上岸來捉螞蝗，嬌滴滴地像大城市從沒看見螞蝗的下鄉(xiāng)知青。……秧苗不插到泥里，懶懶散散地貼在泥面上，灌水以后秧苗就漂起來了，結(jié)果大面積缺苗。……薅草怕手酸怕起泡，寅時(shí)一鋤，卯時(shí)一鋤，草沒挖掉，反把苗挖掉了。……挑擔(dān)子怕累怕肩痛，專找輕的挑，專找小的挑，專找淺的挑，專找少的挑，而且在返回一面挑空擔(dān)子時(shí)，慢慢挨，慢慢磨，挨個(gè)夠，磨個(gè)夠……
同是這些社員，同是這些貧下中農(nóng)，一干起私活來，一進(jìn)自留地，就精神抖擻，干勁沖天，熱情似火，甩開膀子干，脫了衣服干，干得滿頭大汗，干得忘了吃飯，忘了天黑，忘了睡覺。哪塊地里莊稼長得茂盛，哪塊地里莊稼綠得發(fā)黑，哪塊地里一棵雜草也沒有，——那塊地，就一定是私人的自留地。
沒人把集體當(dāng)成自己的家，沒人熱愛集體，維護(hù)集體。牛吃秧苗，沒有人上前把牛牽走栓好。雞鴨啄莊稼，沒有人把雞鴨轟走。夏天晌午下陣雨，東南方變天翻起烏云，陣雨來得又急又快，可沒人趕到稻場去搶收集體的曬糧。天旱好不容易下場大雨，沒人主動(dòng)堵住塘塿蓄水。大雨淹沒了禾苗，沒人挖開大田的缺口放水救苗。麥穗稻穗撒在地下，沒人撿起來交公。小孩下湖摘蓮踩藕，沒人阻攔。集體的果樹每年果子還未成熟就有人順手牽羊，而看見的人沒有一個(gè)挺身而出。臘月臨近春節(jié)，車干湖水捉魚挖藕，人們分魚分藕回家過年，而水車卻留在爛泥里一冬一春，沒有一個(gè)人提議把水車洗干凈了抬回倉庫休整。糞不交給集體，一定施在自留地，聽說隊(duì)里明天要到各家收糞，今天晚上不睡覺也要挑走；剩下的摻水，滿滿一廁沒有糞臭味的水，讓你來收——反正以擔(dān)記工分，多挑多記。
雞鴨豬羊都跑出來沾公家的光?？拷鼔G子邊的稻田麥地成了私人牲畜的飼料基地，從青苗出土?xí)r啄起啃起，到抽穗成熟季節(jié)莊稼就成了瘌痢頭，集體莫想全收。韓江多次開會(huì)決定圈養(yǎng)籠養(yǎng)，每次大家都做樣子讓韓江看。檢查團(tuán)一過，干部一走，又開籠開圈，巴不得他的雞鴨豬羊天天到集體大田把肚子脹得鼓鼓的?！暳喜怀觯梢該斓百u錢，這樣的好事何樂而不為？于是，在村子外面建一道圍墻把村子團(tuán)團(tuán)圍住——以此攔雞攔豬——人民公社時(shí)代村村建圍墻就是在這樣的背景下應(yīng)運(yùn)而生的。
可圍墻畢竟是用土磚或者石頭砌成的，就有那么一些人，過去踹一腳，過來踹一腳，到處制造豁口，給雞豬開路。更有一些人挖空心思損害集體，讓韓江欲哭無淚：他們?cè)谖甯鼤r(shí)分用籠子裝著雞鴨越過圍墻，然后在大田邊開籠放雞鴨出來啄吃集體的稻谷?；蛘?，他們?cè)谕砩习褔鷫ο路潘疁系闹耋胱硬痖_，把豬從那里趕出墻外偷吃莊稼……
不是不能整他們，對(duì)他們不是不能動(dòng)刀子，理由很充分：你——為公還是為私？你姓無還是資？你搞馬列主義還是搞修正主義？你自私自利，你損公肥私，你挖集體墻腳，你偷懶，你消極怠工，你對(duì)集體漠不關(guān)心，你對(duì)革命麻木不仁，我韓江就可以批斗你！批斗會(huì)上，大庭廣眾之下，我韓江點(diǎn)名道姓讓你站出來亮相（出丑）！你不服么，我讓民兵摁你的頭，架你的雙臂——坐飛機(jī)！你反抗么，民兵排長他們就要捆你、打你、吊你，直到你服服帖帖為止。你逃跑么，你想趁著黑夜遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)么，請(qǐng)問，你逃到哪兒去？天涯還是海角？你吃不吃飯？你睡不睡覺？你落不落腳？吃飯憑糧票，你有糧票嗎？糧票只有國家公職人員和城市居民才有，每月領(lǐng)取28斤。你是農(nóng)業(yè)戶口，你農(nóng)民一個(gè)，你到哪兒弄糧票？沒有糧票，你吃什么？誰把你吃？住宿要憑介紹信。你有介紹信嗎？你有公社、大隊(duì)、和小隊(duì)三級(jí)共同簽字的、蓋著幾個(gè)紅色公章的介紹信嗎？沒有介紹信證明你的身份，睡到半夜，來查房的聯(lián)防隊(duì)員就會(huì)逮住你。一盤查，一審問，你就成了流竄犯。最后的結(jié)果還是由公安人員押送你回原籍。如果你態(tài)度不好，性質(zhì)就起變化，等待你的就是監(jiān)獄。我韓江還可以把公社干部和大隊(duì)干部請(qǐng)來助威，把派出所的公安人員請(qǐng)來壓陣。锃亮的長槍，明晃晃的刺刀，穿著制服的昂首挺胸的公安戰(zhàn)士，給會(huì)場帶來凌厲的火藥味。廣播喇叭震天動(dòng)地，大批判摧枯拉朽，勢(shì)如破竹。誰敢以身試法？誰敢以卵擊石？燦爛陽光下的田頭批斗會(huì)，一派肅然，噤若寒蟬，足見殺一儆百的效果。
問題是，——韓江苦惱地思索過多少次了：你組織一兩次批斗會(huì)可以，你批斗幾撥人也可以，但是，你能天天組織批斗會(huì)嗎？你能把所有的社員都拉上臺(tái)去批斗嗎？因?yàn)?，幾乎所有的社員都疲沓，都消極，都冷漠，都出工不出力，都不愛集體，都不愿參加集體勞動(dòng)，都對(duì)人民公社說風(fēng)涼話，都說社會(huì)主義吃不飽，都懷疑社會(huì)主義，都對(duì)社會(huì)主義大集體失去信心。你想通過批斗會(huì)堵住大家的嘴，你想叫停這曲到處彌漫的懷疑社會(huì)主義大集體的大合唱，你想通過批斗會(huì)調(diào)動(dòng)大家的積極性，要他們干勁沖天，要他們無私奉獻(xiàn)，要他們步調(diào)一致，要他們視集體為自己的生命，實(shí)在是太難太難啦！
在韓江的意識(shí)里，外部環(huán)境也不樂觀。木魚山大隊(duì)有14個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)。每次召開政治隊(duì)長會(huì)議，韓江就像剛?cè)肴旱募t冠小公雞，總要遭到老公雞們的一頓圍啄。也難怪，韓江不知道在公開場合收斂一下，滿口新名詞，從“兩報(bào)一刊”到時(shí)事政治，從馬列“六本書”到無產(chǎn)階級(jí)專政條件下的繼續(xù)革命理論……天上知一半，地下全通曉，不像是搞生產(chǎn)的農(nóng)村小隊(duì)長，倒像是黨校教員，或者是報(bào)社記者。這正合了“政治隊(duì)長”這個(gè)稱呼——他是搞政治的，而其他隊(duì)長是不稱職于“政治”的，只能算是搞生產(chǎn)。
韓江以一種不同于大家的面貌，突然出現(xiàn)在大家之中，讓大家感到另類而威脅。韓江當(dāng)隊(duì)長的側(cè)船地，糧食創(chuàng)高產(chǎn)，畝產(chǎn)超《綱要》，總產(chǎn)超規(guī)劃，賣給國家的公、余糧最多！“……其他的生產(chǎn)隊(duì)為什么不能？同一塊天，同一塊地，同一個(gè)年成，同一個(gè)大隊(duì)，這又該作何解釋？還扯自然災(zāi)害，還扯土地差異，能站住腳嗎？能不臉紅嗎？”這是臉上有許多小坑坑的麻臉大隊(duì)書記，在韓江當(dāng)隊(duì)長冒尖后，經(jīng)常在隊(duì)長會(huì)上訓(xùn)斥眾位小隊(duì)長的話。
那年月，瞞產(chǎn)私分糧食，是普遍現(xiàn)象。沒有不瞞產(chǎn)私分的生產(chǎn)隊(duì)。不瞞產(chǎn)私分糧食，僅靠30斤稻谷的指標(biāo)口糧，是無論如何也吃不飽飯的，吃稀飯也不夠。農(nóng)村體力活，不是挑就是馱，晴天一身汗，雨天一身泥，體力消耗太大。而飲食一點(diǎn)油水也沒有，肚子越吃越大。瞞產(chǎn)私分已經(jīng)成為公開的秘密。問題是你生產(chǎn)隊(duì)有多少糧食可以拿出來私分給社員？所以，那些在位多年的老隊(duì)長，都是老滑頭，不輕易把自己生產(chǎn)隊(duì)的糧食產(chǎn)量如實(shí)上報(bào)。他們都要留一手，隱瞞產(chǎn)量，對(duì)上級(jí)哭窮，扯歪理由，什么自然災(zāi)害（風(fēng)災(zāi)、蟲災(zāi)、旱災(zāi)、水災(zāi)、雪災(zāi)……），什么土地貧瘠，減產(chǎn)了，歉收了，要求上級(jí)照顧，要求減免公、余糧數(shù)額。韓江不僅沒有私分，反而把秕谷拿出來計(jì)算產(chǎn)量。
這樣，韓江就成為隊(duì)長們的眾矢之的。開會(huì)見面總少不了旁敲側(cè)擊、含沙射影。焦點(diǎn)是糧食產(chǎn)量：你韓江怎么可能有這么高的單產(chǎn)呢？側(cè)船地又不是新掉下來的一塊地方？過去多年種水稻，畝產(chǎn)多少？總產(chǎn)多少？有個(gè)基數(shù)，有個(gè)譜在那兒。怎么可能一輪到韓江當(dāng)隊(duì)長，糧食增長幅度就如此之大？如此之快？騙三歲小孩，騙學(xué)生娃娃可以，怎么可能騙倒我們這些長年累月在田里打滾的人呢？
“韓江，你們引進(jìn)了什么高產(chǎn)新品種？單產(chǎn)這么高？”
“韓江，你們施的是什么肥料？獲得這么好的收成？”
“韓江，你不能獨(dú)自悶聲大發(fā)財(cái)啊，要把我們這些后進(jìn)隊(duì)帶一把啊。有什么秘訣，有什么經(jīng)驗(yàn)，介紹一下，讓我們也學(xué)一學(xué)。”
“韓江，聽說你們稻谷脫粒后沒有一粒秕谷，那真是好品種啊。”
“種水稻哪能沒秕谷呢？韓江他們收成好，秕谷不當(dāng)回事，都喂牛了。是不是呀，韓江？”
……
最難纏的，還有那些各家各戶舀米弄飯的婆婆媽媽。她們信息靈通，三姑六姨，盤根錯(cuò)節(jié)，延伸到全大隊(duì)塆村。哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)私分了糧食，私分了多少，按人頭分，還是按月平均基數(shù)分，什么時(shí)候分的，她們弄得一清二楚，傳話飛快，要不了幾天，側(cè)船地全塆人都知道。還時(shí)不時(shí)在韓江在場的時(shí)候，打啞謎，旁敲側(cè)擊，拐彎抹角，給韓江點(diǎn)醒、施壓……人家吃飽飯，人家壇滿甕滿，干集體的活兒才有勁，才愿意干，才干得歡。上級(jí)的任務(wù)要完成，但群眾不能不吃飯呀。種田人風(fēng)吹雨打日頭曬，一年到頭在泥巴里打滾，總要圖個(gè)肚兒圓吧。有甜頭，有盼頭，有回報(bào)，有米下鍋，哪個(gè)吃飯的人不好好干？要是韓江不理會(huì)，遲遲還沒有動(dòng)作，看不到私分的跡象，她們就故意放狠話：捆著肚子怎么干活？人是鐵飯是鋼，一餐不吃餓得慌。有本事，哪個(gè)能一天不吃飯，餓一下試試看？又要馬兒跑得快，又要馬兒不吃草，天下哪有這么好的事？……婦人情緒影響到男將，吃飯問題漫延到全塆，慢慢地，韓江感到一股無形的力量逼視著自己。
這時(shí)，就在這時(shí)，淤積在心的火噴薄而出。眾社員好像把韓江當(dāng)隊(duì)長的用心看得清清楚楚——他那么狂熱，他那么忠于上級(jí)，他置社員的死活而不顧，完全出自私利，無非是為了自己入黨、提干、向上爬……你韓江憑什么踩著鄉(xiāng)親們往上爬？你韓江憑什么不顧?quán)l(xiāng)親們的死活？你韓江從小父母雙亡，你能長大，你能讀書，難道不是多虧了這些種糧食給你吃的鄉(xiāng)親們？難道你就是這樣報(bào)答鄉(xiāng)親們？……從此，韓江同社員變成了仇人。算你韓江狠！他們怕你，恨你，躲你，遠(yuǎn)你，避你，不見你。你到他們面前，他們馬上停止說話，然后像避瘟疫一樣，低著頭，趕緊各自走開。開會(huì)，韓江讓他們發(fā)言，他們說，聽你的、聽你的，一言不發(fā)。挑草頭，韓江催他們走快點(diǎn)，他們說，好好好，就是不加速。插秧，韓江喊他多插幾棵，他們點(diǎn)頭答應(yīng)，嗯嗯嗯，一棵也不多插。挖藕，韓江讓他們把藕坑挖大些，他們說，我在挖大、我在挖大，半天過去了，還不見他們挖大。韓江說什么，他們都點(diǎn)頭。韓江訓(xùn)他們，他們默不作聲。韓江批他們一百個(gè)不是，他們絕不爭辯。韓江跺腳罵娘，他們不理睬。你威風(fēng)凜凜，你吼聲震天，你壓倒一切，你最高指示，你一句頂一萬句，他始終是鴨子背上潑瓢水，他永遠(yuǎn)是蔫巴巴的小農(nóng)一個(gè)。你怎么辦？你能怎么辦？把他們都?xì)⒘?？把他們都發(fā)配沖軍？或者停他們的口糧，把他們都餓死？
這天，韓江一個(gè)人站在野外，剛下小雨，人們都跑光了，準(zhǔn)備在晚稻田里栽種的油菜苗撒了一地?？吹侥栉挠筒嗣纾吹教锢锛妬y的腳印，看到寂靜冷落的田畈，韓江百感交集：帶著這些人搞社會(huì)主義嗎？帶著這些人建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村嗎？我的鐵流一般的、勇往直前的、命令如山倒的隊(duì)伍在哪里？我的如火如風(fēng)的、嘶鳴趵蹄的戰(zhàn)馬在哪里？我的嘹亮的、催人沖鋒陷陣的號(hào)角聲在哪里？我的紅旗在哪里？我的美麗如花的、散布在景秀田園的社會(huì)主義新農(nóng)村在哪里？……啊，側(cè)船地的——這些散漫的、自私的、狡詐的、瞻前顧后的、疲疲沓沓的、不求上進(jìn)的、隨遇而安的、可惡的農(nóng)民！韓江真想哭出來，他氣得渾身哆嗦，恨不得大聲吶喊：……天啦，人類的全部弱點(diǎn)，民族所有的重負(fù)，文化上的所有積弊，怎么讓我一個(gè)人，在這側(cè)船地全碰到了呢？
到了冬天，農(nóng)活稍稍清閑一點(diǎn)，韓江本想大搞基本建設(shè)（要搞的建設(shè)太多啦），可大批強(qiáng)壯勞力被調(diào)去參加“三線建設(shè)”大會(huì)戰(zhàn)。修鐵路，筑江堤，挖河道，開干渠。國家調(diào)，省里調(diào)，市里調(diào)，公社也調(diào)，一調(diào)再調(diào)，一抽再抽，生產(chǎn)隊(duì)只剩下老小病殘，冬日灰暗荒涼的塆村，悄無聲息，鬼可以打死人。
調(diào)人會(huì)戰(zhàn)沒有一分錢報(bào)酬，是名副其實(shí)的無償勞動(dòng)、義務(wù)勞動(dòng)。而且所有參加會(huì)戰(zhàn)的社員，吃的由生產(chǎn)隊(duì)送糧，燒的由生產(chǎn)隊(duì)送柴，生產(chǎn)隊(duì)還負(fù)擔(dān)給每人每天補(bǔ)助幾毛錢生活費(fèi)。一冬一春，四五個(gè)月時(shí)間，生產(chǎn)隊(duì)送的糧食成堆，送的柴禾成山。大會(huì)戰(zhàn)的日子，生產(chǎn)隊(duì)冷冷清清，而路上不斷生產(chǎn)隊(duì)送糧送柴的手扶拖拉機(jī)。嗵嗵嗵嗵……手扶拖拉機(jī)冒著上坡超負(fù)荷帶來的黑煙，不斷發(fā)出刺耳的爆炸似的響聲。糧用蛇皮袋裝著，袋口扎著細(xì)麻繩，柴堆成小山，顛簸搖晃，隨時(shí)都可能同螳螂式的手扶拖拉機(jī)一起傾翻。更有驚人的場面：高懸在天的柴禾頂上，還坐著幾個(gè)灰撲撲的渾身沾滿草屑的民工，吊在外面的腳上穿著沾滿泥巴的黃色力士鞋……
調(diào)人會(huì)戰(zhàn)對(duì)韓江的壓力和打擊太大啦（沖斷了他的建設(shè)新農(nóng)村計(jì)劃）。一個(gè)冬春韓江耿耿于懷，怎么也想不通。你國家不僅不幫助最貧窮最落后的農(nóng)村，反而挖農(nóng)、坑農(nóng)、榨農(nóng)。這農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)土里刨食，靠天吃飯，瓜菜雜糧時(shí)當(dāng)主食，肚子常常吃不飽，能有多大一口水供你抽啊！
如果不搞大會(huì)戰(zhàn)，如果大會(huì)戰(zhàn)不由生產(chǎn)隊(duì)出人出錢出糧出柴，如果大會(huì)戰(zhàn)搞有賞服務(wù)，每年這幾萬個(gè)勞動(dòng)日，幾萬斤柴，幾千斤大米，都用于生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)田改造、興修水利、拓寬道路，廣泛積肥……該要干多少事情，該要出多少成果??！
每年春天，在市委召開的四級(jí)干部會(huì)上，韓江是紅人。預(yù)報(bào)產(chǎn)量，接受指標(biāo)，都能讓領(lǐng)導(dǎo)滿意，都在去年的基礎(chǔ)上翻番，最起碼是超過去年。大會(huì)表揚(yáng)，小會(huì)表揚(yáng)，見了面，領(lǐng)導(dǎo)就給他一個(gè)笑臉，肩膀一拍：小韓，好樣的！一年一大步!有氣派，有膽識(shí)。人有多大膽，地有多高產(chǎn)嘛。連想都不敢想，還談什么馬列主義。毛主席說過，青年人最少保守思想，青年人就是要敢想敢干。我支持你！
上面一頭是顧著了，可下面一頭很難顧上。幾百張嘴巴要吃飯，那個(gè)用雜木蓋起來的、下雨常常要用尼龍遮蓋糧囤的倉庫，動(dòng)不動(dòng)罄空，露出光溜溜的帶有一層層土磚印記的墻壁，像一個(gè)瘦骨嶙峋的半裸老人，沮喪地同他對(duì)視。
有時(shí)，韓江癡呆呆地望著水田。冷清清的、白花花的、清水漾著爛泥的水田。這水田怎么不產(chǎn)金子呢？這水田怎么不產(chǎn)堆積成山的糧食呢？充其量不過畝產(chǎn)幾擔(dān)稻谷??！——收獲的糧食總是少于滴落的汗珠。而且時(shí)間跨度又長，投入功夫又那么多：浸種催芽，平疇育秧，扯秧插田，灌溉施肥，除草翻松，收割搬運(yùn)，脫粒揚(yáng)篩，曬干輾軋……一年忙到頭，手上的揚(yáng)叉掃帚一放下，糧食就沒了。稻場空蕩蕩的，倉庫空蕩蕩的。
有時(shí)，韓江圍著側(cè)船地轉(zhuǎn)悠，腳步有些發(fā)沉，心里不免暗淡：這山，是石頭山。這地，是紅土地。這田，是爛泥田。這湖，是季節(jié)湖。春夏洪水泛濫，沿湖農(nóng)田一片汪洋。秋冬干涸，湖灘雜草叢生，滿眼都是荒涼。丘陵山地，山洼薄田，土層貧瘠，種什么莊稼都瘦矮低產(chǎn)，收割起來，捆不了幾擔(dān)禾。 半月不下雨就要抗旱，三天連下大雨就要排澇。為了開伙燒柴，各家出動(dòng)，刨光了草皮，座座山包幾乎沒有植被，長年干旱焦渴……側(cè)船地——貧窮，地域性的貧窮！還是千年一貫制的老模式：老牛耕田，連枷脫粒，水車灌溉，彎腰插田，鐮刀收割，肩挑背馱，石臼舂米，篩子簸箕，咸菜稀飯……還有那與之相適應(yīng)的——不求進(jìn)取的、隨遇而安的、思想觀念和精神狀態(tài)……
……好一陣子了，在這如石沉大海般死寂的野外徘徊，韓江深感孤獨(dú)，偶爾回頭，竟沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)追隨者。等汪書記來開大會(huì)，汪書記一天沒來。派去打聽消息的細(xì)羊兒（平時(shí)非常靈光的小子），也一天沒回。他坐下來，坐在一塊靠湖邊的嶙峋的亂石上，可心里仍然翻騰不已。難以逾越的困難，背負(fù)不起的重?fù)?dān)，無窮無盡的糾葛，解決不了的死結(jié)，方方面面的制約， 揮之不去的情結(jié)，排遣不掉的憂郁……一股腦兒地橫亙?cè)谒拿媲埃罡袩o能為力。
他需要撐腰打氣。如果汪書記堅(jiān)決支持他，鼓勵(lì)他，慫恿他，他還是能重整旗鼓，繼續(xù)大干的?？赏魰浭且晃怀龄嫌诩彝サ氖聞?wù)書記。他有一個(gè)比他小十歲的白皙豐腴嬌小的夫人，在供銷社工作。他對(duì)夫人溺愛專注到一天不見不行。見面含情脈脈，說話細(xì)聲細(xì)語，像初戀情人般纏綿悱惻。一次韓江陪他回家，剛進(jìn)門，這位在革命工作中燭幽探微的書記，就發(fā)現(xiàn)夫人大腿褲子上沾了個(gè)小?。愃骑w絮）的異物，上前，一把蹲下，貼在夫人的胯下，用手指輕輕去繃彈……汪書記有個(gè)衣控的女兒，小學(xué)畢業(yè)就待在家里，工作挑三揀四，只喜歡時(shí)髦，瘋狂購衣，三五天跑一次市百貨公司。汪書記的心思只放在夫人和女兒身上。工作隨大流，做樣子，裝門面，非常圓熟融通，決不偏執(zhí)冒進(jìn)。韓江同他結(jié)識(shí)幾年了，不抱希望。
忽然，這時(shí)有人喊韓江的名字，他站起來瞭望。遠(yuǎn)方，一個(gè)模糊的黑影朝這邊跑來。矮矮的，圓臉，大眼睛，見人一臉笑……“細(xì)羊兒！這家伙，出去一整天，到鎮(zhèn)上見汪書記，有這難嗎？天黑了才回來，帶回什么好消息？……”
往期回顧：[文學(xué)原創(chuàng)]· 何應(yīng)書：他渴望成名(長篇小說連載十四）
作者簡介：
寒江，本名何應(yīng)書，筆名英書，鄂州市發(fā)改委退休干部。做過8年中學(xué)語文老師。84年進(jìn)機(jī)關(guān)工作至退休。1976年開始，在《長江文藝》等雜志上發(fā)表小說詩歌散文等作品。他來自泥土，來自河流環(huán)繞的八里畈，他擁抱一望無際的麥浪，他追逐白云悠悠的藍(lán)天……
申明：本平臺(tái)部分圖片、音樂和歌曲來源于網(wǎng)絡(luò)，主要目的在于分享信息，讓更多人獲得相關(guān)內(nèi)容資訊，版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的權(quán)益，請(qǐng)及時(shí)告知，本平臺(tái)將盡快刪除，謝謝您的支持！
聯(lián)系客服
