回不去的故鄉(xiāng)
張振勇
一位遠(yuǎn)嫁的女子，接到母親的電話，電話那頭母親凄婉低沉地問女兒，今年春節(jié)有時(shí)間嗎，一定抽點(diǎn)時(shí)間回來看看爸爸，爸爸可能時(shí)間不久了。
她經(jīng)常電話問候遠(yuǎn)方的父母，她只知道父親身體不是很好，她總想抽時(shí)間回去看看父母。一次次希望，又一次次破滅。忙忙碌碌地把自己對(duì)父母的思念，通過電話帶去對(duì)父母的問候。
放下電話的女兒泣不成聲。她已經(jīng)多年沒有回去陪陪父母過春節(jié)了，確切地說，婚后她沒有回過一次故鄉(xiāng)。她以為，自己遠(yuǎn)嫁，憑現(xiàn)在便利的交通，隨時(shí)可以回家看看父母。
結(jié)婚第一年，她隨丈夫到愛人老家過春節(jié)，回不了老家；第二年，自己懷孕，回不了老家；第三年，孩子太小，回不了老家；第四年，孩子病了，回不了老家。今年是第五年了，如果不是母親的電話，可能還是回不了老家。
心生疚愧的女兒帶著丈夫孩子回到老家，女兒撫摸著父親骨瘦如柴的手，淚流滿面地說：“爸爸，女兒——我回來了......”重病的父親露出慈祥的笑容，安慰女兒說：“你們太忙了，爸爸不要緊，爸爸只是幫不了你們?！迸畠簱碇「福纯奘?。她想起父母親的盼望，她后悔自己沒有早點(diǎn)回來看望父親。這么便利的交通，她卻有著回不去的故鄉(xiāng)。
元旦前夕，我與妻子一同去看望生病住院的堂嬸。她因嚴(yán)重摔傷骨折需要做大手術(shù)，遠(yuǎn)在美國的堂弟急急忙忙趕回來，他在醫(yī)院里陪護(hù)了堂嬸二十天。按照他原來的計(jì)劃，如果不是堂嬸摔傷，他準(zhǔn)備今年春節(jié)回老家陪堂嬸過春節(jié)。然而，他一年只有十五天的公休假，陪護(hù)堂嬸，他已經(jīng)超假了。今年春節(jié)回老家，已經(jīng)成為一個(gè)不可實(shí)現(xiàn)企盼。
去到美國，他已經(jīng)十五年沒有回老家陪堂嬸過春節(jié)了，他真想今年有機(jī)會(huì)陪自己年過古稀的母親過春節(jié)。
在他回美國的前夕，堂弟抽了半天時(shí)間回老家看望了健在的長(zhǎng)輩。匆匆半天，走訪了所有健在的長(zhǎng)輩，忙得坐都沒有坐穩(wěn)。堂伯過世后，堂嬸本來隨堂姐住，老屋的門上，鎖都銹了。站在自家的老屋前，他只是看了一眼，簡(jiǎn)單地看了一眼。門上一把鎖，堂前雜草生，老家就在眼前，卻成了堂弟“回不去”的故鄉(xiāng)！
清明還有二十幾天，父親打電話來問，清明回來嗎？
我告訴父親，今年清明，可能不回來了。電話那頭，父親一時(shí)語塞，我的心里一陣陣發(fā)緊。
我解釋說，今年三月份，我有三次遠(yuǎn)行，每一次遠(yuǎn)行都很辛苦。三月份最后一次出發(fā)是三月二十九號(hào)，回來是四月一號(hào)。如果自己駕車回老家，一來一回，三天時(shí)間，兩天在路上，真的太辛苦了。父親理解，父親嘆息。他知道我這段時(shí)間很辛苦，叮囑我注意身體。
每次回到老家，我總有一種心靈上的不安，總覺得自己還沒有回到故鄉(xiāng)，沒有回到靈魂深處的故鄉(xiāng)。除了父母，除了長(zhǎng)輩，老家已經(jīng)非常生疏了。老家成為了我回不去的故鄉(xiāng)，成為我心靈深處回不去的故鄉(xiāng)。
這些年來，春節(jié)回到老家，住的時(shí)間很少超過五天，其他時(shí)間也是這樣。匆匆地回來，匆匆地離開。匆匆忙忙，盡管心有不舍，但是身不由己。于是，我走了，我們一家人走了，故鄉(xiāng)在我身后成為一個(gè)“百相思、千系念”的影子。
今年大年初一，堂弟從美國發(fā)來微信，他給老家的長(zhǎng)輩拜年，給兄弟們拜年。在微信里說，他爭(zhēng)取明年春節(jié)回來，陪母親、陪長(zhǎng)輩到老家過年，不管有什么困難，他一定要爭(zhēng)取。
我在微信里說，除了春節(jié)，其他有機(jī)會(huì)也可以回來，比如清明。
我知道他回家已經(jīng)非常不方便，屋還在，家卻沒有了。我特意跟堂弟說，我的家都是老弟你的家。只要你回來，你可以住我住過的房子，睡我睡過床鋪，還象小時(shí)候，兄弟之間親密無間。
堂弟沒說好也沒說不好。他說回老家了一定會(huì)來看望長(zhǎng)輩。我知道，我們都會(huì)回來。但可以肯定地說，除非時(shí)光倒流，否則我們都回不去那個(gè)曾經(jīng)的故鄉(xiāng)。
山一重，水一重，心一重，情一重，我與那位心有疚愧的女子，還有我的堂弟，都有一個(gè)常相思、心相近，卻怎么也回不去的故鄉(xiāng)。
聯(lián)系客服
