顧問(wèn)鐘石山 主編何俊良 13517392853
投稿郵箱 203666763＠qq.com
借問(wèn)楊柳
封宇平
春雨瀟瀟，青山如煙。是在月初的時(shí)候，母親，我?guī)е膶O兒來(lái)祭拜您。到了月底，才寫這個(gè)篇什。為什么拖了這么久？因?yàn)槟x開了10年，我需要時(shí)間去反思這10年?，F(xiàn)在，我沉浸在思念之中，沒有悲痛，沒有眼淚，只有對(duì)您默默的呼喚，您的墓地，恰好面朝您任教多年的楊柳小學(xué)遺址，背后也是您任教過(guò)的火車小學(xué)校園。一個(gè)任教35年的人民教師，葬在這里，葬在校園之間，是巧合，還是必然？
我對(duì)楊柳小學(xué)印象深刻，不僅是隨您住校，要在被墳?zāi)拱鼑男Ｉ幔瑳_著深夜的黑暗，呼喚您的名字，呼喚您早點(diǎn)結(jié)束會(huì)議，結(jié)束給孩子們補(bǔ)課，結(jié)束給農(nóng)民掃盲，回到宿舍來(lái)陪伴我。我好在您備課，閱卷，看作業(yè)的背影后酣睡。在課堂上，我能繪聲繪色給您的學(xué)生講故事，也能主演您導(dǎo)演的課本劇，《披著羊皮的狼》中，我扮演淘氣的小牧童。扮演我姐姐的女生，非常害羞我在表演時(shí)摟抱她。她不知道，我的親姐姐，都比我大20多歲，哪有這么年齡接近的姐姐呢？最小的哥哥都比我大9歲。我沒有安靜地聽您完整的一節(jié)課，因?yàn)槲铱釔圩杂?，喜歡在田野里游蕩，去高粱地偷吃高粱稈，我希望您穿過(guò)教室的玻璃窗觀望我。您換過(guò)很多學(xué)校，我肯定是那些學(xué)校里最淘氣的孩子。以至于我自己?jiǎn)⒚傻臅r(shí)候，您要求我在市區(qū)的向陽(yáng)小學(xué)自己走讀，從此，您周末才回家。上學(xué)的第一天我就逃課了，第二天是大姐姐押送。
有天下午沒課，我用花言巧語(yǔ)，欺騙一個(gè)同學(xué)陪我遠(yuǎn)足，就是從市區(qū)花了一個(gè)下午，帶他步行到郊區(qū)的楊柳小學(xué)，吃掉您預(yù)備充饑的干硬的蛋糕，拿著幾毛錢，走到火車站，搭乘1路公交車回家。要他同行，就是要克服遠(yuǎn)足的疲憊，讓他看到我童年的鄉(xiāng)村小路，鄉(xiāng)村小學(xué)，還有您，我必須證明我是有媽媽的孩子。本來(lái)還想要他也吃一次學(xué)校食堂的缽子飯，您擔(dān)心他的家長(zhǎng)著急，才催促我們提早回去。其實(shí)您最牽掛孩子，姐姐和哥哥找到正式的工作之前，您都把他們帶在身邊，要他們做學(xué)校里的代課老師。為了補(bǔ)償我，您每周六傍晚回家，都會(huì)帶我去看一場(chǎng)電影，直接把我培養(yǎng)成為影迷，您最愛讀的期刊，就是《大眾電影》。周一您清早出發(fā)，我都會(huì)假寐，因?yàn)槿绻倚蚜?，您就不?huì)在我的額頭輕輕地一吻，我要用這個(gè)吻濕潤(rùn)我一周的孤獨(dú)，溫暖我一周的形影只單，對(duì)抗父親一周的嚴(yán)厲，爭(zhēng)奪哥哥一周的母愛。
我一直認(rèn)為我才是您的接班人，最適合做教師。因?yàn)槲以隳孪伦咛镩g小路，去家訪，去掃盲。因?yàn)槲覐男〉酱缶驮诮淌业母舯谧≈?，在教室里游戲，把您的學(xué)生調(diào)教成我的小跟班。您出生在戰(zhàn)火紛飛的西安，取名秦嬌，又名湘云，29軍宋哲元將軍撫恤外公買的田地，您得以就讀愛蓮師范。因?yàn)槎痰膭褡瑁鷽]有和小姨、舅舅一起抗美援朝，但您把名字改為李軍！這是一個(gè)鄉(xiāng)村女教師的名字嗎？或許，您是在紀(jì)念抗日失蹤的外公，或許，您是彌補(bǔ)沒有投筆從戎的遺憾。您嫁給父親也是看中他曾經(jīng)是一名直接參與抗戰(zhàn)的軍人。父親講過(guò)他在籃球場(chǎng)，偷偷朝您放在球架上的外套塞情書的往事，也講過(guò)迎接解放軍進(jìn)城的歡迎儀式上，您是腰鼓女隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，他是腰鼓男隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)。我用電影畫面想象你們愛情的浪漫，也因此深信，你們42歲生育我時(shí)，還互相深愛著。
可后來(lái)命運(yùn)的作弄，我連代課老師都沒做成。您去山西看患病的大姐姐，也是用一個(gè)吻道別，為了照顧患病的哥哥，您放棄了講臺(tái)，放棄了學(xué)生和教學(xué)生涯，只有我知道您的不舍和難過(guò)。后來(lái)我陪您，把殘疾的大姐姐從山西接回來(lái)。我反而成了您羽翼外難以顧及的孩子，我羨慕很多被你關(guān)懷過(guò)的孩子，感覺您對(duì)他們比對(duì)我還好。我曾經(jīng)很恨您，因?yàn)槟邉澾^(guò)兩次，要把我送給因?yàn)樽呷毡咎与y而失去生育能力的二姨。我用我的聰明和倔強(qiáng)，硬是深夜從二姨家步行回家，二姨和小姨才放棄她們的合謀，當(dāng)時(shí)我的理由是認(rèn)床無(wú)法在二姨家睡著。我不懼怕黑夜，不因?yàn)樵趯W(xué)校的那些黑夜磨練了我的膽子？懂事以后，我才明白，你們生我，是經(jīng)歷了7年的悲痛，用新的生命彌補(bǔ)一個(gè)本該圓滿家庭的缺憾，我必須代替那個(gè)夭折的12歲的孩子，把一輩子活成你們有兩個(gè)兒子一樣。
我已經(jīng)越過(guò)了47個(gè)春秋，慢慢變成一個(gè)看透世態(tài)炎涼，看透人心的，落后于時(shí)代的男人。承受了10年沒有母親的悲傷，同時(shí)承受14年沒有父親的悲傷。我發(fā)現(xiàn)您和父親的愛使我成為現(xiàn)在這樣。做為最小的孩子，我倒過(guò)來(lái)背負(fù)沉重的金字塔，老去的父母，殘疾的大姐姐，至今住院的哥哥，我變得沒有自己的理想和追求，沒有自己的快樂和社交，在職場(chǎng)本份，不與人爭(zhēng)奪名利，因?yàn)?，必須保持一份穩(wěn)定的收入，好解決很多生活中的難題。就連去東北，也是為了工資能稍微多一點(diǎn)。
我的愛人拯救了我兩次，一次是1992年職場(chǎng)重大挫折之后，在她20歲生日，贏得了她的愛情，戰(zhàn)勝了其他的追求者，她在黑暗角落里，勇敢地吻了我的左臉，讓我欣喜有人能像母親一樣無(wú)私地愛我，果然她學(xué)了您拿手的椿芽悶蛋。第二次是2007年9月11日，給我生了兒子。她一坐完月子，就從小姐姐家接回母親，讓母親看到小孫子健康成長(zhǎng)。或許，這也是母親晚年的欣慰。本來(lái)手機(jī)拍攝了一段母親看孫子學(xué)步的視頻，可惜手機(jī)損壞，影像未能保存。
我知道母親是帶著遺憾走的，當(dāng)年楊柳學(xué)校辦的鞭炮廠爆炸，炸毀了校舍，還有母親當(dāng)年的學(xué)生遇難，我感覺如同炸毀了我童年的記憶，對(duì)母親也是莫大的刺激和悲痛。母親一直策劃用自己的退休金捐款，并且要我參與學(xué)校從遺址重建，可當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始撤并鄉(xiāng)村小學(xué)，根本就沒有原址重建的計(jì)劃。2005年母親在退休的東塔小學(xué)被淘氣的小學(xué)生撞倒殘疾，3年后也因骨傷病故。一個(gè)教師的生命，和學(xué)校有無(wú)盡的恩怨，完成了一輩子的輪回。我其實(shí)應(yīng)該去做一名教師，享受寒暑假，享受母親走過(guò)的教書育人的人生。
面朝楊柳村，滿山紅杜鵑，比鄰校園，對(duì)母親是最滿意的風(fēng)水。我還把母親最牽掛的大姐姐葬在她的身邊，把山西存骨灰多年的姐夫也合葬在一起，那是另外一個(gè)故事。或許將來(lái)，我不會(huì)葬在別處，葬在遠(yuǎn)方，葬在他鄉(xiāng)，母親足下，才是故鄉(xiāng)。我愿意在那個(gè)世界，和母親在一起，笑看楊柳，笑看夕陽(yáng)。
清明四月天，會(huì)如農(nóng)人勤奮地耕耘，也會(huì)靜下心來(lái)，思念最親的人，別說(shuō)分離10年，哪怕時(shí)間再久，也不愿模糊他們的音容笑貌，淡忘和他們?cè)谝黄鸬臏剀皶r(shí)光，生命就是這樣延續(xù)不絕的河流，血液里還是他們的基因。春雨如油，楊柳如煙，乳燕翻飛，山花爛漫的田野，問(wèn)聲母親，深深地思念、默默地追憶。
【作者簡(jiǎn)介】封宇平，1971年5月28日出生于湖南省邵陽(yáng)市，漢族。1990年參加革命工作，共產(chǎn)黨員，紀(jì)錄片導(dǎo)演，影視策劃人。
聯(lián)系客服
