作者的母親、外婆與哥哥
小姨一直在中學(xué)任教，那時(shí)已是一所學(xué)校的教導(dǎo)主任。她帶著兩個(gè)孩子與外婆同住。他們的家，早已被掘地三尺，因?yàn)樾∫谈傅臓窟B。而遠(yuǎn)在長春的小姨父，已在運(yùn)動(dòng)初期不明不白地死去。小姨去到長春，處理完小姨父的后事歸來，運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)一步升級(jí)。她幾乎天天下班先到我家，在母親面前哭訴一番，然后回家。但，就是有一天，她來時(shí)，母親忙著要寫批判文章，無暇好好安慰她，她回家之后，一時(shí)想不開，就直奔黃浦江，把自己交付給滔滔江水，把悲傷留給外婆、母親以及她的兩個(gè)兒女。那是1968年，我正在學(xué)校做畢業(yè)鑒定，因?yàn)椴豢蠟楦赣H做反動(dòng)定論，我的鑒定怎么也通不過。正在這時(shí)，忽然有一同學(xué)跳起來，對(duì)我大聲發(fā)問：“你的小姨為什么要自絕于人民？”我一聽嚇了一跳，因?yàn)槲疫€沒回家，還不知小姨的噩耗。然而小姨就職的中學(xué)就在我的學(xué)校附近，據(jù)說大字報(bào)都刷了兩條街。
我就是這樣得知小姨死訊的，不禁立刻想到母親，好在哥哥還在家里，可以為母親分擔(dān)一些。后來我知道確實(shí)是哥哥做了許多事?！皨寢屢呀?jīng)嚇壞了?！备绺鐚?duì)我說。那是一輛用自行車改裝的載貨車，車的一邊裝了一個(gè)車斗，又破又臟，哥哥和小姨的一雙兒女，就是這樣目送著小姨的遺體被裝在車斗里，漸漸遠(yuǎn)去……
悲痛的事接二連三。不久，母親便經(jīng)歷了她一生最好的朋友，我的干媽蕭珊病重、離世之痛，那是又一次沉重的打擊。
她與干媽在上海愛國女中同窗，干媽是寧波人，母親也是從小生長在寧波，加之兩人又共同喜愛文學(xué)，所以從那時(shí)起就結(jié)成好友。除了抗戰(zhàn)的幾年，母親跟著父親在重慶，干媽在昆明的西南聯(lián)大就讀，她們基本上沒有分開過，總是形影不離。母親與父親的紅線也是干媽牽的?！八莻€(gè)很熱心的人?！备赣H臨終前曾對(duì)我說。
少女時(shí)，她們經(jīng)歷了動(dòng)蕩的年代。最近讀干媽的那篇《在傷兵醫(yī)院中》，我知道，在她一旁的還有我的母親，她們是一同去當(dāng)志愿者的。而那家傷兵醫(yī)院是母親的另一位顧姓女同學(xué)的父親開辦的，由母親聯(lián)系好才前往的。那時(shí)抗日的烽火點(diǎn)燃在她們心中，為這場偉大的戰(zhàn)爭傾注自己一份小小的力量，是她們的愿望。為此兩人高中一畢業(yè)就跟著自己的大朋友離開孤島，奔赴內(nèi)陸求學(xué)。
浩劫開始后，這兩個(gè)形影不離的好友為了不牽扯對(duì)方，被迫不再相互來往，靠兩家的保姆在買菜時(shí)互相傳遞消息。干媽被確診得腸癌的消息傳來時(shí)，母親再也不顧彼此的約定，前往武康路去探病，姐妹倆抱頭痛哭。
因?yàn)闆]有得到及時(shí)治療，干媽終于離世。
星期文庫
我的母親之六
聯(lián)系客服
