上世紀(jì)80年代末,那是一個(gè)崇尚“五講四美三熱愛(ài)”的時(shí)代。
那時(shí)候,大學(xué)生還是種稀缺動(dòng)物,文人很吃香。
所以詩(shī)人和作家往往是最受歡迎的職業(yè),你要是不會(huì)寫(xiě)兩句詩(shī),連對(duì)象都找不到。
就是那個(gè)寧?kù)o的時(shí)代,一頭名叫“王朔”的怪獸,橫沖直闖地闖了進(jìn)來(lái),他高喊著:
我是流氓我怕誰(shuí)!
1986年開(kāi)始,王朔在中國(guó)文壇如彗星般崛起,成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最受矚目的作家。
江湖上流傳著,王朔的匪夷所思、驚世駭俗的傳說(shuō)。
王朔是受主流文壇排斥的流氓作家,字里行間充滿(mǎn)了器官性,別人不敢說(shuō)他說(shuō),別人不敢為他為。
比如在代表作《橡皮人》中,開(kāi)文就是一句:一切都是從我第一次遺精時(shí)開(kāi)始!
有人說(shuō),王朔是天生的流氓,壞得痛快,壞得可愛(ài)。
王朔從小就不相信大人們那套仁義道德。
圖為大喘氣,改編自橡皮人
上小學(xué)那年,王朔當(dāng)眾指出老師的錯(cuò)別字。老師的權(quán)威受到了質(zhì)疑,氣急敗壞,強(qiáng)迫他寫(xiě)下5000字檢查,當(dāng)著全年級(jí)讀出來(lái)!
讀完后還讓家長(zhǎng)領(lǐng)回家,接著是一頓胖揍。
這在小小年紀(jì)的王朔心里留下一個(gè)心結(jié)。
什么特 么的為人師表,滿(mǎn)口仁義道德,一肚子男盜女娼!
這可能也養(yǎng)成了王朔冷眼看浮生的性格,只要你做的不對(duì)我就要壓到你,眼里絕不揉沙子。
性格使然,王朔辭掉了鐵飯碗的工作,義無(wú)反顧地拿起了筆!
“我特么不想給體制賣(mài)命,我得找到我自己內(nèi)心的自由!”
王朔并不是科班出身,老友說(shuō)王朔也就認(rèn)識(shí)三千個(gè)字。
可王朔寫(xiě)出來(lái)的東西,往往極不尋常,劍走偏鋒。
“我壓根兒對(duì)文學(xué)沒(méi)什么認(rèn)識(shí),不知道什么是文學(xué),自己想自己寫(xiě)?!?/p>
因此王朔下筆前從來(lái)不忌諱什么,該捧的捧,該罵的罵,嬉笑怒罵皆成文章。
比如看郭敬明抄襲氣不過(guò),劈頭蓋臉就是一頓狠罵:
“郭敬明,完全一小偷,怎么那么不要臉!”
“郭敬明說(shuō),我又有名又有錢(qián)?!?/p>
“你有什么錢(qián)呀?別不要臉了,寫(xiě)那點(diǎn)東西能掙幾個(gè)錢(qián)呀?太可笑了?!?/p>
覺(jué)得余秋雨有了成績(jī)就冒頭裝“大師”,于是一把把他薅下神壇:
“余秋雨在文學(xué)界真的不入流,寫(xiě)點(diǎn)游記,那叫作家嗎?我覺(jué)得余秋雨已經(jīng)是一個(gè)不青春的青春作家了?!?/p>
還出書(shū)批金庸和魯迅,文章很長(zhǎng),不加贅述,感興趣的可以自己去查一查,只說(shuō)里面的大概內(nèi)容。
初讀金庸是一次很糟糕的體驗(yàn):情節(jié)重復(fù),行文口啰嗦
永遠(yuǎn)是見(jiàn)面就打架,一句話能說(shuō)清楚的偏不說(shuō)清楚,而且誰(shuí)也干不掉誰(shuí)
一到要出人命的時(shí)候,就從天上掉下來(lái)一個(gè)擋橫兒的
全部人物都有一些胡亂的深仇大恨,整個(gè)故事情節(jié)就靠這個(gè)推動(dòng)著。
在王朔肝火最旺的也是最低迷的那一年,王朔見(jiàn)人就噴,看誰(shuí)不順眼就懟。
2007年,在電視臺(tái)的演播室里。
王朔理著平頭,背著斜挎包,歪著腦袋,像個(gè)老流氓一樣對(duì)著記者:
“你們媒體怎么這么下流,我告訴你們,你們深刻地得罪我了!”
這不是王朔第一次罵媒體,就在幾天前,和人閑聊的時(shí)候王朔說(shuō)楊瀾沒(méi)有嫁錯(cuò)人,說(shuō)吳征就是一騙子。
結(jié)果媒體給登出來(lái)了,王朔火了,指著記者罵了13分鐘,句句不重樣:
“我是一粗人,從明天起,我告訴你們,都特么別請(qǐng)我了!”
“你們這些媒體,不就是愛(ài)挑事嘛!”
“再給我亂寫(xiě),我跑你報(bào)社給你主編兩個(gè)大嘴巴子,我才不學(xué)傻 逼竇唯,燒人家汽車(chē)去!”
王朔罵報(bào)社記者幾天后,在東方電視臺(tái)演播室,像個(gè)大男孩一樣靦腆笑著,特“沒(méi)臉沒(méi)皮”!
“我給楊瀾發(fā)短信道歉了,欺負(fù)一女的不牛逼!”
“我樂(lè)意給女人道歉!給女人道歉不丟人!”
圈里人管王朔叫朔爺,在朔爺嘴里,牛逼是個(gè)通用詞。小說(shuō)寫(xiě)得好叫牛逼,電影拍得好也叫牛逼。姑娘盤(pán)子漂亮也叫牛逼,范兒正!
王朔曾火爆過(guò),也曾一度沉寂;因說(shuō)吳征得罪過(guò)楊瀾,因大膽評(píng)論魯迅而遭到批駁。
易中天就說(shuō)“王朔一成功,就開(kāi)始胡說(shuō)八道”,甚至譏諷說(shuō),用拼音法在電腦上敲王朔的名字,常常先跳出來(lái)的是“妄說(shuō)”。
不管怎么說(shuō),王朔確實(shí)人如其名,走到哪里都會(huì)刮起一陣風(fēng),很凜冽,像北方的寒流。
但是這樣的王朔卻一直覺(jué)得,梁左是遲早能拿到諾貝文學(xué)獎(jiǎng)的。
有一次,姜昆看到了梁左的小說(shuō)《虎口遐想》,想求梁左改編成相聲本子。
梁左是北大的才子,父母也都是赫赫有名,本來(lái)是想鉚足了勁兒,一口氣創(chuàng)作幾部文學(xué)“巨著”的。
但是在姜昆的盛情邀請(qǐng)之下,卻創(chuàng)作了《虎口遐想》、《電梯奇遇》、《小偷公司》等等十幾個(gè)經(jīng)典相聲作品。
此后,一發(fā)不可收拾,又做了《我愛(ài)我家》情景喜劇的編劇。
對(duì)此,英達(dá)也覺(jué)得實(shí)在是太大材小用了,很對(duì)不起梁左。
所以,只有在片頭為梁左打上了“文學(xué)師”的名頭,聊表心意。
這也是中國(guó)電視史上,第一次有“文學(xué)師”這個(gè)職位。
很多人發(fā)現(xiàn)《我愛(ài)我家》中有不少《紅樓夢(mèng)》的梗。
梁左和母親
其實(shí),梁左本人確實(shí)是紅學(xué)會(huì)會(huì)員。
王朔說(shuō)過(guò):“給梁左關(guān)起來(lái),別打擾他,沒(méi)準(zhǔn)就真的再搞出一部《紅樓夢(mèng)》?!?/p>
據(jù)說(shuō),姜昆看了《我愛(ài)我家》之后,有點(diǎn)兒生氣,笑罵梁左:
“你把我們的包袱都給用了,以后我們還怎么說(shuō)相聲?”
2001年5月19日的凌晨,梁左猝然離去,空留惋惜。
王朔作為好友,受梁左母親的邀請(qǐng)把遺作整理成一本《笑忘書(shū)》。
沒(méi)錯(cuò),就是與王菲的歌曲同名。
王朔評(píng)價(jià)說(shuō):
梁左身上有一種今天社會(huì)難得一見(jiàn)、幾乎可以稱(chēng)為老派的美德,對(duì)別人慷慨大方,對(duì)自己極為苛刻,外表的風(fēng)趣和內(nèi)心的認(rèn)真并存。
王朔說(shuō):“我們都曾從梁左的人生中獲益?!?/p>
今天沒(méi)有結(jié)語(yǔ),對(duì)于王朔的爭(zhēng)議一直存在,每個(gè)人都有自己的不同看法。
而梁左,確實(shí)是當(dāng)之無(wú)愧的才子。
聯(lián)系客服