——正看王朔及漫想其它
中國知識(shí)分子中大概可看作兩種人,一種視尊嚴(yán)、信念貴過生命,是謂“可殺不可辱”;一種表面是尊嚴(yán)、信念皆為狗屎,他們打斗或罵仗的本事是將自己貶到極致,你罵他的話一不小心就可能是最終抬舉了他。其實(shí)這些人是將世俗的尊嚴(yán)、信念和自己內(nèi)心所信奉的是作了區(qū)分的。他們同前一種人一樣自以為握有了絕對(duì)真理,他們可以做到“可辱不可殺”。
以這類作戰(zhàn)生活的人的戰(zhàn)斗方式可簡(jiǎn)單概括為“脫了褲子再戰(zhàn)”你若說他無恥,他會(huì)問你一句“大不大?”
這話回答起來其實(shí)再簡(jiǎn)單不過了“鳥大有什么了不起?”,可一這樣你就跟他站在一條線上了。但這也是唯一可和他較量的態(tài)度。
在中國的這片土地上如今“可辱不可殺”的人正在增長(zhǎng),“脫了褲子打架”也很有市場(chǎng)。如今男女平等女人也有采取此法的,當(dāng)然不是打架,用的文體是小說。這兩年的時(shí)間到外是罵聲一片。有罵的精彩的,也有毫無章法只逞一時(shí)之快的。反正是形形色色、五花八門。文壇成了罵壇。其中較突出對(duì)比色彩比較強(qiáng)烈的兩位可首推王朔與余杰。余杰是新生代,其指名道姓直挖人心的批評(píng)很是勇猛,在校園里很是紅火,可是他偏偏給人指了個(gè)修身之道要做“圣人”,讓他在我眼中的印象大打折扣。如今非要余秋雨懺悔在文革期間的所作所為。雖然中國幾乎沒什么那種和自己心靈作對(duì),對(duì)自己是不是丑惡做直白地表露的傳統(tǒng),當(dāng)然大家也缺少那種挖心掏肺的勇氣。“日三省吾身”也不過是對(duì)自己道德是否完善的檢查,不滿意怎么辦,沒說,但他決不會(huì)痛哭流涕抽自己幾個(gè)嘴巴子。因?yàn)槟遣皇菍?duì)著心靈或什么超意識(shí)的存在懺悔自己哪些是違背了自己應(yīng)該所以然的。懺悔一詞有很強(qiáng)的宗教意味,循其本意似乎在西方基督教中認(rèn)為人一出生就是有罪的,是謂原罪,所以活著一日需懺悔一天。這里的道理有多么顛倒,既然認(rèn)為人是上帝創(chuàng)造的偏偏叫人類自己懺悔,即使人類自己有所謂原罪,上帝也應(yīng)承擔(dān)責(zé)任,可是他卻躲一旁讓活著受苦的人覺得自己不干凈。同理,秋雨先生即便在那段歲月里做了在今人看來不齒的事。但當(dāng)初秋雨先生做的事卻未必不是受到鼓勵(lì)的,也可能是多少人求而不得的。今天形勢(shì)變了,雖然秋雨先生當(dāng)年做了一些在今天看來對(duì)不起別人的事,但卻沒必要對(duì)著昨日的舊人和今天的又一輩新人寫篇什么懺悔錄。只要秋雨先生不再拿筆桿子做刀子亂捅一氣,你管他的大文化散文是什么時(shí)候成形的。如若他再犯自有法律的無情之臉。當(dāng)一個(gè)人以什么誹謗或侵犯他人名譽(yù)罪坐在班房時(shí)你管他懺不懺悔,他自有代價(jià)付出。只要他不再犯,那么他就有權(quán)利在各種場(chǎng)合講演發(fā)表評(píng)論,談人生,說文化。
再說余杰哪來的權(quán)利要他人懺悔,他也曾為自己當(dāng)年參加黨員培訓(xùn)班和自己的信仰沖突有些意見,并表示懺悔。這就完了?如果沒考上研究生沒找到工作你寫的書一輩子沒人看,你會(huì)不會(huì)還做同樣的事情?人的脆弱不是自己對(duì)命運(yùn)的無能為力,而是有時(shí)你必須舍棄你重視的東西,這有罪嗎?沒罪。有罪也是社會(huì)和時(shí)代鑄就的。
當(dāng)然今天我重在探討“偽小人”,余杰因其本身有很強(qiáng)的道德批判意味,算是個(gè)嚴(yán)肅的寫書人,跟“小人”不沾邊。所以不是我重點(diǎn)想說的。在此我們回到和余杰對(duì)比有些強(qiáng)烈的王朔。
王朔在文壇之外歇息過一段時(shí)間后,以一部《看上去很美》重現(xiàn)真身,不管評(píng)論如何,反正是影響不小,弄得有個(gè)比較愚蠢的經(jīng)院出身的文士也寫了本書叫《看上去很丑》說要和王朔叫板。今天暫不論這種方式有多蠢,只是王朔此書受到的關(guān)注可謂超出了一般。不知是不是有人認(rèn)為王朔晚節(jié)不保沒有當(dāng)年的痞勁和直白了,較魯迅夫子差一層,沒有那種“我一個(gè)都不寬恕的”的倔勁和執(zhí)著。王朔隨即推出《我看金庸》一文把天下大半金庸迷氣得欲用“六脈神劍”誅了這廝。其實(shí)王朔不過是說了幾句實(shí)話,其之前以論文形式發(fā)表的批評(píng)金庸的文章也不是沒有。但是只有王朔做到了讓金庸先生以沉默不理的方式軟招還手。并說同王朔不是一個(gè)航線上的飛機(jī)(對(duì)其原話略做修改),其實(shí)哪有什么一條線兩條線,在這個(gè)地球散步所有人只有一個(gè)方向,也正因?yàn)樯挠邢薏抛尭魑换畹萌绱瞬桓?,不然那些猴們永遠(yuǎn)走不到直立行走向人轉(zhuǎn)變這一步。之所以很多人喜歡金庸的小說,除了看著痛快,情節(jié)動(dòng)人之外,有的還說金庸的小說很好地寫了人性,其實(shí)王朔的小說又何嘗寫得不是人性?金庸先生現(xiàn)在住西子湖畔一別墅,他是可以自由地優(yōu)哉游哉賞風(fēng)看景了,可他知道有多少人還在挨饑受凍,他的小說里有多少關(guān)注了弱勢(shì)人群?“為人需帶三分俠氣”不是只在小說里讓一部分大英雄們表現(xiàn)的,也不單是在嘴巴上說的。
王朔自招惹了金庸(我相信王朔并非對(duì)金庸本人有多少不滿),干脆一不做二不休,一篇《我看王朔》寫盡自家底細(xì),隨即又附上《我看老舍》和《我看魯迅》,結(jié)集《無知者無畏》,可惜怯懦的編輯把《我看魯迅》刪掉了。近日在網(wǎng)上人看到了《我看魯迅》一文。有什么呀?中國尊重傳統(tǒng)權(quán)威的風(fēng)氣很重。王朔雖然把批評(píng)稱之為罵,可也不是潑婦罵街,魯迅先生當(dāng)年被罵過“封建余孽”、“資產(chǎn)階級(jí)的乏走狗”,雖然至今天也不過才七八十年光景,但身上的光環(huán)之亮已非當(dāng)初,今天王朔做點(diǎn)撥亂反正的好事,卻招來許多不是針對(duì)其文卻是直奔其身的攻擊。這些文章掛著“我看”二字,表明的純系個(gè)人觀點(diǎn),毫無蓋棺定論之嫌,可是天下諸生,個(gè)個(gè)不忿的很。網(wǎng)上我看到有人竟寫到“王朔閉嘴”。真不知他哪來的自信喊出如此無法無天的話。暫不說這些文章真正把蔫巴巴的文壇弄得有點(diǎn)活氣了,單說其間的個(gè)體意識(shí)一看就知道不是披著人類道德大旗寫出來的偽飾大話。王朔是當(dāng)今的一個(gè)好寫家,可是也有明顯的缺點(diǎn),就是他越不越不敢把自己看做一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的人了,他離真實(shí)的人愈來愈遠(yuǎn),當(dāng)年王朔小說的流行和其形文風(fēng)格很有關(guān)系,全是北京街頭成長(zhǎng)起來的日常口語,給人很真實(shí)直白的感覺,但是也有很強(qiáng)的痞子作風(fēng)。“我是流氓我怕誰”,這種典型的王朔語體給人的是一種無法無天的無賴習(xí)氣。難道不是流氓就得整天擔(dān)驚受怕,不敢在世上高喊大叫,賣菜時(shí)不敢討價(jià)還價(jià),他要五塊非得給他八塊。王朔扮出一份無賴相自以為握得了生存斗爭(zhēng)的法寶,還臉皮極厚地重復(fù)使用,不說他江郎才盡,也差不多到了倚老賣老的地步了。四十幾歲就老了確實(shí)可惜。“無知者無畏”、“狗眼看世界”是這種作風(fēng)的一脈相承,暫不說什么無知即自由,因?yàn)槟膫€(gè)人敢稱自己全知,一定是腦袋里的弦缺了不少。王朔這廝給人的感覺是似乎天生跟虛偽過不去,中國因?yàn)榈赖聜鹘y(tǒng)很重,所以好像偽君子也特別多。其在《狗眼看世界》的一篇文字里說因?yàn)榭醋约翰幌駛€(gè)好人,所以看別人也沒有好種(大意)。此意大概可以看做誰若說大道理講美好的道德,八成一偽君子。似乎是寧做真小人,不做偽君子。很真誠,很直白??墒峭跛氛媸钦嫘∪藛??他不是,當(dāng)然也不是流氓!因?yàn)橹两褚矝]聽說過他調(diào)戲婦女,也沒見他到飯店吃飯不給錢,也許見了尼姑的頭他也有摸一摸的念頭,可他離痞子流氓有距離,離小人也尚差高度,因?yàn)樗苍S有諸般壞心眼,心靈不干凈,嘴巴也較臟,可他畢竟是普普通通的一個(gè)人罷了。他普通地像是街邊一不老老實(shí)實(shí)賣羊肉的小販,也像一村頭沒事說點(diǎn)真心話卻不知不覺戳了什么人痛處的農(nóng)民。
可是他不承認(rèn)這一點(diǎn),每一寫點(diǎn)什么非要擺出一副自己臭不可聞的樣子,在《生活周刊》寫雜文,寫就是了,偏偏冠個(gè)標(biāo)題《狗眼看世界》,王朔自己到底知不知道狗眼中的世界是個(gè)什么模樣,我無從查考,可是你憑什么說自己是狗眼,你明明長(zhǎng)得是人眼,卻說自己是狗眼。連承認(rèn)自己長(zhǎng)著人眼的勇氣也沒有,實(shí)在看不出他無畏在哪。因此我覺得王朔實(shí)實(shí)在在一偽小人。王朔看不慣偽君子,可自己也逃不出虛偽。
說到偽君子我不由想起了余秋雨,自余秋雨的《文化苦旅》紅得發(fā)燙以來,秋雨先生不斷在電視臺(tái)或者其它什么人多的場(chǎng)合露面談文化,談人生。儼然一盛世大儒。于是臭罵聲四起,罵其虛偽做秀。更有人說其夜住暖屋,出門有轎車有什么資格把自己的書名叫《山居秋暝》。這些批評(píng)中有一種很不好的思想作祟。似乎作家或者好作家非得吃糠咽菜,一心只掛著天下眾生的苦樂酸甜。這真是怪事,憑什么作家就得整天憋在陋室里,見孩子們偷自家屋頂?shù)拿┎葸€要想著天下寒士高吟一首《茅層為秋風(fēng)所破歌》,憑什么作家就不能多在公眾場(chǎng)合露面談點(diǎn)什么活著的感受,雖然用詞大點(diǎn),可畢竟是人的自由,批評(píng)余秋雨從這個(gè)方向來的多半是妒忌。因而余秋雨摻和熱鬧和虛偽不沾邊,那么他哪虛偽呢?就在于他的東西越來越不怎么地,卻還各處招搖,一本一本地出書,自己給自己寫個(gè)序言長(zhǎng)得像古時(shí)女人用的一種布,可偏偏三分之二又是談盜版,不知是吹自己的書使得天下如此不規(guī)矩給工商部門添了麻煩,還是要讀者大義一點(diǎn)少吃面包多攢錢,亦或是什么其它讓人難以明白的動(dòng)機(jī)。總之是讓人不舒坦。這種出書毫無明確目的的人,說他一句偽君子當(dāng)不為過。但是偽君子再怎么著也是君子,而真小人我一直不知是個(gè)什么東西。如說一偽君子總做道德文章肚子里卻是男盜女娼。只要他不表現(xiàn)出來,那么他說什么樣的話是他的自由??墒撬惺裁丛杰壍氖拢∪嗣婵淄伙@時(shí)也不能根本否定當(dāng)初他說的話說沒一句真的。要他人做好人的本身不是好人,沒有理由否認(rèn)做好人就是錯(cuò)的。
中國現(xiàn)在喊重塑道德的不少,像王朔這廝喊大家都不是好東西的也不少,可就是沒人站出來喊“老子是人,平平常常一人,有好心也有壞心,可老子是人,既不是狗,也不是驢,也不是什么神仙圣客。就是一人。”
有人說徹底的背叛和徹底的腐朽勢(shì)力一樣同樣會(huì)將世界閹殺。這話是否全對(duì)也不是我能判斷的,但總還是有點(diǎn)可取之處的。如今我們生活的環(huán)境越來越不讓人過著痛快,整天進(jìn)入我們耳膜的好事越來越少,誰貪污了誰搶劫了誰上當(dāng)了誰受騙了可是一天多過一天,百姓們都嫌司法部門執(zhí)法不嚴(yán)。今人都知道一句古語“亂世用重典”,可是否還記著孔夫子的話“不教而誅謂之賊”。如此嘈雜擁擠的世界把許多人逼得無路可走,可謂做人不可得,殺人越貨有多少是被大環(huán)境逼的?民風(fēng)不再淳樸了,人們兩個(gè)眼里只能看得見錢了。做一個(gè)平平常常的人,你有沒有這樣的勇氣?沒有也不要樣樣看不慣,擺出一副偽小人的面孔。
偽君子讓人厭惡,偽小人也一樣讓人受不了。這個(gè)時(shí)代給我的假相是背叛傳統(tǒng)很是得滿堂彩,講傳統(tǒng)的不小心就得背一迂腐保守的罵名,君子沒人做了都爭(zhēng)著當(dāng)小人,似乎只有小人才是真誠坦蕩的,自己沒那么壞,是想法把自己弄得跟流氓似的,你若對(duì)他不滿意,他卻翻過一副白眼“虛偽,你肚子不是這么想的嗎?”我寫王朔是偽小人毫無否認(rèn)王朔在其文字里給人們的很多聰明的想法的意思。只是全面地瞅瞅這一說起來天不懼地不怕的老百姓。另外此文全無邏輯可循,純粹想哪寫哪兒,如你覺得此文實(shí)在是臭,只要不看就是了。