十二星座在古巴比倫時期被命名為“黃道十二宮”,曾傳入希臘,在公元前后流傳到印度。在6世紀(jì)時,“黃道十二宮”隨著佛經(jīng),從印度來到中國,傳入中國后,與中國本土文化相結(jié)合。敦煌壁畫《熾盛光佛經(jīng)變》就是極好的例證。
▲敦煌壁畫《熾盛光佛經(jīng)變》
今天要介紹的書籍《降魔變》,就是以敦煌及敦煌壁畫為背景,講述唐時當(dāng)?shù)卣?quán)從張氏歸義軍如何更替為曹氏歸義軍的歷史。作為一本歷史小說,馬鳴謙以歷史的后見之明,借佛教“業(yè)”的概念,營造出一種歷史宿命般的森然鬼氣。
作者幻設(shè)出種種被他的筆所魅化的形象,如鷹、野羚、白蛇、飛鳥、大力金剛以及作為書名的降魔變壁畫,他讓這些幽靈從始至終潛伏于真實存在的歷史人物身邊或夢里,以一種冥冥之力牽引讀者的閱讀感官,令那些對敦煌及歸義軍歷史不甚了了的讀者,也很容易被這種作者預(yù)埋的線索吸引而進入歷史的深層肌理。
《降魔變》
馬鳴謙 著
中信出版集團·大方
2019年6月
1.
《熾盛光佛經(jīng)變》黃道十二星君位于敦煌莫高窟第61窟,這組圖像的繪制年代有西夏說,也有元代說,距今至少650多年。在壁畫中,熾盛光佛端坐于車上,周圍有九曜星神簇?fù)?。上部彩云間繪二十八宿神像,四人一組。雙手持笏,文官形象,行走云間,中間穿插繪黃道十二宮。
十二宮形象與十二星座有著驚人的相似,南壁現(xiàn)存九座,從東至西為金牛宮、室女宮、白羊?qū)m、摩羯宮、天秤宮、雙子宮、巨蟹宮、天蝎宮、雙魚宮;北壁現(xiàn)存九座,從西至東為獅子宮、寶瓶宮、金牛宮、人馬宮、摩羯宮、室女宮、天秤宮,天蝎宮、白羊?qū)m,南北兩壁合起來,就集齊了十二星座。
壁畫中的十二宮已具有中國化特點:摩羯宮由西方的羊身魚尾,或者佛經(jīng)故事中的長著象鼻和翅膀的鯨魚,變成了中國特色的龍首魚身、生有翅膀的鯨魚;半人半馬的人馬宮被改造成了牽馬的馭者;長著魚尾的摩羯宮變成了大魚,象征西方豐收女神的室女宮也變成了女仆;最重要的是在講究禮儀的傳統(tǒng)中國,原本裸體的形象,如雙子宮則是按照禮儀著裝。
▲敦煌莫高窟第61窟甬道里的部分壁畫,巨蟹座
▲敦煌莫高窟第61窟甬道里的部分壁畫,天枰座
▲敦煌莫高窟第61窟甬道里的部分壁畫,雙子座
敦煌壁畫中的十二星座爛漫生動,而開鑿此窟的人卻鮮為人知。主持者是敦煌歸義軍政權(quán)統(tǒng)治時期的節(jié)度使曹元忠。而敦煌的前身,正是歸義軍領(lǐng)地的中心沙洲。
提到歸義軍,或許不少人會覺得陌生。這是一個甚少在歷史課本甚至文學(xué)作品中出現(xiàn)的群體,卻是大唐歷史榮耀不可或缺的鑄造者之一。
歸義軍是唐宣宗大中五年(公元851)至宋仁宗景祐三年(公元1036)的沙州地方政權(quán)武裝。大中二年(公元848年),張議潮推翻了當(dāng)時吐蕃貴族對沙州長達六十年的統(tǒng)治。大中五年((公元851),朝廷收到表奏,決定在沙州置歸義軍,封張議潮為歸義軍節(jié)度使﹑十一州觀察使。在唐代的歷史當(dāng)中,歸義軍隔絕于中原之外,在外敵環(huán)伺之下擺脫吐蕃控制,奮起抗?fàn)?,克?fù)瓜、沙、涼等州郡,開拓疆土四千余里。
為向大唐表示衷心,張議潮之兄張議潭主動入京為人質(zhì)。在張議潭去世后、張議潭之子張淮深成年之后,張議潮于咸通八年(公元867年)以69歲高齡入京,后又接其妻兒前往。歸義軍政事軍務(wù)交割于其侄張淮深。張議潮死后,張氏歸義軍首領(lǐng)張淮深迎回作為唐王朝人質(zhì)的堂弟張淮鼎、張淮詮兄弟。
然而,兄弟二人重回故土,張淮深隱隱感覺到自己在敦煌的統(tǒng)治地位被動搖,一場表面家族團聚的溫情背后,正暗暗涌動不為人知的政治陰謀。
馬鳴謙的新書《降魔變》即從此處起筆,講述唐時張氏歸義軍內(nèi)部如何上演暗流涌動的權(quán)力爭斗,張氏歸義軍又是如何被更替為曹氏歸義軍的歷史,這也是晚唐敦煌歷史上濃墨重彩的一筆。
▲敦煌壁畫中的歸義軍
2.
《降魔變》用大量筆墨清晰地描繪了政權(quán)更迭過程中的幾大重要事件,比如動人心魄的合黎山之戰(zhàn),張淮深一家的被殺,親族內(nèi)外的相爭,沙州張氏、索氏、李氏、曹氏各大族之間的暗中角力,構(gòu)成了一個極富文學(xué)性的悲劇題材。
在合黎山之戰(zhàn)中,張淮深帶領(lǐng)的部伍幾經(jīng)險境,終于化險為夷,將回鶻王一舉拿下,是鼓舞歸義軍士氣的重要節(jié)點。作者詳細(xì)的描寫了戰(zhàn)時的場景:
角號聲起,手下軍將呼喝連聲,之前還在回鶻騎軍營地作戰(zhàn)的部伍開始向第二重柵門內(nèi)集中,現(xiàn)在,在第二圍的回鶻步足營里,聚攏了張淮深所部的所有人馬,尚有部分騎軍在抵御兩側(cè)趕來的回鶻騎軍。
陌刀隊與騎軍協(xié)同,開始向王帳營地推進。此時,回鶻王親自督戰(zhàn),回鶻騎軍也發(fā)起了反沖鋒。兩只敵對的騎軍部伍同事鼓足勇氣向前突擊,如兩股鐵流碰撞到了一起,雙方人馬已混戰(zhàn)在一處。軍將們以各自語言呼叫著,夾雜著凄厲的馬嘶聲、兵戈的撞擊聲和人在負(fù)傷后的沉悶的痛叫聲。
這一場鏖戰(zhàn)分外艱辛,雙方都抵死相拼?;佞X騎軍和步卒死傷慘重,沙洲軍亦損失不小。尚書張淮深的上臂被槍刺劃傷,淌下的鮮血染紅了手掌和握持的槍桿。但是,在軍陣中殺到興起時,人是感覺不到傷痛的,只一腔熱血在全身不停歇的涌流。
字里行間,戰(zhàn)爭的殘酷性可見一二。大捷之后,士氣大漲。但好景不長,由于被驕勝心模糊了視野,導(dǎo)致意外發(fā)生,左馬步都押衙陰文通被俘、羞辱致死。部伍受到重創(chuàng),尚書陷入自責(zé)。之后又屢生變故,歸義軍內(nèi)部開始出現(xiàn)嫌隙。
尚書張淮深被殺無疑是這段歷史的轉(zhuǎn)折點。一代尚書,沙州的英雄,一夜之間一家八口及女眷遭遇滅門之災(zāi),場景之慘烈令人膽寒。
而幕后真兇到底為何人?似乎每個人背后都另有隱情。
突如其來的變故過后,人們才明白,“老人所說的魔怪,無形而實在,自郎君歸來,它就附在每個人的身后,不易察覺,又難以拔除?!彼坪跽∽C了“降魔變”的題眼。
《降魔變》中提到的人物,各有自己的“心魔”。心魔的驅(qū)使,令他們無法看清全局,并掙脫宿命的糾纏。從另一個角度來說,作品也展示了世人在政治漩渦中真實的面孔和應(yīng)對方式。
尚書張淮深暴斃后,張氏歸義軍又兩次易主,至第四代使主張承奉時,他被迫認(rèn)回鶻可汗為父,成為甘州回鶻政權(quán)的附庸。
乾化四年(公元914年),沙州的另一個大族曹氏家族中的曹仁貴(后更名曹議金)取代了張承奉,恢復(fù)了歸義軍稱號,瓜沙地區(qū)社會日趨安定,經(jīng)濟繁榮。議金之后,其子孫相繼,文首提到的曹元忠即為曹氏四代歸義軍使主。這一時期先后歷經(jīng)七代,至公元1002年,將近90年時間,敦煌地區(qū)經(jīng)歷了一段從動蕩不安到繁榮穩(wěn)定的過程,但在內(nèi)外夾擊、加上缺少朝廷庇佑的艱難處境之下,最終還是沒有躲過衰落的命運。
歸義軍的這段歷史,如今已經(jīng)被許多人所淡忘。作者馬鳴謙對這一領(lǐng)域關(guān)注已久,但他表示現(xiàn)在很多研究論文,因為有力的實證材料的欠缺,尚存留了許多不能說通的地方。因此他在前期籌備了四五年、大量閱讀文獻的基礎(chǔ)之上,從文學(xué)的角度出發(fā),對其中隱現(xiàn)的人性幽暗面及其互動關(guān)系進行了刻畫。
關(guān)于撰寫此書的初衷,馬鳴謙在后記中提到:
我的很多工作,初始之念都是源于恥感。這部降魔變的誕生,應(yīng)該說受井上靖先生《敦煌》影響不小。高中時從市圖書館借閱讀到,那時就很驚訝,為何同類題材的創(chuàng)作沒能在本國誕生。轉(zhuǎn)恥為志,長久埋于心田之內(nèi)。至今日,愿望終于達成。
作者 / 趙 銘
編輯 / 鄧曉偲
聯(lián)系客服