今天要介紹的這部電影，你必須非常嚴(yán)肅地對待。
它在西方最重要的兩個(gè)電影評論雜志《電影手冊》《視與聽》上均列年度十佳榜第一名，這是非常難得的殊榮。
其中《電影手冊》的十佳由該雜志的所有編輯評選，《視與聽》則一貫喜歡發(fā)動(dòng)全世界的影評人來一起投票，今年的這份十佳榜單來自163位世界各國的影評人。
此外，它還是無數(shù)年度電影榜單上的十佳?？?，上面只是舉了最重要的兩個(gè)例子而已。
這說明了什么呢？
影片征服了全世界最苛刻的評論人，那么說它是去年最杰出的藝術(shù)電影應(yīng)該并不為過。
它就是德國喜劇電影《托尼·厄德曼》，來自年輕的女導(dǎo)演瑪倫·阿德。
文 | 黃小米
旅美華裔影評人
如何面對生活的耗損？德國電影《托尼·厄德曼》里的父親相信人們應(yīng)該隨時(shí)創(chuàng)造笑的片刻，希望時(shí)間停頓，而他的女兒則從A到B不斷完成任務(wù)，最好忙得沒空來想是否快樂這些大題目。
女兒與父親
他們的隔閡不僅是代際間的，也單純是人與人之間的，但親情的尷尬處也許就在于常常讓兩類截然不同的人不得不同在一個(gè)屋檐下，甚至勉強(qiáng)維持表面的和平，本來也可以好好的，不過這部電影里的父親卻越界強(qiáng)行進(jìn)入女兒的生活，將尷尬的父女關(guān)系以巴洛克式的風(fēng)格推到極致。
電影里的老父從第一幕以幻想中的托尼·厄德曼的身份戲弄快遞小哥開始，就讓人想起英國劇作家Jez Butterworth前幾年的話劇《耶路撒冷》，劇中馬克·里朗斯扮演的瘋癲狂人生活在小鎮(zhèn)邊緣，成為鎮(zhèn)上拒絕進(jìn)入正常成人世界的青少年暫時(shí)的精神父親。
不過《托尼》里父親的不幸之處在于自己的女兒早已太好地融入了「正常社會(huì)」。也許嬉皮的后代往往循規(guī)蹈矩服從建制這個(gè)普遍的規(guī)律是對的。
女兒本來獨(dú)自在羅馬尼亞為資本市場擴(kuò)張和送現(xiàn)代化下鄉(xiāng)賣命，突如其來天降老父，她眼看瘋瘋傻傻頭發(fā)亂糟糟的父親有意無意揭穿她所謂的友誼、愛情，光鮮職場背后的空虛，逼她不得不面對自己在發(fā)展中國家身處的圈子有多么狹小，這個(gè)小圈子由發(fā)達(dá)國家來的自鳴得意又裝腔作勢的類似啟蒙者組成。
女兒對資本市場殖民般的現(xiàn)代化并非沒有認(rèn)識(shí)，對男性在職場內(nèi)外對女性的常態(tài)欺凌也不是沒有抵觸，而這不妨礙她閉起眼睛來一頭扎進(jìn)去。直到父親這個(gè)唯一關(guān)心她是否快樂的人出現(xiàn)，她的自我欺騙才被迫暫停。
戴著假牙假發(fā)的父親的分身托尼讓茵尼斯的跨國精英面具出現(xiàn)了裂痕，她雖然不會(huì)承認(rèn)自己如父親擔(dān)心的那樣喪失了人性，但也無可否認(rèn)自己的人生實(shí)則是生命的浪費(fèi)。
這個(gè)父女故事里編織進(jìn)了很多超越父女私人困境的大時(shí)代背景，可見的將來，女兒還是繼續(xù)做她全球資本流動(dòng)體系的螺絲釘，布加勒斯特、上海、新加坡，不過是換一個(gè)地方重走老路而已。
導(dǎo)演難能可貴地觸及那么多大題目而不讓人感覺捉襟見肘，父子關(guān)系以及全球化作用于小家庭的影響等類似的話題在《山河故人》里就被處理得心有余而力不足。
《山河故人》（2015）
電影有一段講到父親請一心盼望現(xiàn)代化的羅馬尼亞農(nóng)民不要丟失幽默感，這番話當(dāng)然會(huì)讓女兒齒冷，將此視為廉價(jià)的溫情，但她自己呢，除了直接左右當(dāng)?shù)厝说臓I生機(jī)會(huì)，其實(shí)不過奉行逃避主義，選擇偏過頭不去看，也許在她心中，每個(gè)人既然都有自己的問題，她不需要同情，羅馬尼亞的農(nóng)民也不需要。
而父親說出的這句話是他自己微弱的抵抗生活的方式，帶有他個(gè)人狹窄的世界觀，聽在感到被全球現(xiàn)代化拋在身后的農(nóng)民耳朵里，也許會(huì)覺得類似「何不食肉糜」吧。
父親狹窄的人生觀里，離不開歌唱、喜劇，他衷心希望每個(gè)人都有權(quán)逗自己和身邊人開心，包括逐利的海外擴(kuò)張集團(tuán)和打算出賣天然資源換取溫飽的當(dāng)?shù)厝恕?/p>
美國作家約翰·厄文在小說《加普所見的世界》中寫道：「我從來不懂為什么‘嚴(yán)肅’和‘好笑’被認(rèn)為是對立的。我覺得這只是真實(shí)的矛盾，人們的問題常是好笑的，但人們也常常仍舊是悲哀的。」不過很可惜，笑常常帶來尷尬。
雖然有其父必有其女，《托尼》里的女兒也會(huì)煞有介事高歌一曲歌頌孩子和愛的流行曲，也會(huì)板起臉來導(dǎo)演一場狐假虎威的下廠調(diào)研戲碼，以及臨時(shí)決定主辦戲弄老板同事的裸體派對，最后戴起假牙也頗有乃父之風(fēng)。
但《托尼》的悲哀之處便是父親只有裝扮自己，掩蓋真身，才能贏得女兒一個(gè)敞開心扉的擁抱；一定要做出各種奇怪表演才能換來父女間多年沒有出現(xiàn)過的坦誠時(shí)刻；非得先把招女兒恨的事情一一做盡，才能再次成為成年女兒的守護(hù)天使。
比利時(shí)導(dǎo)演香特爾·阿克曼最后一部電影，關(guān)于母親的紀(jì)錄片《無家電影》里，她本人出現(xiàn)在歷年來多次和母親的Skype視頻聊天片段里，她也許像我們大部分觀眾一樣和母親報(bào)告一些無關(guān)痛癢的情況，今天到了哪里出差，有些什么安排，以為只要還不至于沒話說就算盡責(zé)了。
《無家電影》（2015）
不過她母親即便老邁又被病痛纏身，也并不滿足于這種層次的交流，埋怨女兒越來越不和她說心里話。阿克曼的老觀眾當(dāng)然知道她在別的電影里記錄下了母親的故事，甚至是她母親的衣著打扮。是否親情流露只能靠這樣曲折間接的方式？
《托尼》里的老父心里也許一直有一只父女甜蜜時(shí)刻的儲(chǔ)蓄罐，里頭存了很多比如她第一次學(xué)會(huì)騎自行車的時(shí)刻之類的硬幣，最后他也算求仁得仁又收獲了一枚新硬幣，也許是那張女兒戴假牙的照片，不過代價(jià)未免比從前大得多了。如果每個(gè)人面對公眾不得不扮演角色，但面對親人也必須時(shí)刻粉墨登場就未免可悲了。
話劇《耶路撒冷》的結(jié)尾，即將遭到驅(qū)逐的癲狂男主角打起鼓召喚傳說中會(huì)保佑他的巨人，而《托尼》沒有這樣高潮的結(jié)尾，沒了狗和母親的老父只能召喚托尼這個(gè)小丑分身才能和女兒進(jìn)行真心的交流，除此之外避而不見就是最佳的權(quán)宜之計(jì)，電影結(jié)束，女兒越搬越遠(yuǎn)，父親回歸故里，似乎經(jīng)歷了這場折騰以后，有什么不同了，卻也可能什么都沒有發(fā)生過，一切回到尷尬的起點(diǎn)。
就像電影里那個(gè)和親人歡度復(fù)活節(jié)的女子安慰老父的話，簡簡單單：「我懂，家人是這樣的。」
聯(lián)系客服
