毛姆洞察人心，犀利毒舌，被譽(yù)為“最會講故事的人”。他是個世故的小說家，卻熱衷于描寫各種離經(jīng)叛道的邊緣人物。他的作品被翻譯成幾乎所有文字，在活著的時候是全世界“名氣最大、賺錢最多的作家”。我們對毛姆有許多問題，他到底是個怎樣的人，他究竟好在哪，而他的作品和人生又有怎樣的聯(lián)系。
11 月 17 日晚，理想國邀請了毛姆短篇全集譯者、書評人陳以侃和讀者們進(jìn)行一場線上交流會，交流中陳以侃和大家聊了毛姆的人生和作品，也聊了在翻譯毛姆作品時的感受。我們將這次線上交流會的一些精彩內(nèi)容分享給大家，希望沒有參加這次線上交流會的你，也能對毛姆有一些新的認(rèn)識。
陳以侃：
大家好，萬分榮幸加入毛姆線上交流群。不管作為譯者還是讀者，我都是第一回參加這樣的活動，也不知道過會兒我會釀成怎樣尷尬的場面。而且因為大家都是很費勁地擠到這個群里來，應(yīng)該都是毛姆的愛好者，所以我也不知道要說些什么才能再提高大家對毛姆的興趣。
但是，我也注意到一個現(xiàn)象，不管是在微博上，還是在其他地方——在地鐵上，在圖書館，在書店里，即使是最粗鄙的報菜名的方式——提一個書名，或曬一個封面，也能提升閱讀的興趣，能以某種方式戳中你。我還是想引用喬納森老師（劉錚）的一句話：“用功很辛苦，大家要給自己最大的機(jī)會。”就是說不管是你舍得花錢買書，還是聽一個什么都不懂的人聊書，都是給自己用功的一個機(jī)會。
所以今天聊了之后，即使再沒有什么營養(yǎng)，如果大家都能更加熱愛閱讀，即使只有一個小時，那也挺好的，因為你永遠(yuǎn)不知道這一個小時內(nèi)會發(fā)生什么。
之前編輯給我整理了一些大家的問題，當(dāng)然其中有一些大家關(guān)心的點和好奇心是相仿的，所以我就先挑幾個對付一下，然后大家覺得有什么地方?jīng)]有問到的，或者有什么感想的，繼續(xù)做交流。
你覺得毛姆先生作品的最大魅力是什么（@水白）
你認(rèn)為毛姆作品最吸引你的一點是什么？（@綠豆貓貓）
我覺得開場的問題要用最坦白的方式去回答，先向大家告解——今天要講的東西，對于毛姆的感想，其實都可以在我的譯后記里找到。當(dāng)時澎湃發(fā)這篇文章，總結(jié)的標(biāo)題挺好的——《離經(jīng)叛道的文青氣質(zhì)，在任何時代都有一種致命的魅力》。其實五千字的文章，也就這么一句話，其他都是為了稿費敷衍成文的。
我覺得毛姆最大的魅力在這里：他對第一流的文學(xué)家，對第一流的文學(xué)創(chuàng)作，有一種“迷弟”的情緒，有一種神秘化的崇拜之意。我在讀另外的作家時，最明顯地感覺到這一點——我對自己說：“這不是毛姆么？”是有一次讀石黑一雄，他當(dāng)然是一位非常出色的小說家，他的《長日留痕》（ The Remains of the Day ）我覺得大家都應(yīng)該讀。我看得也不多，但他的《別讓我走》（ Never Let Me Go ）和《被掩埋的巨人》（ The Burried Giant ），我都覺得好像沒什么意思。但是我讀他的一本短篇小說集《小夜曲》（ Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall ），里面幾篇短篇小說的主題都跟音樂有關(guān)。大家可能不知道，石黑一雄本來是想當(dāng)一名歌手的，所以他對音樂也有一種可望而不可及的崇拜之情，跟毛姆對于他認(rèn)為的真正的文學(xué)家的仰望情緒就很像。我覺得這非常打動人的，其實這是人性中的宗教感。雖然宗教的這種匍匐的姿態(tài)，這種交出自己、仰望的神態(tài)其實并不好看，但在古往今來的很多藝術(shù)當(dāng)中，我們都覺得這種姿態(tài)非常打動人。
但是，或許最大的魅力和最吸引我的一點并不是同一個問題。毛姆最大的魅力，是我臆測的，或者說大家至今還都在讀毛姆的一個重要原因。他打動我，我是如何愛上毛姆的，我現(xiàn)在細(xì)想，這是另外一回事。毛姆最吸引我的，是他可以送我離開，把我送到另外一個地方去。我近兩年也發(fā)現(xiàn)，閱讀其實是獲得一種體驗。閱讀就是借用別人的 consciousness ，就是別人感知世界的方式，活上片刻時間，用他的 consciousness 活上一本書的時間。普魯斯特說：文采，所謂的風(fēng)格，不只是語言層面上的，而是一種感受世界的方式。所以，不管怎么評價毛姆的文學(xué)價值，在讓你進(jìn)入另一種 consciousness 的這個層面上，他幾乎是最好的，沒有人比毛姆做得更好。
在和小寶老師聊天的時候，他告訴我說，他包里經(jīng)常放著一本毛姆，在飛機(jī)上看。曾經(jīng)我也是這樣，只要你給他半張紙、一段話的機(jī)會，他就能讓你落入他的氛圍之中。對一本書閱讀最終極的考驗，就是公交車。如果你在公交車上能夠讀得盡興，覺得路程太短，怎么一下子就到站了，那這本書就成功了。毛姆給了我很多愉快的公交之旅。
沒看過毛姆的話，應(yīng)該從哪本開始著手呢？謝謝（ @Vicky ）
如果向新接觸毛姆的讀者推薦他的作品，您會推薦哪一本作為入門？以什么樣的順序閱 讀他的眾多作品？（ @小葵2333 ）
我在閱讀上有一本圣經(jīng)，是尼克·霍恩比（ Nick Hornby ）給《 The Believer 》雜志寫的一系列閱讀專欄，里面的很多觀點我深感認(rèn)同。其中有一點是他說，看書還是越短越好。要接近一個作家，7 卷本不如 3 卷本，選長篇不如選短篇。愛倫坡說，長篇小說的問題在于不能坐下一口氣讀完，生活難免會摻雜進(jìn)來，打斷你的體驗。毛姆對我來說，完全是一個體驗，他能把你送出你的身體，把你送出你坐著的那個房間和身處的那個時代。
然后看他如何在很短的篇幅里面做到這件事情，這本來就是把字印在紙上，讓字映入你的眼簾，他所造成的一個不大不小的奇跡。所以我覺得，短篇是一個非常好的開始。
長篇的話，我看了幾部最主要的，唯一的建議是先避開《人性的枷鎖》。短篇集的版本也很多，因為翻譯的關(guān)系，我推薦理想國出版的《愛德華·巴納德的墮落》。
陳老師，您在翻譯《 毛姆短篇小說全集 1 》時，是按原書篇目順序翻譯還是先挑自己喜歡的譯？如果要從中選一篇譯得最滿意的故事，您會選哪篇？您推薦先讀哪一個呢？（ @王大可 ）
毛姆的《尋歡作樂》里有一句話叫做，驗證布丁的方式還是靠吃。對于我個人來說，我非常喜歡探討工作方式。我最喜歡的讀物是《巴黎評論》的那些作者訪談，那我就假裝功成名就之后，聊聊我的處理方式。
其實也沒有什么很神秘的地方，我是從中間開始譯的。從中間隨便挑一個，等語感找到之后，再譯前面的那些。讓你先入為主，忽略后面語氣上夾生的地方。譯到某一點的時候，覺得自己已經(jīng)神乎其技，已經(jīng)進(jìn)入某種通神的狀態(tài)的時候，開始譯第一個故事，第一段話和序言。
其實這種都是假象。因為我譯的第一個文學(xué)作品《海風(fēng)中失落的血色饋贈》，當(dāng)時甚至還是很古樸地用手寫翻譯的最早的幾個故事。其實也過去好幾年了。后來我回去看，把我后來自以為修煉之后的譯筆和當(dāng)時譯的第一個故事比較，一點長進(jìn)也沒有。
閱讀體驗的好壞是人生與文本的莫名相遇。毛姆有一點好，是他這些故事里面沒有我“不推薦的”，所以，大家憑運氣去和他相逢就可以了。
陳老師，您既是譯者，也是經(jīng)驗豐富的讀者。閱讀時，在尚待探索的新作和已被時間證明的經(jīng)典作品之間，您會如何取舍呢？（ @Dr. Strong ）
挑選讀什么，可能是這個群里大多數(shù)人的終極問題。奧登在《染匠之手》里說：覺得有趣不一定永遠(yuǎn)正確，但是最少會犯錯的。因為我特別容易犯困，所以虛榮是我的最高指引?？匆槐緯?，只有我希望能在別人面前聊它的時候，才能很快讀完。
這一兩年，在幫《東方早報》寫一個“字里行間”的專欄，介紹歐美新書的，所以永遠(yuǎn)處在一種追趕歐美最新熱點，或者說是熱點中唯一的一兩本我能聊的書的狀態(tài)中。我覺得讀書人，如果我們可以很浮夸地稱自己是讀書人的話，應(yīng)該永遠(yuǎn)處在一種在自己書架面前的無地自容當(dāng)中。樂評人和影評人就比較少這樣的狀態(tài)，因為他們可以十之八九地閱覽最新出來的東西。我前兩年還想讀完布克獎的短名單，屢次失敗后，今年也沒有再次嘗試。但是，我也覺得這也是一件挺好的事，讓我們無奈之下放棄一種煞有介事的取舍標(biāo)準(zhǔn)，類似“我連 Moby Dick （《白鯨》）都還沒看，我怎么敢評論美國文學(xué)？”這其實是《日落之前》中的一個梗。我覺得可以放掉這種愧疚感，只要看著順眼的讀起來就好了，沒有意思的就放下。
老師，你說毛姆作品最吸引你的一點是送你離開，送你到另外的地方去。這是不是和你的經(jīng)歷有關(guān)系。我身邊朋友說看了《人性的枷鎖》沒有多大感受。但是我自己卻覺得毛姆寫到我心靈深處。例如《月亮與六便士》里的本土本鄉(xiāng)的陌生感和尋根歸宿感。（@綠豆貓貓）
閱讀一定是和個人經(jīng)歷有關(guān)的。我和你的那位朋友一樣，讀《人性的枷鎖》沒有太大的感受，因為我沒有痛苦的童年，他的那種折磨好像不能非常打動我。但是，在我寫文章謳歌毛姆那種文青情緒和對第一流作家的崇拜之情時，其實完全暴露了自己。我也是對于真正的創(chuàng)作者，真正寫得好的人，有一種望塵莫及的絕望感。而且我認(rèn)為毛姆為什么受到追捧，也是因為大部分讀書的文藝青年都有這種感受。
讀了《刀鋒》，會再去讀《維特根斯坦傳》嗎？兩者帶給你什么樣不同的感覺？（ @風(fēng)之谷 ）
不知道我這副淺薄的樣子為什么會讓你覺得我讀過《維特根斯坦傳》。據(jù)我了解，《刀鋒》和維特根斯坦其實沒有多大關(guān)系，是周煦良老先生在《刀鋒》譯者序里面自己琢磨出來的。我不知道需不需要讀，如果你有什么感想的話，可以介紹給大家。
陳老師，不知道問題會不會很傻，就是想請問在翻譯的過程中，如果嚴(yán)格按照“信”來翻譯，句式會很奇怪，甚至不符合中文習(xí)慣。那這時要不要適當(dāng)拋棄“信”，追求“雅”或流暢度呢？您有沒有遇到過這種情況？還是說，文學(xué)作品的翻譯更重要的是做到流暢和富于創(chuàng)造性？（ @努力碼字 ）
在中文翻譯圈里探討“信、達(dá)、雅”這個概念的話，我可以聊很久，甚至聊到失態(tài)。但總體而言，我說過一句話，文學(xué)翻譯“信”就夠了，“達(dá)”是廢話，“雅”是民族罪人。所謂“信”，就是表達(dá)原文作者想在原文里傳達(dá)的意思，感覺，意境。對于原作唯一的責(zé)任，就是傳達(dá)那些東西。所謂“達(dá)”，就是表達(dá)充分，所以我覺得是廢話。所謂“雅”，就是說你可以把原作在譯文中修飾成你希望它成為的樣子，我覺得這是一種物化原作的粗俗沖動，對此是非常不認(rèn)同的。
您的擔(dān)憂是，為了“信”，可能會造成中文的尷尬。我是一個很相信文字之間可以互相溝通的人。原文想要傳達(dá)的各種情緒和效果，除了文字游戲本身，都可以在另一種語言當(dāng)中復(fù)制。我對于翻譯和文學(xué)的種種癡迷，也完全建立在這個前提上。
侃老師在翻譯毛姆前會把所有譯本都找出來研究一遍再動筆，還是摒棄一切前人影響，直接走自己的路？（ @Lucy_J ）
我在翻譯的時候，不但不會讀其他人的譯本，我甚至不讀任何翻譯文學(xué)。因為就像前面談到的，中文翻譯圈里一部分譯者對于“信、達(dá)、雅”的偏頗認(rèn)識，讓我不敢冒這個險，我怕他的翻譯腔會傳染我。所以，我在翻譯的時候盡量不讀譯本。但我又是一個非常實惠的人，所以譯完后，我會盡量找多一些的譯本比照，挑自己翻譯里的錯。譯完毛拇后，我其實借鑒了很多譯本，改掉了很多會讓我羞憤的不足之處。
陳老師，本雅明在講故事的人里說，這是經(jīng)驗貶值的年代。放在現(xiàn)在的時代來看，互聯(lián)網(wǎng)社交沖擊下只會更嚴(yán)重。講故事的人網(wǎng)上比比皆是。毛姆作為一個講故事的人，用他畢生豐富的閱歷給我們展現(xiàn)故事，并且難以厭倦。但他閱歷之豐富和我們本身的閱歷差距之大之前也提到會影響理解。陳老師在翻譯的過程中，覺得毛姆是如何中和各種沖突的呢？（ @木麻黃樹 ）
每個作家對于經(jīng)驗的借用程度都是不同的。比如我最近讀得比較多的一位英國當(dāng)代作家艾倫·霍林赫斯特（ Alan Hollinghurst ），譯林最近出版了他的《陌生人的孩子》（ The Stranger’s Child ）。他說，他在寫歷史小說時，回到某個歷史場景中，他基本不做研究，他用想象代替研究 ，他覺得這個更重要。而毛姆是位閱歷型作家，他承認(rèn)自己只是個轉(zhuǎn)錄者，就是把看到的東西記錄下來，這對他來說是一個很重要的創(chuàng)作方式。
那么對于譯者來說，所幸我們不需要探究那么寬泛的主題，因為每一個句子都是明明確確地擺在面前的。你只要跟它足夠親近，知道這個句子想要達(dá)成的效果是什么，在譯文當(dāng)中把它表達(dá)出來就可以了。
如何理解概括毛姆作品中透露的愛情觀？（@凌）
本科的時候剛開始讀毛姆，記筆記記得非常認(rèn)真，當(dāng)時可能記憶還行，一些話印象比較深。當(dāng)時我抄了毛姆的兩句話：“ Love is only a dirty trick played on us to achieve continuation of the species. ”（愛情是一個骯臟的把戲，為了讓我們延續(xù)這個種族。）還有一句是，“ Unless love is passion, it’s not love, but something else. And passion thrives not on satisfaction, but on impediment. ”（除非愛里有激情，它就不是愛，而是另外的一些東西。這種激情要燃燒起來，愈演愈烈，不是靠滿足它，而是靠阻礙它。）
當(dāng)然我沒有細(xì)想過這是否能概括毛姆的整個愛情觀，但這里能看出毛姆的思考方式。對于情感這種東西，他是采用實用主義的態(tài)度。他不否定愛情，但他說，我不懂什么大道理，我覺得你們講的那些概念可能都是空的，但我能感受到那種欲望是真的。而且，纏綿不到的人可能讓你更渴望一些，這也是能真實感受到的。所以，以此后來衍生出來的、你自以為的愛也沒有必要讓它作廢，但也沒有必要讓這些名詞限制住。讀毛姆也是一樣，所謂的二流作家也只是一個空泛的等級或頭銜，但你讀毛姆時感受到的有趣是真的。就像沒有激情的愛一樣，沒有“有趣”的閱讀或許也是另外一種東西吧。
對于《刀鋒》里的拉里，在人生找不到目標(biāo)和方向時，選擇去晃膀子，怎么看？( @Imzhangwenbo )
其實我覺得，拉里的人生目標(biāo)和方向找得非常好。他在回答“你想干嗎？”時說，“我想無所事事”——也就是周老師翻譯成“晃膀子”的那句話。我說那句話曾經(jīng)像燈塔一樣照耀著我的整個青年時代。要是我也能像拉里一樣，目標(biāo)明確，堅定不移地往前走就好了。
陳老師好！您在后記中提到，希望把作者傳達(dá)給原文讀者的體驗，盡量通過譯文復(fù)制給譯文讀者。這可能意味著翻譯不同作品時采用迥異的風(fēng)格和譯筆。那么，您自己“本色”的文字和翻譯毛姆時的文字差別大嗎？（@紅牛每天喝）
按這位讀者所說，“可能意味著翻譯不同作品可能要采用不同的風(fēng)格”。這是我很關(guān)心的一件事。不是“可能”，我覺得這是一個譯者的基本要求，或者說基本追求——做不做得到是另外一件事。那么問題就來了，像我這樣“戲路”很窄的譯者怎么辦？我覺得我就像譯者中的伍迪·艾倫或者休·格蘭特，其實只能演一種角色。但為了生計，又不能永遠(yuǎn)只去譯克萊夫·詹姆斯。
我之前翻的《海風(fēng)中失落的血色饋贈》，其實離我本來的用筆風(fēng)格已經(jīng)差得很遠(yuǎn)了，把我拉伸得要接近劈叉。當(dāng)然這是一種很好的訓(xùn)練，逼迫你在另外一種風(fēng)格里掙扎。但我不相信你可以用原文的文本去練習(xí)自己，當(dāng)然私下里你可以對它做任何事情，但是當(dāng)你把它作為一個出版物放在讀者手中，你要對原文負(fù)責(zé)。所以，還是要在一定范圍內(nèi)，選擇自己能夠做到的風(fēng)格。
那為什么毛姆自己不過他書中描述的那種無所事事的生活，而是非常用力地去生活，去做一個說故事的人。這是不是一種虛偽？（@阿芮）
文學(xué)家的創(chuàng)作往往來自于一個在深層次糾纏自己的主題。毛姆最大的擔(dān)心就是自己不受歡迎，這是他悲慘的童年造成的。他非常希望別人能夠喜歡他，所以他不會放棄自己那種生活。但是他內(nèi)心深處又十分渴望那種不管不顧，放棄一切，詩和遠(yuǎn)方的藝術(shù)人生。所以這種張力，其實是他文學(xué)的力量所在。
想讓陳老師對剛剛“晃膀子”的問題再擴(kuò)展一下，藍(lán)仁哲譯本的?？思{也常常用我們習(xí)慣的俗語代替美國俚語。（@木麻黃樹）
我覺得用中文的習(xí)語、俗語復(fù)制英文的類似表達(dá)是一種正確的方向，但是，俗語和習(xí)語，顧名思義是受地域限制很多的。所以在語言當(dāng)中，一定要體諒讀者能接受的限度。當(dāng)你用“晃膀子”的時候，其實就是對于它的語體色彩和讀者對它的接受程度估計不足。在這種時候，一旦中文中很難找到它的對應(yīng)時，就應(yīng)該用注釋來把它處理掉。
編輯 | ziiizi
單讀出品，轉(zhuǎn)載請至后臺詢問
聯(lián)系客服
