編者按:程千帆先生一生指導(dǎo)了大批博士、碩士研究生和海內(nèi)外高校進(jìn)修生,他培養(yǎng)的學(xué)生具有鮮明的學(xué)術(shù)理想和治學(xué)風(fēng)格,被學(xué)界譽(yù)為“程門弟子”?!俺涕T弟子”的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)及程先生的教學(xué)業(yè)績,在學(xué)界享有盛譽(yù)。那么,“程門弟子”究竟是怎樣煉成的呢?國家圖書館古籍館羅瑛老師,通過閱讀徐有富先生《程千帆沈祖棻年譜長編》,梳理出程先生培養(yǎng)學(xué)生的“四大法門”。
在人才培養(yǎng)方面,北京大學(xué)王瑤先生多次說過“程千帆很會帶學(xué)生”這樣的話,并要學(xué)生“關(guān)注南大這一迅速崛起的學(xué)術(shù)群體”。早年,程先生與沈祖棻先生在四川各大學(xué)教書期間,就組織學(xué)生成立“正聲詩詞社”,培養(yǎng)了一批詩詞創(chuàng)作與研究的頂尖人才??箲?zhàn)勝利后,程先生在武漢大學(xué)培養(yǎng)了陸耀東、吳志達(dá)、劉慶云等優(yōu)秀人才,及詩人韋其麟、曉雪等。程先生來南京大學(xué)后,“在教學(xué)科研中認(rèn)認(rèn)真真地走路,在培養(yǎng)青年教師和學(xué)生中勤勤懇懇地帶路”。在紛繁的事務(wù)中,他“總是先南大,后校外,先教學(xué),后科研”,精心培養(yǎng)了以十名博士生、九名碩士生為代表的“程門弟子”,蜚聲天下。
程先生培養(yǎng)學(xué)生,首先是他出神人化的上課藝術(shù)。正如學(xué)生盧斯飛先生所說:“他的課,極有章法,語言精練,明快生動,有時如飛瀑直下,激情澎湃,撞擊心扉;有時似庖丁解牛,化難為易,造神入妙;更多的時候如山泉流淌,疾徐有致;關(guān)鍵時刻即幽默一下,調(diào)整學(xué)生的情緒?!币虼?,在武漢的作家姚雪垠、俞林等也慕名來聽課。究其原因,程先生無所不通,對我國各個領(lǐng)域都有非常深入、細(xì)致的研究,對經(jīng)史子集傳統(tǒng)國學(xué)內(nèi)容和學(xué)術(shù)思想融會貫通、觸類旁通。加上他全面深刻把握上課內(nèi)容,不看三遍不寫講義(如果明天有課,今晚就謝絕一切活動,一心備課);每堂課準(zhǔn)備好三個精彩例子(如一個已夠,其他兩個則留下);課后反省,如有不確之處,下次課立即改正。這里舉兩個例子。程先生上校讎課時,為闡明其重要性,講了一個小故事。從前,有個私塾先生與主人談好了報酬,如果教錯一個字就扣半吊錢。課程結(jié)束時,先生的妻子發(fā)現(xiàn)少了兩吊錢,就問其原因。他說:“一吊給了李麻子,一吊給了王四嫂。”妻子想,將錢給李麻子就算了,為啥還要給王四嫂!這位先生解釋說,他教《論語》時把“季康子”讀成“李麻子”,教《孟子》時又把“王曰叟”說成了“王四嫂”!這讓學(xué)生在輕松的笑聲中,領(lǐng)會了這門課的重要意義。門人張宏生先生讀本科時,發(fā)現(xiàn)杜詩《陪鄭廣文游何將軍山林十首》中第五首全寫夏天征候,但“綠垂風(fēng)折筍,紅綻雨肥梅”一聯(lián)卻含春景,就向程先生請教。程先生一時也難以解答。第二次上課時,程先生一上講臺就說:自己雖研究了一輩子杜詩,沒發(fā)現(xiàn)這一問題,查遍各家杜注,也無結(jié)果,于是先生感嘆說“真是教學(xué)相長,學(xué)無止境呵”。其后,程先生又多次在不同場合提起這件事,甚至將其寫入《<杜詩鏡銓>批鈔》中。我們從中可見程先生的坦蕩和虛懷。
其次,嚴(yán)師出高徒。程先生嚴(yán)格訓(xùn)練學(xué)生基本功,強(qiáng)調(diào)學(xué)生基礎(chǔ)要寬厚,“要像金字塔,而不要像電線桿”。他要求學(xué)生“研究中國古典文學(xué)的任何一個階段和領(lǐng)域,對于先秦、兩漢的典籍都必須認(rèn)真學(xué)習(xí)”,如要博士生鞏本棟先生讀《楚辭》、《莊子》、《文選》、《文心雕龍》、《后漢書》(或《南史》)以及從事古典文獻(xiàn)整理與研究。門人吳志達(dá)先生研究宋元明清文學(xué),但必須讀《左傳》、《史記》、《太平廣記》等。程先生要學(xué)生不斷提高中文和外文的語言的能力,古代漢語要“能讀,能寫”,要求博士生第一外語要“四會”,第二外語能借助工具書閱讀。學(xué)生寫文章,要求“落盡皮毛,獨(dú)存精神”,而且“字體工整,語法、修辭、用字要準(zhǔn)確,引用資料要注明出處”,筆畫不清、不規(guī)范和潦草的字,都算錯別字。為此,他要學(xué)生練字,先練一家楷書,注意間架和點(diǎn)劃。對學(xué)生的作業(yè),他精心批改,包括每個字、每句話和每個引文的出處,甚至對學(xué)生的細(xì)節(jié)都不放過,如學(xué)生在自己的譯著上題“程先生雅正”時,他說:“做老師便什么都要教,有關(guān)行款的方式也應(yīng)該告訴你。像這樣的方式,應(yīng)該稱‘千帆吾師’,‘雅正’是同輩之間的客氣說法,前后輩應(yīng)用‘教正’或‘誨正’等?!?/p>
程先生對學(xué)生嚴(yán)格要求,其實就是一種大愛。他還有另一種大愛,就是“你們的思想、學(xué)習(xí)、生活我都管”。他還送學(xué)生“敬業(yè)、樂群、勤奮、謙虛”八字箴言,并要學(xué)生“甘于寂寞”。為方便學(xué)生學(xué)習(xí)和研究,他專門同南大中文系資料室和學(xué)校圖書館管理員協(xié)商給他們借書之事。如給弟子徐有富先生在南大圖書館借了《舊唐書》十冊,給他們代買《文選》、《李太白全集》、《唐宋詩舉要》、《新英漢詞典》等不少書,還借錢給他們作買書周轉(zhuǎn)金,甚至連包書皮的紙都給學(xué)生準(zhǔn)備好。有學(xué)生論文中轉(zhuǎn)引明末清初黃生《杜詩說》(南大無此書)中“讀唐詩,一讀了然,再過亦無異解。惟讀杜詩,屢進(jìn)屢得”之語,卻未能注明其卷第及其文字訛奪情況,程先生便致函北大陳貽焮先生代為查明。學(xué)生畢業(yè)后,他的關(guān)懷一如既往。如他教導(dǎo)學(xué)生如何待人處事,“要注意對人處事謙和忠?。ㄉ倌甑弥荆侩y戒躁),‘言忠信,行篤敬,雖蠻貊之鄉(xiāng)行矣’”;要加強(qiáng)各方面的修養(yǎng):“品德和學(xué)術(shù)、考據(jù)和辭章、文學(xué)和史學(xué)、中文和外文、理論和材料。這幾個方面要一起抓,不可有所偏廢”;要適應(yīng)新的工作環(huán)境:“照目前來看,你的生活住宿存在著一定的困難,這要有一些書呆子氣才能抗得住。孔夫子說,士志于道,而恥惡衣惡食者,未足與議也。除此之外,只要處理好前輩和同輩的關(guān)系,便是海闊天空的學(xué)術(shù)世界了?!睂Φ茏尤〉玫某删?,他為之高興。如張宏生先生《元祐詩風(fēng)的形成及其特色》一文獲《文學(xué)遺產(chǎn)》首屆古典優(yōu)秀論文獎,他說:“弟此次《文遺》獲獎,足張吾軍。在昔季剛師于余杭之學(xué),以光大師門,折沖御侮自顧,是所望于諸君矣。”對弟子們學(xué)問大成,他甚感欣慰:“所幸及門諸子,均無以變戲法走江湖手段做學(xué)問者,此可為老人大慰也。”
再次,非常注意傳授治學(xué)方法。程先生要弟子從目錄學(xué)入手,注意形象思維,做到知、能合一。如1995年6月,他對弟子言:“對于你們來說,重要的不在于傳授知識,而是要在學(xué)術(shù)研究上給你們指路,教你們方法?!彼o學(xué)生開設(shè)“校讎學(xué)”外,還開了“中文工具書使用法”課程,并特向南京師范大學(xué)趙國璋教授要了三本《語文工具書使用法》送給學(xué)生。程先生是一位目錄學(xué)家,要求學(xué)生將《四庫全書總目》提要通讀一遍,并寫心得體會。對文學(xué)研究,要求學(xué)生“既不能拋掉傳統(tǒng),又不能排除新東西,都要有,然后形成既是中國的,又是現(xiàn)代的,更切合實際或更合理的一種方法”。他要學(xué)生做卡片,書要一本一本地讀,一字一字地讀。對博士論文選題,他建議“不宜搞一個作家研究,應(yīng)取一個詩派或一段文學(xué)史最好,因為這可鍛煉和表現(xiàn)出綜合概括能力”,又幽默地說:“博士論文要有開拓性,或者在別人零碎不成熟的研究上建立體系性的成績??撞車當(dāng)然不好,但如果你估計大家水平差不多,那就不要緊,可以比一比?!訜o所爭,必也射乎?’你做你的,我做我的。你是破汽車怕撞,要是坦克車呢?”等等。對于研究中運(yùn)用形象思維,他說:“文學(xué)活動,無論是創(chuàng)作還是批評研究,其最原始的和最基本的應(yīng)當(dāng)是感性的,而不是理性的,是‘感’字當(dāng)頭,而不是‘知’字當(dāng)頭?!币虼?,“研究不能光靠邏輯思維、理論思辨,更高層次的達(dá)到必須靠形象思維、感性親知。如你能由此致力,或可有新的思維境界”。由此,他批評毛澤東同志“宋人不懂形象思維”的說法及魯迅先生“好詩已被唐人作完”的觀點(diǎn)。關(guān)于知、行合一,他對門人陳書祿先生說,“文學(xué)創(chuàng)作與理論批評的同步,是我多年在創(chuàng)作、閱讀、研究中所得出的體會,而且是一個深切的體會”,并指出第一流學(xué)者必定是詩人,如章太炎、王國維、陳寅恪等。因此,“不會作詩的文學(xué)研究者,只能是半個批評家”。為此,程先生給出了學(xué)習(xí)作詩的方法,即學(xué)習(xí)陳師道的五古七律,或陸放翁七律七絕,等等。
第四,不斷給學(xué)生以友善的壓力。程先生說:“我有一個方法,叫做‘不斷地施加友善的壓力’。施加壓力,第一是‘不斷地’,不是一回壓上去,分量太重,學(xué)生受不了;第二是‘友善的’,使他感到你是為他好?!毙煊懈幌壬厴I(yè)后分在南京大學(xué)圖書館,程先生怕他閑著,就讓他參與整理《汪辟疆文集》。該文集整理好后,又要他為中文系研究生上校讎學(xué)課,并推薦他去南京師范大學(xué)古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)上版本學(xué),還讓他與自己合著《校讎廣義》。門人吳志達(dá)先生想開唐人傳奇課,先生鼓勵說:“唐人小說,過去研究者不多,大有開拓余地,努力為之。必有成果。嘗記一舊詩云:南去炎州火作山,北來河朔雪盈鞍。炎天雪海尋常過,未覺人間萬事難。”并把有關(guān)資料都寄給了他。吳先生就在此基礎(chǔ)上寫成一個講稿,程先生將其推薦出版。其后,程先生又要他再花幾年工夫,寫一部《中國文言小說史》,以“在學(xué)術(shù)界樹起自己的形象”。吳先生覺得有難度,程先生便勉勵有加,并托人帶去一幅“鍥而不舍,金石可鏤;鍥而舍之,朽木不折”條幅。幾年后,吳先生剛校完《中國文言小說史》的清樣,程先生又要他擔(dān)任《中華大典·文學(xué)典·明清文學(xué)分典》的主編,且將宋人方子通的《過黯淡灘》詩寫成條幅贈給他。程先生就以這種友善的壓力,使弟子碩果迭出。
>節(jié)選自羅瑛《不廢江河萬古流——讀徐有富先生<程千帆沈祖棻年譜長編>》,引文皆出徐著,標(biāo)題為編者所改
>原載《中國韻文學(xué)刊》第28卷第3期(2014年7月)
聯(lián)系客服