孫康宜
在西方漢學(xué)界，孫康宜是一位聲譽(yù)卓著的華裔學(xué)者。她學(xué)術(shù)興趣廣泛，著作等身，在六朝詩歌、唐宋詩詞、晚明文學(xué)、婦女文學(xué)等領(lǐng)域成就卓異；她具有跨學(xué)科的視野和國際眼光，推陳出新，為漢學(xué)注入新的活力。2022年，孫康宜作品系列(《千年家國何處是：從庾信到陳子龍》《長亭與短亭：詞學(xué)研究及其他》《獨(dú)行的繆：自傳、性別研究及其他》)由廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura 出版，這些著作呈現(xiàn)了她的學(xué)術(shù)成果與人生感悟。
孫康宜，祖籍天津，1944年生于北京，兩歲時隨家人遷往臺灣。在臺灣，其父蒙冤入獄，母親攜子女避居南部，生活艱苦。童年經(jīng)歷對孫康宜產(chǎn)生了很大影響，歷史悲劇后來轉(zhuǎn)化為她的非虛構(gòu)作品《走出白色恐怖》。她被保送東海大學(xué)外文系后，埋頭學(xué)習(xí)英美文學(xué)，1965年開始撰寫關(guān)于梅爾維爾小說《白鯨》的論文。
她早年沉醉于英美文學(xué)，未料到日后會與中國古典文學(xué)結(jié)緣。1968年，孫康宜移居美國，她先在新澤西州立羅格斯大學(xué)獲得圖書館學(xué)系的碩士學(xué)位，后來在南達(dá)科他州立大學(xué)讀英文系碩士時，一次與世界著名漢學(xué)家費(fèi)正清的會面，重燃了孫康宜對中國文學(xué)的興趣。1973年進(jìn)入普林斯頓大學(xué)東亞研究系攻讀博士，在高友工、牟復(fù)禮、浦安迪等漢學(xué)家的門下學(xué)習(xí)，正式開啟自己的中國古典文學(xué)學(xué)術(shù)之旅。
上世紀(jì)七八十年代，美國高校的女性教授占比極少，作為耶魯大學(xué)歷史上首位華裔女性系主任，孫康宜親歷了美國平權(quán)運(yùn)動與女性主義大討論的浪潮，她的“明清才女研究”正是誕生在這一背景之下。她以理性的眼光看待西方性別理論的普適性，在中國古典文學(xué)研究中保留文化內(nèi)在獨(dú)有的特質(zhì)。
她像一個“文學(xué)偵探”，孜孜不倦地在爬梳史料、追求新知、探尋真實(shí)中獲得快樂。她熱衷于發(fā)掘邊緣材料，做了許多拾遺補(bǔ)闕的工作，從被遺忘的婦女文學(xué)，如明清寡婦詩歌、明清女子亂離詩歌中探討兩性之間的互動關(guān)系，提出諸多新觀點(diǎn)。
2003年，孫康宜受邀主編《劍橋中國文學(xué)史》，和哈佛大學(xué)宇文所安教授一起，召集十幾位歐美漢學(xué)家合力寫出了一部頗具新意的“文學(xué)文化史”，撼動學(xué)界。她緊密注視著時代脈動，也向記者袒露了自己的擔(dān)憂：在技術(shù)革新、競爭激烈的當(dāng)下，中國古典文學(xué)和華裔學(xué)者都面臨著新的挑戰(zhàn)。
此次采訪以視頻進(jìn)行，她特意囑咐記者不用給她看采訪提綱，更愿意和記者閑話清談，其自信從容與親和力給人留下深刻印象，一如王德威教授對她的那句評價：“豐姿優(yōu)雅，誠懇謙和，永遠(yuǎn)給人如沐春風(fēng)的感覺?！?br>
純粹訪談
和胡適一樣擔(dān)任過東方圖書館館長
南都：你是研究英語文學(xué)出身，學(xué)位論文寫的是《白鯨》，這看似和中國古典文學(xué)沒有任何聯(lián)系，你是如何與中國古典文學(xué)結(jié)緣的?
孫康：我是到了美國以后才產(chǎn)生了研究中國古典文學(xué)的愿望。1972年春天，我正在南達(dá)科他州立大學(xué)念英文碩士，費(fèi)正清作演講，他問我將來想要做什么，我那時候28歲，正好剛讀了《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn)(1911-1945)》這本書，我就說我想成為中國文學(xué)專家，想讀中國文學(xué)的Ph.D(博士)。我先生在旁邊聽到，說:“Why not?”受他的鼓勵，我來到普林斯頓大學(xué)念中國古典文學(xué)的博士。
從英美文學(xué)到中國古典文學(xué)，我始終是一個偏“比較文學(xué)”的人，我在普林斯頓大學(xué)開啟了我的學(xué)術(shù)主題，即比較文學(xué)視野下的中國古典文學(xué)研究。我的老師們都很杰出——高友工(Yu-kung Kao)、牟復(fù)禮(Frederick W. Mote)、浦安迪(Andrew H. Plaks)、雷夫·弗里德曼 (Ralph Freedman)、厄爾·邁納(Earl Miner)等等。
南都：你畢業(yè)后擔(dān)任過普林斯頓大學(xué)葛思德東方圖書館館長，這是一份令人羨慕的工作，胡適就曾擔(dān)任過這一職務(wù)。請談?wù)劽绹髮W(xué)的中文典籍收藏情況?
孫康宜：我在當(dāng)學(xué)生時是系里唯一的中國學(xué)生，仿佛整個圖書館都是為我而設(shè)的。但畢業(yè)后當(dāng)圖書館館長太忙了，無暇兼顧學(xué)術(shù)，所以后來我?guī)缀跏恰疤印钡揭斎サ摹?/p>
我對圖書館一直很關(guān)心，2010年我捐了8500余冊藏書給北大圖書館，設(shè)立了潛學(xué)齋文庫。我對中國大陸的藏書還不太了解，我當(dāng)然相信中國的東西更多。美國的情況是每個地方的收藏各有特點(diǎn)，比如美國國會圖書館、哈佛燕京圖書館可以說是包羅萬象，我有一年在塔夫茨大學(xué)教書，經(jīng)常要引用哈佛燕京圖書館的善本書，而普林斯頓大學(xué)圖書館的明代收藏非常棒，可能是中國以外明版典籍?dāng)?shù)量最多的地方。
上世紀(jì)80年代初我剛到耶魯，驚嘆于圖書館之大之美，但找起東西來卻很頭疼，怎么都找不到我要的書，當(dāng)時我還挺失望，一直依賴普林斯頓和哈佛燕京的藏書來做研究。直到后來才發(fā)現(xiàn)，耶魯本身就有非常豐富的中文古籍收藏，只是尚未整理出來而已。
早在1849年，耶魯大學(xué)圖書館就是北美第一個開始收藏中文書籍的大學(xué)圖書館，1850年，耶魯校友梅西(William Allen Macy)親自從中國帶回一批古籍(以道光年間版本為主，例如《增補(bǔ)四書人物聚考》)全贈給了母校；1854年，容閎成為第一位獲得北美大學(xué)本科學(xué)位的中國人，他后來把大批個人藏書捐給耶魯，包括那部著名的《顏家廟碑集》。此后，范念恩(Addison Van Name)、衛(wèi)三畏(Samuel Wells Williams)、芮沃壽 (Arthur Frederick Wright)、芮瑪麗(Mary Clabaugh Wright)等教授也踴躍捐贈了中文藏書。
耶魯?shù)捏w系比較特別，其他學(xué)校的東亞圖書館是獨(dú)立的，但耶魯更注重跨學(xué)科，中文書被放在不同學(xué)院和機(jī)構(gòu)下面。加上以前耶魯?shù)臇|亞圖書館館長都是日本人，他們對中文不熟悉。后來一個新的中文部主任孟振華到來，他費(fèi)了很多心血出版了《美國耶魯大學(xué)圖書館中文古籍目錄》，我才知道原來耶魯有很多寶貝?，F(xiàn)在，孟振華先生已是耶魯大學(xué)東亞圖書館館長。
耶魯圖書館令我印象深刻的是有不少明清小說的不同版本，當(dāng)然最重要還是各種手稿，比如大量容閎的東西，讓我驚喜。
開掘出明初文學(xué)的“精彩”
南都：你和宇文所安主編的《劍橋中國文學(xué)史》是你學(xué)術(shù)生涯的一座里程碑，請談?wù)勥@部由北美學(xué)者編撰的中國文學(xué)史的緣起過程?
孫康宜：2003年，劍橋大學(xué)出版社找到我，請我主編一部中國文學(xué)史，那時候宇文所安還沒加入。我本來是拒絕的，因?yàn)樗麄冎灰粌?，說這樣比較好賣，但是我很害怕，只用一本書講完中國文學(xué)，你說寫出來會有多差勁?而且我當(dāng)時在忙婦女文學(xué)的研究，已經(jīng)很忙了，我自己一個人寫還比較容易，這么多作者，總有人會遲交，怎么催也不交你怎么辦?我考慮了很多天，最后和他們商量，決定上下兩冊，我和宇文所安一人負(fù)責(zé)一冊。
我和宇文所安早在40年前就認(rèn)識，我到耶魯大學(xué)就任的教席，正是他離開耶魯留下的空缺。我們許多想法接近，我們一致認(rèn)為，要做一套跟別人不一樣的中國文學(xué)史。
作者: [美] 孫康宜 著
南都：《劍橋中國文學(xué)史》有許多創(chuàng)新和突破，比如將1375年這一并不常被提及的年份作為中國文學(xué)史的分野，為什么?
孫康宜：過往的文學(xué)史敘述大多是斷代式的，比如漢代文學(xué)、秦代文學(xué)、六朝文學(xué)、唐宋文學(xué)……但當(dāng)我們真正深入了解文學(xué)史就會發(fā)現(xiàn)，文學(xué)和政治不一樣，不會從六朝到唐代一下子就變了，比如初唐的風(fēng)格還是和六朝很相似。下卷從1375年，即高啟被朱元璋殺頭的次年開始的，人們談起高啟，會說他是明朝最偉大的詩人之一，但是按照斷代史視角，他算是元朝人，因?yàn)槊鞒瘎偨⒉痪盟捅恢煸皻㈩^了，那要怎么歸類他呢?
我們還想盡力脫離文類(genres)的分法，也不突出個人，不多談什么杜甫、李白，是真正的“文學(xué)文化史”，你可以理解為一個叫“文學(xué)”的人的自傳。當(dāng)時，哥倫比亞大學(xué)出版社也有一套大部頭的《哥倫比亞中國文學(xué)史》，以詩歌、散文、小說、戲劇等文體分編，他們請了很多學(xué)者，每個人寫的比較短，而這部《劍橋中國文學(xué)史》只請了少數(shù)學(xué)者，每人寫的篇幅很長，相當(dāng)于每個人寫了一本書，所以這個人的研究必須非常全面。比如王德威，他寫的近代文學(xué)那一章非常精彩。
我和宇文所安也擔(dān)心，這樣寫會不會招來很多批評，最后我們還是這樣做了，有點(diǎn)要革新文學(xué)史寫法的意思。
南都：你曾經(jīng)提出說北美漢學(xué)研究的詞學(xué)自始即以婉約派的研究為重心，相反，中國大陸的詞學(xué)有重豪放派、輕婉約派的傾向，在你看來，這種趣味的差別是如何產(chǎn)生的?
孫康宜：從數(shù)量上來看確實(shí)是這樣，例如方秀潔研究的南宋、林順夫的姜夔研究，都是偏婉約派的，葉嘉瑩也是，當(dāng)然，她比較受中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的影響。我覺得主要還是因?yàn)閷τ诿绹鴮W(xué)者來說豪放派比較難寫。
你問這個問題非常好，你提醒了我從前的一個想法。從細(xì)讀文本后我有一個比較重要的心得，即詞的接受史(The reception of literature)。比如蘇軾，大家給他貼上豪放派的標(biāo)簽，其實(shí)是很不公平的。而且，根據(jù)楊棟教授的考古研究，中國出土過很多元朝的瓷枕，上面都有蘇軾的詞，無一例外都是婉約詞，比如《昭君怨》《菩薩蠻》、關(guān)于美麗的歌女等等。蘇軾經(jīng)常在有歌女表演的宴會上，一高興了就寫首詞，他不會知道自己的婉約詞在元代有那么好的接受度。這個考古發(fā)現(xiàn)令我非常好奇，原來?xiàng)顥澋目脊叛芯颗c我的細(xì)讀心得不謀而合，所以我決定用一個學(xué)期專門講蘇軾的婉約詞。學(xué)生們也非常驚奇，他們不知道原來蘇軾有這么多的婉約詞。
孫康宜（左二）和宇文所安（右一）、田曉菲（右二）、鄭毓瑜（左一）
如果說《劍橋中國文學(xué)史》還有什么特別的，可能這也是西方研究中國文學(xué)的一個特點(diǎn)，那就是我們特別注重文學(xué)的接受史，回到物質(zhì)語境中，去討論多樣的主題，如審查、印刷技術(shù)、青樓文化、女性文學(xué)、選集的編纂、版本的流傳與改寫等等元素對文學(xué)發(fā)展的影響。
南都：你在治學(xué)過程中做了許多拾遺的工作，比如你關(guān)注寡婦詩、亂離詩、遭到現(xiàn)代人貶抑的八股文，尤其是像瞿佑的《剪燈新話》這樣的禁書等等。你為什么會鐘情于“邊緣”材料，并對此有這么大的熱情?
孫康宜：我應(yīng)該是一個“文學(xué)偵探”(literary detective)吧，我喜歡當(dāng)偵探。寫《劍橋中國文學(xué)史》的時候，我把自己最喜歡的時代都讓給別人了，最后我寫的那一章是沒人要寫的。我很慌張，老實(shí)說我不是明初的專家，《哥倫比亞中國文學(xué)史》把15世紀(jì)的中國文學(xué)史稱作“最無聊”的一段。但結(jié)果恰恰相反，經(jīng)過我的挖掘發(fā)現(xiàn)，明初文學(xué)非常精彩，造成“無聊”的誤解還是因?yàn)榻邮苁返膯栴}。比如高棅的《唐詩品匯》，雖然是14世紀(jì)編的，但一直到16世紀(jì)印刷術(shù)更發(fā)達(dá)之后才開始有人留意。
我回到明初時期，翻閱一手史料，發(fā)掘了非常珍貴的材料，像瞿佑的《剪燈新話》，它是中國歷史上最早具有跨國界影響力的小說，從15世紀(jì)開始風(fēng)行于韓國，一路傳播到日本和越南。我向我的韓國朋友申正秀教授(他也是我的《六朝詩研究》一書的譯者)打聽瞿佑，他就在韓國把所有資料，包括《剪燈新話》在韓國最早的版本寄給我。中國學(xué)界都以為最早在韓國流傳的版本是中國嘉靖年間印的，我看了以后發(fā)現(xiàn)不對，應(yīng)該是韓國人印的，因?yàn)楫?dāng)時《剪燈新話》在中國市面上已經(jīng)消失了。
因?yàn)轹挠拥摹都魺粜略挕?，我開始對明初文學(xué)非常感興趣。我每次上課講瞿佑，學(xué)生們都很高興，他們認(rèn)為瞿佑的東西非常棒。2008年，我到高麗大學(xué)演講，同行受邀的還有日本的大木康教授，去到那里我發(fā)現(xiàn)，韓國的學(xué)者們都非常激動，每個人中文都好得不得了。瞿佑對韓國人的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對中國人的影響，《剪燈新話》就深深影響了韓國的鬼怪小說。
擔(dān)心文本細(xì)讀的功夫丟失
南都：長期以來，中國古典文學(xué)的研究一直以男性為主導(dǎo)，而你對明清婦女文學(xué)的獨(dú)特闡釋，有力提升了女性在中國古典文學(xué)史中的地位。請談?wù)勀阍谶@方面的研究發(fā)現(xiàn)?
孫康宜：上世紀(jì)六十年代，我閱讀了胡文楷的《歷代婦女著作考》，當(dāng)時我嚇了一跳，原來有這么多男性付出畢生精力去出版女詩人的作品，這么多女作家的文集是由男性文人編輯或出資印行的，比如陸卿子、王端淑，她們的丈夫不惜犧牲自己的事業(yè)去成就她們。
從數(shù)量上看，古代中國的女性詩人數(shù)量，其他任何文明都難以企及。胡適不僅貶低中國歷史上的女詩人，還認(rèn)為三百年來并無女性作家。但事實(shí)相反，單是明清兩代，女作家別集與總集竟達(dá)3000種以上。王端淑費(fèi)了25年的時間專心編選了一部收有1000位女詩人作品的選集《名媛詩緯》，其涵蓋之廣，可謂空前；鐘惺在《名媛詩歸》里曾把閨秀詩歌的質(zhì)量作為詩歌的理想模式。
南都：有別于西方性別研究中的“差異論”和“迫害論”視角，你在明清女性文學(xué)這一領(lǐng)域提出的“陰陽互補(bǔ)觀”，揭示了中國古代男性文人與女詩人之間存在良好的互助關(guān)系，這一洞見對學(xué)界有怎樣的啟發(fā)意義?
孫康宜：確實(shí)是這樣的，過去西方性別理論認(rèn)為男權(quán)制是一切問題的根源，而女性是男權(quán)制的犧牲品，女作家一直被排斥在“經(jīng)典”之外。與西方這種排斥女性作家的傳統(tǒng)相反，中國文人自古以來就流行表彰才女的風(fēng)尚，才女被稱為“女史”“彤管”“女博士”。可以說，世界上沒有一個文化傳統(tǒng)比中國更注重女性文才了。
美國漢學(xué)家可以說是率先打破女性為受害者形象的。比如，高彥頤(Dorothy Ko)在《閨塾師》中以17世紀(jì)的中國江南地區(qū)為例，闡述了中國傳統(tǒng)女詩人如何建立文學(xué)地位。蘇珊·曼(Susan Mann)也有類似的看法，她指出，美國漢學(xué)研究中有關(guān)中國婦女史的研究“已不再是羅列女性受壓迫的例子了，而是去探討兩性之間的關(guān)系互動以及他們在經(jīng)濟(jì)、政治等具體的架構(gòu)之下所擁有的權(quán)力?！?br>
在明代以前人們認(rèn)為女人是禍水，類似于西方的“特洛伊的海倫”(Helen of Troy)，后來情況有所變化，認(rèn)為理想的佳人除了美貌還必須有詩才，這種“才女觀”到明清時期演變?yōu)槲娜宋幕闹髁?。中國也是從明代開始真正理解“陰陽互補(bǔ)觀”，女詩人們紛紛企圖從太過于女性化的環(huán)境中擺脫出來，例如《名媛詩緯》里王端淑就主張女性詩歌要能脫離“脂粉氣”才算是好詩。我曾經(jīng)把這種男女互相認(rèn)同的特殊現(xiàn)象稱為文化上的“男女雙性”(cultural androgyny)。
南都：在明清女詩人的研究中，你主要指出了青樓伎師、閨閣詩人兩種典型，但另一方面，底層?jì)D女的創(chuàng)作極少被研究討論，像賀雙卿這樣的“農(nóng)婦詩人”是否只是一個特例?關(guān)于賀雙卿其人有無，目前學(xué)界的的看法是什么?
孫康宜：其實(shí)我非常注意底層?jì)D女，但苦于缺少資料。1993年，我和魏愛蓮(Ellen Widmer)在耶魯舉辦了一場“明清婦女與文學(xué)”的研討會，第一場的主題就是賀雙卿，專家們討論一個很有意思的課題:賀雙卿這個人是否存在?
西方漢學(xué)家非常關(guān)注中文著作的作者問題，并運(yùn)用歷史主義的方法加以檢討。我的朋友羅溥洛(Paul Ropp)的興趣就在史震林的《西青散記》，他也是1993年那場研討會的第一個演講人。羅溥洛告訴我，賀雙卿這個人不存在。如果真是這樣，那中國文學(xué)史就要被改寫了，因?yàn)樗械奈膶W(xué)史都說賀雙卿是18世紀(jì)中國最有成就的女詩人。1997年，羅溥洛和兩位中國學(xué)者杜芳琴、張宏生，一起到賀雙卿的老家江蘇金壇、丹陽一帶的鄉(xiāng)村進(jìn)行了三個月的尋訪之旅，求證賀雙卿本人是否真的存在。有趣的是，白人漢學(xué)家和中國學(xué)者得出了截然相反的結(jié)論。回來以后，羅溥洛寫了一本書叫《謫仙:尋找中國農(nóng)婦女詞人雙卿》，他依舊認(rèn)為沒有證據(jù)能證明賀雙卿是真實(shí)存在的歷史人物，而杜芳琴寫了一本《痛菊奈何霜——雙卿傳》，不但認(rèn)為賀雙卿確有其人，還做了詳細(xì)的作品年表，創(chuàng)作動機(jī)、人物生平也寫得非常生動。這本書非常受內(nèi)陸讀者歡迎，1999年在中國互聯(lián)網(wǎng)上連載，2001年出版。為什么白人漢學(xué)家和中國學(xué)者會在作者問題上有這么相反的觀點(diǎn)，我至今還在思索、疑惑。
賀雙卿還讓我想到中國文學(xué)中眾多相似的例子，比如宋代的朱淑真。朱淑真被視為宋代最偉大的女詩人之一，但近年來，西方漢學(xué)家如艾朗諾、伊維德做了許多“考古”工作，質(zhì)疑朱淑真的真實(shí)性，認(rèn)為“朱淑真名下的詩作，若非全部，至少大部分都可能為男性所寫”。
南都：這樣的文學(xué)研究風(fēng)格頗有歷史研究的特征。你怎么看?
孫康宜：我說過我是一個“文學(xué)偵探”，我和我的朋友宇文所安一樣，我們等于是在做歷史學(xué)的方向。我的另一位好朋友布魯姆則相反，他最討厭我和他聊歷史，他說:“文學(xué)就是文學(xué)，你想知道的莎士比亞都會告訴你。”但我和宇文所安都很喜歡歷史，我們做的研究有點(diǎn)像“文學(xué)文化史”，不管是文學(xué)還是歷史，最終目的都是為了追尋真實(shí)，并無沖突。
南都：你的研究非常注重文本細(xì)讀，突出文體特征。但在當(dāng)下，人們可能解讀作品時更急于做出裁決，丟失了文本細(xì)讀的功夫，細(xì)讀的方法在當(dāng)下有什么示范意義或啟示?
孫康宜：我非常擔(dān)心年輕一代學(xué)者會逐漸丟失文本細(xì)讀的功夫，所以我很欣賞布魯姆的一點(diǎn)，是他對文學(xué)有一顆返璞歸真的心，他2010年他出版的《直到我停止歌唱:最后的詩選集》(Till I End My Song:A Gathering of Last Poems)令我十分感動，這本書收錄詩人們生前的最后一首詩，有些人是知道自己快死了，有些人是不知道自己命數(shù)將盡，只有布魯姆這樣堅(jiān)持文本細(xì)讀、堅(jiān)持文學(xué)純正性的學(xué)者才能寫出這樣的書。
我經(jīng)常到他家去做客，他常對我說:“糟糕了，我可能很快就要死了，你要記得幫我告訴中國讀者我寫的這些書?！蔽曳磫査?“你為什么不到中國去呢?”他說:“我哪里有時間，我坐在這里就像一頭累壞了的獅子。”
被神化的西方漢學(xué)?反思“學(xué)術(shù)崇洋”
南都：你在學(xué)術(shù)以外的寫作都有“非虛構(gòu)”的特點(diǎn)，從《走出白色恐怖》《我看美國精神》《耶魯潛學(xué)集》《親歷耶魯》這些作品可以體現(xiàn)，談?wù)勀愕纳⑽膭?chuàng)作?
孫康宜：我大部分文章都是英文寫的。1993年有一家中文媒體要我寫一篇書評，忽然發(fā)現(xiàn)，奇怪，我不會用中文寫作了，寫的都是Broken Chinese，我非常緊張。這時，我讀到了安妮·艾爾諾的《位置》，對她這種自傳性的寫作趣味很欣賞，于是我也開始動筆寫我自己。我寫我所見，寫我所感，我的書都有把自己的人生糅合在里面的意思。
從1993年開始，我下決心用中文寫作。在我看來，一切文字都是自傳，從來沒有“虛構(gòu)”一說，我也沒有當(dāng)小說家的欲望。為什么不直接面對現(xiàn)實(shí)呢?我對于“真實(shí)與否”格外注重，這也和我“文學(xué)偵探”的一面相關(guān)，我沒有什么不可告人的東西，我只愿意講真話。
寫作，對我的美國學(xué)生們來說是最難的一關(guān)。中文想要寫得漂亮是很難的，因?yàn)橹形氖且婚T審美性的語言，如果你沒有那個水平，寫出來的東西就是很幼稚、難以卒讀的，而英文是一門democratic的語言，你只要有思想，寫出來就是很漂亮的。
學(xué)習(xí)中文寫作的一個方式是多閱讀。我閱讀最愛的是俄國小說家陀思妥耶夫斯基，以及美國小說家赫爾曼·麥爾維爾、F.斯科特·菲茨杰拉德、法國作家安妮·艾爾諾等等。雖然閱讀英文版對我來說很簡單，但是我還是會中英文對照著看，以提升我的中文寫作能力，過程中也會挑挑翻譯的毛病。
孫康宜（前右二）在耶魯課堂與學(xué)生在一起
南都：你曾說，長期以來有些學(xué)者對美國漢學(xué)似乎有種“仰視”的姿態(tài)，好像西人做漢學(xué)就一定有“真知灼見”。你怎么看待這種“成見”?目前美國漢學(xué)界又有哪些新的變化?
孫康宜：我批評過以前對于西方漢學(xué)的“神化”。我的意思就是學(xué)術(shù)不要崇洋，如今情況已經(jīng)在改變。
當(dāng)下我對美國的中國古典文學(xué)研究這一塊有點(diǎn)擔(dān)心，因?yàn)樵絹碓缴倜绹藖碜x了。我最近才發(fā)現(xiàn)，四五十年前，像宇文所安這樣的大才子來讀中國古典文學(xué)是一件多么不容易的事情。如今我許多好學(xué)生都去念了法學(xué)院、醫(yī)學(xué)院，或者變成銀行家。
另一方面，過去漢學(xué)在美國學(xué)術(shù)界是比較邊緣的，現(xiàn)在完全不會了，我很高興看到中國變得powerful之后，更多人開始鉆研中國文化。但總的來說，中國研究的教授職位還是很少，回顧我的學(xué)術(shù)生涯，我至今仍在感謝上帝。
純粹贈閱
純粹讀書社群 掃碼加入純粹讀書社群
# 獨(dú)行的繆斯：自傳、性別研究及其他
[美] 孫康宜 著
曾任耶魯大學(xué)東亞語言文學(xué)系系主任、著名榮休講座教授孫康宜先生，將女性獨(dú)特的社會角色和性別含義引入對文本的解讀中，重新闡釋了古典文學(xué)，為文學(xué)批評提供了嶄新的視角。本書是一本自傳與性別研究及其他的合集。自傳部分，除了自述家世和幼年不平凡的人生經(jīng)歷外，還詳細(xì)追述了求學(xué)、治學(xué)經(jīng)歷。性別研究及其他部分，在對明清女性文學(xué)的研究中，孫康宜驚喜地發(fā)現(xiàn)了男女兩性間的互補(bǔ)與合作的獨(dú)特文化現(xiàn)象，糾正了西方性別理論一味強(qiáng)調(diào)“差異觀”的偏頗。
# 長亭與短亭：詞學(xué)研究及其他
[美] 孫康宜 著
這是孫康宜先生漢學(xué)研究論集。收錄二十多篇學(xué)術(shù)論文，內(nèi)容廣涉孫先生的詞學(xué)研究成果、對中西經(jīng)典文學(xué)及中西文學(xué)比較方面的心得和洞見、邊緣論題、最新探索的生荒領(lǐng)域，其中對中國古典作家的審美追求、中國古代女性作者的地位問題等，均做了饒有趣味的探討，從中可以窺見孫康宜先生海外漢學(xué)研究的發(fā)展脈絡(luò)和重要研究成果。
# 千年家國何處是：從庾信到陳子龍
[美] 孫康宜 著
孫康宜先生對六朝詩的研究是其學(xué)術(shù)研究的一個重要方向，其成果在本書中得到充分展現(xiàn)。他對六朝詩歌的分析精準(zhǔn)到位，賞析兼具，比學(xué)術(shù)圓潤，比散文嚴(yán)謹(jǐn)，屬別具一格的古典文論著作。通過對陳子龍與柳如是詩詞情緣的關(guān)系和明清詩詞中詩與面具的互利關(guān)系獨(dú)到的詩詞研究，在國內(nèi)外古典詩詞研究中獨(dú)一無二，令人信服。孫康宜教授深受中西文學(xué)的熏陶，所做研究，屬集中西方文化大成之作，每每將個人心得與史學(xué)價值融會貫通，使讀者深受教益。
# 面具與真相：拉康的七堂課
[德] 斯拉沃熱·齊澤克 著 唐健 譯
《面具與真相：拉康的七堂課》系法國作家、哲學(xué)家拉康的得意門生——斯洛文尼亞作家、哲學(xué)家齊澤克的拉康研究專著。作者以“小對形”及真實(shí)理論作為全書中軸，以電影、故事或政治事件等作為案例，有條不紊地向讀者展示了拉康理論的基本構(gòu)圖。這是一本兼具趣味性與知識性，能夠深入大眾文化的介紹拉康理論的“教科書”。
# 片刻與永恒：九十九個幸福時刻
[英] 喬治·麥爾森 著 莊安棋 譯
英國作家喬治·麥爾森爬梳了古往今來不同身份的人的檔案文件，不只是文學(xué)作品，還包括一般人忽視的文獻(xiàn)資料：私人信函、日記、旅行日志、詩文。他得到的并不是重大的啟發(fā)，也并不想借此籌劃偉大的作品，而是從這些文本中摘取充滿快樂和活力的片刻，與讀者分享這些毫不矯飾的小小歡喜。橫跨各文化、縱觀數(shù)千年收集的九十九個幸福片刻，鑄就出永恒的生命精華。
# 野棕櫚
[美] 威廉·福克納 著 斯欽 譯
《野棕櫚》是由《野棕櫚》和《老人河》兩部作品交織而成的一部作品，前者是一個愛情故事，后者是洪水中犯人救助受困者的故事。
福克納在談到這部作品時說：“我是像你們讀到的那樣，一章一章寫下來的。先是《野棕櫚》的一章，接著是大河故事的一章，《野棕櫚》的另一章，然后再用大河故事的又一章來做對應(yīng)部分。我想要同一個音樂家那樣做，音樂家創(chuàng)作一個樂曲，在曲子里他需要平衡，需要對位?！眱蓚€情節(jié)完全沒有聯(lián)系的故事，交織奏響了一曲人性之歌，是?？思{作品中令人心痛至深的一部作品。
# 房間里的男人：顧彬詩選
[德] 顧彬 著 海嬈 譯
《房間里的男人：顧彬詩選》精選了德國漢學(xué)家顧彬的四輯詩歌作品，讓我們看到他對生命的愛，對存在的傾聽，對他者的體認(rèn)、寬容和同情。其中《房間里的男人》涉及文化生活的方方面面，既有作者游學(xué)游歷的痕跡，又有對社會問題的思考和評價，其中充溢著詩人強(qiáng)烈的“同情心”；《臨淵之悟》包括愛情、女人與記憶，受傷的語言、受傷的生命，悲哀中的快樂等；《動蕩的安寧》是對日本文化和中國文化的一些思索，藝術(shù)上受到德國現(xiàn)代短詩和中國唐宋詩詞的影響，語句簡潔，追求意象；《猴子結(jié)構(gòu)》中，詩人對中國古典哲學(xué)、美學(xué)的化用，對漢語表達(dá)和資源的吸收，使他和漢語言文化達(dá)成了一種“親密性”。
# 看展去：博物館里的中國與世界
丁雨 著
《看展去：博物館里的中國與世界》集結(jié)22篇觀展感悟，將中華大地上的故事串聯(lián)起來，借展覽與文物述說起源、發(fā)展、交流與衰落。出土文物不僅是先民的生活剪影，也映射出他們的精神世界，展現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文化的脈絡(luò)。本書采用圖文結(jié)合的形式，對展覽主題思想、布局、展出文物的介紹說明配以300余張照片，將展覽現(xiàn)場生動地還原在讀者眼前，彌補(bǔ)不能去到展館現(xiàn)場的遺憾，也可作為曾經(jīng)來過的珍藏記憶，是一本“拿在手上的展覽”。
其文筆生動幽默，兼具鋒銳的思考與豐沛的情感，借展覽重現(xiàn)歷史場景、人物風(fēng)貌的同時，追溯了歷史動態(tài)演進(jìn)的線索以及歷史規(guī)律。
# 為什么長江如此迷人
高翔 著/繪/譯 [法]旅克·理查德 著
[法]樓蘭·埃爾薩塞 譯
中國畫家高翔和法國記者旅克·理查德2005 年從上海出發(fā)，逆長江走往青海源頭。沿途采取步行、坐船、租車、乘班車, 搭拖拉機(jī)和任何可以借用的當(dāng)?shù)亟煌üぞ? 以最大的可能選擇貼近這條流經(jīng)最廣袤地域的河流的路徑。兩位作者以行走的方式，一路分別用繪畫和文字兩種各自不同的表達(dá)方式，記錄發(fā)生巨變的長江及沿岸的地理、人文和生態(tài)，并非一般意義上的游記或風(fēng)景寫生，而是關(guān)于長江的一次珍貴而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹疤镆罢{(diào)查”——他們帶著對生態(tài)的關(guān)愛和贊美，對長江大膽地進(jìn)行了一場特殊的藝術(shù)性和記錄性并存的考察。
# 鄉(xiāng)村詩人札記
李浩 著
70后先鋒派代表作家、魯迅文學(xué)獎得主李浩中篇小說精選集。他師承歐美現(xiàn)代和后現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，具有精進(jìn)的文學(xué)姿態(tài)和出色的寫作技巧。整部作品人情世故奇特，人物命運(yùn)曲折，對人的生存狀態(tài)提出質(zhì)詢，竭力發(fā)掘人性的豐富與復(fù)雜。這些作品涵蓋了現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義等多種小說類型，大多帶有鮮明的先鋒文學(xué)的遺風(fēng)流韻。作者選擇“意象”作為切入點(diǎn)和必要構(gòu)成因素，具有“現(xiàn)實(shí)”“虛幻”相互交織的獨(dú)特審美力量。
# 自我、鏡子與圖書館
李浩 著
本書是作家李浩短篇小說精選集，繼續(xù)了李浩小說清高、執(zhí)拗、立志高拔的風(fēng)格，具有鮮明的文學(xué)先鋒性，體現(xiàn)出李浩別樣的才華和維度；題材別致，語言自由，想象力豐沛，天馬行空、意緒斑斕。塑造出一個個高于現(xiàn)實(shí)、具有魔幻感的世界。既是幻想之書，更是現(xiàn)實(shí)之書。李浩小說著力描寫意象，其所具有的獨(dú)特審美力量，使小說的內(nèi)容主題擁有了詩歌的“意在言外”的審美特征，同時也擁有了超越性的、多重的深層內(nèi)涵。
聯(lián)系客服
