2021年9月12日,《洛城花落》的讀者見面會在鐘書閣(麒麟新天地)開啟。關(guān)于90后的愛情、婚姻、婚商,“一席”愛情課講師、復(fù)旦大學(xué)教授梁永安有很多振聾發(fā)聵的觀點(diǎn)。下面是他在見面會上的發(fā)言。
演講視頻已由人民文學(xué)出版社視頻號發(fā)出
電影《情書》劇照,圖文無關(guān)
以下為梁教授的發(fā)言全文,整理自現(xiàn)場活動速記
全文共計4430字,預(yù)計閱讀時間:6分鐘
以前,結(jié)婚被認(rèn)為是增長幸福的,所以也是天經(jīng)地義的事,但是今天,不是這樣了。今天是一個單身時代。人的生活在打開,社會的現(xiàn)代化也在打開,每個人能擁有無限的新東西。一個人的生命是有限的,精神能量也是有限的,如果他對今天這個打開的世界充滿好奇,那他可以一輩子像個小孩一樣。
婚姻是成人的事情,但我們今天的很多人,一輩子是個小孩,不斷迎來新東西、新愿望,這足以讓他活得很快活,不必非通過結(jié)婚。
在今天這個時代,單身的“資本”特別雄厚,而結(jié)婚的代價特別大,所以,婚姻就變成一個問題了。一定得是婚姻的快樂能超過單身的,才值得去結(jié)?!堵宄腔洹返闹魅斯橐龅目鞓凤@然沒有超過他們單身時期的,所以,婚姻才會出問題。
在我們的生活里,一輩子要解決兩件事:一個是找到自己喜歡做的事;一個是找到自己喜歡的人。這兩件事能同時做好,實在是太不容易了,能夠把一件事做好就不錯了。
找到自己喜歡的人,現(xiàn)代社會越來越依賴相親。電視相親、網(wǎng)絡(luò)相親、公園相親角的父母相親等等。但一個時代,如果男女通過相親來相識,那么這個時代感覺又不像現(xiàn)代人的狀態(tài)。
什么叫現(xiàn)代的狀態(tài)呢?農(nóng)耕社會,青梅竹馬的時代,人的活動范圍很狹小,一個農(nóng)民的活動范圍,一生也不會超過25公里,一個人知道TA結(jié)婚對象的來龍去脈。但是今天,人在流動,活動半徑非常大,人與人相識的可能性其實是大大增強(qiáng)了,找到喜歡的人的幾率也變大了,但反而需要相親了。這是很有意思的現(xiàn)象。
《洛城花落》里的主人公,要通過父母的朋友介紹,才能相識、結(jié)婚。這在當(dāng)今社會上來說很常見,但帶來的問題也很多。
電影《兩小無猜》劇照,圖文無關(guān)
相親有一個大的問題,就是相親相的是什么呢?
我們都知道,相愛是愛對方這個人,愛對方的生活,而不是愛對方的條件。但相親最大的問題,往往是你遇到的這個人,無法知道他的來龍去脈,你看到的都是片段,而片段其實不足以作為建立情感的基礎(chǔ),更不足以作為婚姻的基礎(chǔ)。
所以,相親之下的當(dāng)代中國年輕人,已經(jīng)失去愛情了。他們以為相親是在談戀愛,實際上是在談婚姻、談標(biāo)準(zhǔn)、談條件。從一開始,戀愛和婚姻就是混在一起的,兩個人都沒有想清楚。
我在日本工作過幾年,日本的相親比我們成熟。兩個人第一次見面之后,如果雙方都有好感,接下來就先不見面了,而是分別委托私人偵探所,把對方的祖宗八代、身體情況、學(xué)歷情況全部調(diào)查清楚。他們相親是以結(jié)婚為目的的。
要結(jié)婚的時候,男方要提著九樣禮物去提親,其中第四樣是“喜袋”——相當(dāng)于當(dāng)?shù)毓べY的三倍。比如說這個地區(qū)人均薪水是50萬日元,那么喜袋里就需要150萬日元。除此之外,九樣禮物里還包含松柏、吉祥物等等,都各有象征,送給女方。女方五天之內(nèi)必須回禮,也是九樣。女方的九樣回禮跟男方的有區(qū)別,但第四樣還是“喜袋”,還回三分之一,表示我的姑娘還不值這么多。
相親能不能帶來幸福呢?《洛城花落》里講了,一開始是可以的?;蛘哒f,如果兩個人面對的問題比較簡單的時候,是可以的。但是只要是加上房子、孩子這些問題,事情就會變得很復(fù)雜。
這也是時代性的問題。在以前的農(nóng)業(yè)時代,男耕女織,分工明確、經(jīng)濟(jì)捆綁比較深,生活訴求比較低,流動性小,一輩子柴米油鹽就過去了,所以錢鐘書講:中國古代社會沒有愛情,只有恩情。只要在婚后建立恩情,情感一針一線地就來了。
但今天不是這樣。今天是變化的社會、現(xiàn)代的社會,人本身在成長過程中,內(nèi)心就已經(jīng)積累了很多東西。現(xiàn)在很多年輕人適合戀愛,可以談校園戀愛,也可以結(jié)婚,但是不能生活。一旦生了個孩子,生活里的矛盾就都展開了。展開以后,就會發(fā)現(xiàn)沒有愛情支撐的婚姻是多么脆弱、多么沉重、多么讓人想回避。
電影《戀戀筆記本》劇照,圖文無關(guān)
《洛城花落》里寫,沒有愛情的婚姻沒有情趣。柴米油鹽如果失去了情趣,那做飯就是做飯,是完全功能化的,是一種非情感化的程序。當(dāng)生活變成了程序,就是外在的東西決定了你的生活,而不是內(nèi)心的東西。
所以,一段失敗的婚姻,本質(zhì)上往往是兩個好人的悲劇。婚姻里大多數(shù)時候沒有壞人,沒有十惡不赦,沒有道德敗壞,但最后就是過成了一拍兩散的樣子。這是當(dāng)下這個時代年輕人特有的生存痛苦和焦慮。
幸福是一種能力,愛也是一種能力。一個人要獲得愛情,首先要具備愛的能力。
我理解,你是活在一個萬物有靈的世界里,所以千萬不要跟對方的條件結(jié)婚。一棵樹、一條魚、一個動物、一個人,都是生命本身,你要能體會到生命是無限美好的。就像黑格爾講的,整個世界都是一個過程。體會這個過程,才會對自然、對人產(chǎn)生感情。人類社會有特定的感情,就是社會感情。
我們今天的普通人,社會感情比較淡泊,因為從小接受的就是應(yīng)試教育、競爭教育,所以人際情感往往很割裂。這樣的人在愛情面前基礎(chǔ)不行——很大程度上,他們都更愛自己。
電影《消失的愛人》劇照,圖文無關(guān)
現(xiàn)在的人情感輸出能力實在是太差了,很多這樣的人,是帶著渾身的問題結(jié)婚去了,甚至覺得結(jié)婚就是解決自己的問題,所以,彼此不是一個滋潤的、溫暖的、互相輸送的狀態(tài),而是向?qū)Ψ剿魅。疵叵氆@得。
這種所謂的愛情和婚姻,是要實現(xiàn)自己的愿望和需求,對方也被資源化、功能化了。
王朔的《過把癮就死》里也揭示了這樣一個問題。在那樣一個貧瘠的年代,女主人公非常孤獨(dú),希望有自己的婚姻;男的也是。兩個人互相都渴求,都希望對方能給自己提供更多。
這樣的狀態(tài)反映出我們這個時代個體成長的不足。現(xiàn)階段,人的獨(dú)立精神、自由精神,以及原本應(yīng)該跟世界產(chǎn)生的,豐富的價值連接和情感連接,還處在非常初級的階段。
婚姻說到底是要有情感連接和價值連接的,如果只是物質(zhì)條件的連接、欲望需求的連接,或者出于家庭的壓力、年齡的壓力,被迫建立的連接,那注定會產(chǎn)生很多悲劇。
我們今天一切婚戀問題的根本原因就在這里。
我們今天的人,能勉強(qiáng)把自己維持住、能建立起一個相對比較豐富的自我生活就已經(jīng)很不錯了。在這個流動社會,人每天都在移動中,匆匆忙忙。狄更斯寫歐洲的19世紀(jì),人也處于這樣的一種移動中,每個人都有緊張感、焦慮感,所以人和人的信任關(guān)系建立起來非常不容易。
周大新《洛城花落》,人民文學(xué)出版社2020年1月版
正因為時代如此,所以我們更要意識到,愛情太珍貴了!如果你真正遇到了,要百分之百珍惜的。
能遇到一個相愛的人,運(yùn)氣太好了!要跟TA在一起,就要做自己的加減法。你要減掉很多原來的自我,也要努力增加一些新的自我,這樣兩個人慢慢形成共同性。而且,要相信兩個人可以創(chuàng)造出一個新的東西。結(jié)婚之前,兩個人有再多的東西都是各自的,真正的婚姻是兩個人共同創(chuàng)造出來的。
這就是愛情的要義——兩個人有共同的世界,而這不是現(xiàn)成的。
我在日本工作的時候,大學(xué)里有一對中國的年輕人。他們一起留校工作,特別窮。但他們太愛對方了,在讀書的時候就結(jié)婚了,那沒錢怎么辦呢?他們就淘二手家具,看到一個東西,兩個人都喜歡,又便宜,就買回來。
男方跟我說了一句話讓我很感動。他說,我們是永遠(yuǎn)不會分離的,因為我可以說出家里的每個東西是哪一年哪一天,什么天氣,在什么店買來的。這是我們兩個人共同的經(jīng)歷。
所以,愛情不是一個共性的存在、不是一個普遍性的存在。我們今天很多人認(rèn)定的通用的標(biāo)準(zhǔn):多大的房子、多少收入、什么身份,都是太外在、太表面、太脆弱的東西。
《洛城花落》插圖
歷史上,比如漢朝,特別好。秦漢時期,很大氣,男女都很好。他們有大愛情,哪怕這個愛情表現(xiàn)得有點(diǎn)荒誕。比如說司馬相如和卓文君、項羽和虞姬,他們拿生死談戀愛。
有的時代是男的不行女的行,比如晚明的時候,柳如是、李香君,個個厲害,男人反倒都不行。尤其到重大選擇的時候,在功名、地位這些面前,他們就猶豫了。
有的時代是男的行,女的不行。比如菲茨杰拉德寫《了不起的蓋茨比》,在那個消費(fèi)時代,有強(qiáng)烈的欲望,男性有很多追求,盡管也不見得是真愛,但他始終有一種追求,而女的往往不匹配。
有的時代是男的也不行,女的也不行。我覺得就是我們今天這個時代,所以談愛情的條件也不好。
其實我覺得,每個人都值得愛,只是我們沒有發(fā)現(xiàn),沒有深度體驗。因為我們跟人交互的時候太表層了,第二層、第三層都達(dá)不到。就像蘇格拉底跟人對話一樣,邏輯延伸不出去。以往農(nóng)業(yè)社會是一元社會,只有一個邏輯——看人的善惡好壞。而今天,我們不信任這個邏輯了,但又沒有建立新的邏輯,也不知道現(xiàn)在發(fā)展起來人的豐富性和對方的心路歷程。
電影《破產(chǎn)姐妹》劇照,圖文無關(guān)
愛一個人就要愛他的心路,要真正體會對方從小到大的經(jīng)歷。
我跟一個學(xué)生交流的時候,那個學(xué)生說她很痛苦,父母對她太愛了。我一聽,這不是挺好嗎?從小上學(xué)父母就為了學(xué)區(qū)房孟母三遷。古代社會孟母三遷是價值正向的東西,很好,但今天,這個價值有待商榷。
父母為她付出的過程中,是不是真正理解她呢?這個女生跟我說,她心里其實特別孤獨(dú),因為孟母三遷,她總是需要面對陌生的環(huán)境,沒有朋友,一切都是為應(yīng)試教育這種功利性的目標(biāo),拼命地掙扎。父母完全不理解她,她也很難訴說。
所以,今天很多外在的東西替代了一個人的內(nèi)心。你要愛一個人是不簡單的。愛一個男生、一個女生,TA一路過來心里有非常多坎坷的、辛苦的、難以言說的東西,如果一個眼神被你看到了,兩個人一下子相接了,有了命運(yùn)一瞬間的溝通,這時候就不一樣了。從那時候開始,這個世界就重新定義了,兩個人就開始建設(shè)了。
上圖及封面均選自《普通人》劇照,圖文無關(guān)
今天我們的社會,以愛情名義的交往,其實背后是很簡單粗暴、很本能化的功利性目的??创粋€人,都是片段:能力很好、學(xué)歷很高,比如《洛城花落》里的兩個人,都是985,那大家天然就有一個評價,覺得兩個人很般配,挺好。但實際上,這些并不代表什么,合不合適只有走到一起生活才會發(fā)現(xiàn)。生活,是愛情和婚姻的試金石。
現(xiàn)在,很多人很強(qiáng)調(diào)門當(dāng)戶對,但真正的婚姻是精神上的門當(dāng)戶對,而不是物質(zhì)上的。所以,我有時候會覺得,90后這一代真的是不適合結(jié)婚的一代。
這是個好現(xiàn)象。我們今天的人正在進(jìn)行個體獨(dú)立的建設(shè),而環(huán)境決定了,我們不能同時完成個體獨(dú)立和婚姻幸福兩個那么豐富的任務(wù),所以這一代人如果在情感的跋涉中,能夠逐漸體會到應(yīng)該珍惜什么,愛情是什么,那就是這一代人給社會做出的偉大貢獻(xiàn)了。
電影《消失的愛人》劇照,圖文無關(guān)
所以我一直覺得,我們今天的人盡管焦慮、離婚率高,但往后看,還是很幸福的一代,后面的一代人或許更麻煩。中產(chǎn)形成之后,個體的精神焦慮怎么化解?現(xiàn)在,很多問題還會緩和化,而將來最大的問題是說不出來的,是精神探尋的,那個時候需要處理的問題可能更讓人無言、更沒有答案。
對我們來說,《洛城花落》這樣的書很有一種打開感。它在濃縮生活的基礎(chǔ)上,用虛構(gòu)的力量向我們展示兩個90后婚姻內(nèi)部的問題,展示中國的婚姻,離開了傳統(tǒng)社會、離開了田園社會以后,就開始過得苦起來了,開始處于艱苦跋涉的一個歷史過程。從這本書里,我們看到生活在變化,人對生活的理解和定義也都在變化,所以婚姻也在重新定義。
- E N D -
更多分享者全程演講視頻及文字
將在本公眾號及視頻號陸續(xù)推出