最難為情的詩(shī)人
寫(xiě)那首詩(shī)的時(shí)候,詩(shī)人已不再年輕。
他登高樓,本是為緩解悲憤的情緒。離地面越遠(yuǎn),離蒼穹愈近,他越是清醒,也更加難為情,好像全天下之人,都在樓底盯著自己。
可是他陳子昂究竟做錯(cuò)了什么?那個(gè)叫武攸宜的長(zhǎng)官,本來(lái)就是個(gè)草包,他胸?zé)o點(diǎn)墨,出征契丹之前,上奏皇帝的《上軍國(guó)機(jī)要事》是陳子昂代寫(xiě)的;振奮將士用的《為建安王誓眾詞》,也是陳子昂寫(xiě)的。
草包中的翹楚,知道自己的水平,他們雖然身居高位,卻甘愿做一個(gè)甩手掌柜。劉邦就是這樣的人物,每個(gè)臣子都比他賢能,卻只有他能開(kāi)創(chuàng)大漢國(guó)祚400年基業(yè)。
草包中的極品,卻以為自己有天縱之才,這樣的人作領(lǐng)導(dǎo),只會(huì)帶來(lái)無(wú)盡的災(zāi)難。這樣的人帶兵打仗,其結(jié)局也只能是一敗涂地。
陳子昂雖是一介小小的參謀,但他想讓武攸宜對(duì)自己言聽(tīng)計(jì)從。他倒是想了,武攸宜壓根就沒(méi)搭理他。
出征的第二年,據(jù)《陳子昂別傳》記載,“軍次漁陽(yáng),前軍王孝杰等相次陷沒(méi)?!标愖影簩掖芜M(jìn)諫獻(xiàn)策,武攸宜依舊不理。
武攸宜是武則天的侄子,但那又能怎樣。陳子昂也曾向武則天上書(shū)陳事,他寫(xiě)的文章典雅優(yōu)美,武則天很是欣賞,先拜其為麟臺(tái)正字,之后改任右拾遺。
武攸宜有武則天的脾氣和地位,卻沒(méi)有女皇帝的胸襟和能力。東征契丹的大業(yè),終于還是敗了,陳子昂作為幕僚,自然也難辭其咎,兵敗后,陳被降職為軍曹。
軍曹是怎么的職位?大概相當(dāng)于今天部隊(duì)里的班長(zhǎng),軍曹之下,就只有軍士、新兵、馬夫和草民了。
陳子昂是何等人物。后世的杜甫,認(rèn)為其乃是世之雄才,所謂“有才繼騷雅,哲匠不比肩”是也。
杜甫以為,陳子昂的才情,繼承了《離騷》和《詩(shī)經(jīng)》,最明達(dá)而富有才能的大臣,也不能與之比肩。
天下最有才能的人,去領(lǐng)導(dǎo)區(qū)區(qū)四五個(gè)人,大唐的人才真就如此濟(jì)濟(jì),多到無(wú)處可用了嗎?
天下的讀書(shū)人,又怎么看陳子昂?你不是博古通今卓爾不群嘛,怎么落到如斯的下場(chǎng)。
千夫所指的滋味不好受。
樓宇之上,憑空刮起一陣旋風(fēng);心底深處,沖騰而出一聲抗議。也罷也罷,不勞諸位指摘,且容我把悲傷,吟唱給你們聽(tīng):
前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者。
念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下!
——陳子昂《登幽州臺(tái)歌》
圖源網(wǎng)絡(luò)
全詩(shī)僅二十余字,既無(wú)生僻字,也絕少用典,后世的學(xué)者,卻被這二十字傾倒,將其奉為經(jīng)典。
清代學(xué)者黃周星,作如此評(píng)價(jià):“胸中自有萬(wàn)古,眼底更無(wú)一人。古今詩(shī)人多矣,從未有道及此者。此二十二字,真可以泣鬼?!弊羁癜恋脑?shī)人
“眼底更無(wú)一人”,就是陳子昂最真實(shí)寫(xiě)照??v觀整個(gè)大唐,學(xué)子文士千千萬(wàn),他還真不知道該服誰(shuí)。
陳子昂家里有錢(qián)。他的父親叫陳元敬,世代的巨富。富有到什么程度呢?《新唐書(shū)》里說(shuō),有一年發(fā)生饑荒,陳元敬拿出一萬(wàn)多石粟米救濟(jì)百姓。
本著刨根問(wèn)底的態(tài)度,筆者又查詢了,唐代粟米的大體價(jià)格。唐代初年,災(zāi)難發(fā)生頻率較低,糧食收成總體較好,米價(jià)也趨于低廉。據(jù)相關(guān)學(xué)者考證,唐初米價(jià)保持在30至200文/石。
古代的一貫錢(qián),約等于1000文。陳家一口氣,捐出了300至2000貫錢(qián)。大家通常用“家財(cái)萬(wàn)貫”,形容某人富有到極點(diǎn),若以此計(jì)算,陳家的財(cái)富,可能不止于“萬(wàn)貫”。
《新唐書(shū)》里同樣記載了,當(dāng)?shù)乜h令覬覦他家的財(cái)富,遂將陳子昂抓捕入獄,陳家為營(yíng)救子昂,不惜“納錢(qián)二十萬(wàn)緡”。
生活在這樣的家庭,陳子昂的生活,真可謂恣意瀟灑。十八歲之前,子昂還不知道讀書(shū),他整日舞槍弄棒,夢(mèng)想成為一名“馳俠使氣”的義士。
《全唐詩(shī)》中記載,子昂“尚氣決,好弋博”,平素里橫行鄉(xiāng)里,據(jù)說(shuō)他真的砍傷過(guò)別人,端的是一名俠客。
生于巨富之家,夢(mèng)想仗劍天涯,雄姿勃發(fā),叫喊著“四海之內(nèi),有豪情皆是我輩?!?/p>
整個(gè)唐朝,如此好命,此等豪情的詩(shī)人,能有幾人?
“巨富”與“豪邁”的交集,且能流傳千古的。在盛唐時(shí)候的中國(guó),還真有那么一位,李太白是也。
比李白年長(zhǎng)42歲的陳子昂,也算是一位。
不知什么原因,18歲后的陳子昂幡然悔悟,他開(kāi)始謝絕門(mén)客,發(fā)奮讀書(shū)。
單從這一點(diǎn)看,陳子昂就比李白強(qiáng)。李白太仙,太飄逸,陳子昂則不一樣,他更游刃有余,既能出世,又能入世。
陳子昂有極強(qiáng)的自制力,又有絕倫的聰明才智。他開(kāi)始用功后,涉獵非常廣泛,儒家經(jīng)典、史書(shū)、百家之學(xué),皆在他的學(xué)習(xí)書(shū)單之中。
除了詩(shī)歌和文章,他還鉆研經(jīng)邦治國(guó)之學(xué),以及游說(shuō)國(guó)君的縱橫術(shù)。
父親年老,陳子昂上表辭官,在家鄉(xiāng)隱居期間,他怨恨國(guó)史雜亂,不成系統(tǒng),又著手寫(xiě)作《后史記》。
試問(wèn),天下的讀書(shū)人,有幾個(gè)能達(dá)到這種境界。
后世的讀書(shū)人,對(duì)陳子昂的推崇,也到了無(wú)以復(fù)加的程度。
韓愈被尊稱為“千古文章四大家”之一。他曾經(jīng)作過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)《薦士》,就像字面意思那樣,此詩(shī)就是一封推薦信,韓愈作此詩(shī),就是為了向宰相推薦人才。
詩(shī)歌的開(kāi)頭,韓愈洋洋灑灑,談及中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展史,其中有如下幾句:
建安能者七,卓犖變風(fēng)操。逶迤抵晉宋,氣象日凋耗。
中間數(shù)鮑謝,比近最清奧。齊梁及陳隋,眾作等蟬噪。
搜春摘花卉,沿襲傷剽盜。國(guó)朝盛文章,子昂始高蹈。
詩(shī)歌中所言“建安能者七”,又被后人稱作“建安七子”,韓愈對(duì)他們還算客氣,覺(jué)得此七人尚能引領(lǐng)風(fēng)氣。
此后的詩(shī)壇,愈發(fā)凋零蕭疏。西晉、劉宋,氣象已減;齊梁陳隋的詩(shī)人,以剽竊抄襲見(jiàn)長(zhǎng),詩(shī)風(fēng)幾近于聒噪。
萎靡不振的文風(fēng),到了大唐才氣象一新,而扭轉(zhuǎn)乾坤之人,正是陳子昂,這便是“子昂始高蹈”。
韓愈的意思很明了,從西晉至唐朝,四五百年間,中國(guó)的文章大家,陳子昂一人而已。
假如能看到這篇詩(shī)歌,陳子昂也不會(huì)假裝謙遜,他一定也點(diǎn)頭稱是。
因?yàn)殛愖影阂舱f(shuō)過(guò)類似的話。
陳子昂有個(gè)朋友叫東方虬,東方虬寫(xiě)了一篇文章《詠孤桐篇》,陳子昂看后覺(jué)得不錯(cuò),于是也寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)。
在詩(shī)歌之前,陳子昂注了一段序:“文章道弊五百年矣。漢魏風(fēng)骨,晉宋莫傳,然而文獻(xiàn)有可征者?!?/p>
陳子昂口氣可真不小,他認(rèn)為,漢魏以來(lái),文章日益凋敝,足有五百年之久——韓愈的詩(shī)中,也表達(dá)了類似意思。
其后,陳子昂恭維東方虬,說(shuō)他的文章“骨氣端翔,音情頓挫,光英朗練,有金石聲”, 東方虬才算魏晉風(fēng)骨的衣缽傳人。
陳子昂首次將漢魏風(fēng)骨和風(fēng)雅興寄聯(lián)系起來(lái),與追求辭藻華麗的齊梁詩(shī)風(fēng),徹底劃清界限。
這便是他的文學(xué)主張。
而那篇長(zhǎng)詩(shī)的序言,就是陳子昂手書(shū)的《狂人日記》。這本日記的通篇,似乎就寫(xiě)著一句話:五百年以來(lái),我一人而已。最神經(jīng)質(zhì)的詩(shī)人
與陳同朝代的柳宗元,就覺(jué)得陳子昂多少有些神經(jīng)質(zhì)。
這還要從一個(gè)案件說(shuō)起。
武則天時(shí)期,有個(gè)叫徐元慶的尋常百姓,其父親因?yàn)榉缸?,被縣尉趙師韞所殺。徐元慶想為父親復(fù)仇,他隱姓埋名到驛館當(dāng)差。過(guò)了很久,趙師韞住進(jìn)那所驛館,徐元慶找到機(jī)會(huì),手刃了殺父仇人。
處理案件的時(shí)候,官員很是躊躇,縣尉殺人是因?yàn)閲?guó)法,徐元慶復(fù)仇則是因?yàn)樾⒘x。
便在此時(shí),陳子昂大筆一揮,寫(xiě)了一篇《復(fù)仇義狀》,他上書(shū)皇帝,提出自己的辦法:
徐元慶殺人,觸犯國(guó)法,應(yīng)該判處死刑;但考慮到他為父報(bào)仇,處死之后,可以為他立一塊牌坊,以表彰其孝義。
很顯然,陳子昂是在“和稀泥”,眾人卻覺(jué)得那是個(gè)好主意,陳子昂也沾沾自喜,他還請(qǐng)求皇帝,將此辦法“編之于令,就為國(guó)典”。
過(guò)了很多年之后,柳宗元翻看卷宗,看到此案,他覺(jué)得陳子昂的辦法,既荒唐又可笑。
柳宗元以為,陳子昂所謂“法禮沖突”,并不能成立。趙師韞殺死罪犯,是履行縣尉的職責(zé),徐元慶并沒(méi)有私自復(fù)仇的禮制空間。
為駁斥陳子昂,柳宗元也洋洋灑灑寫(xiě)了一篇《駁復(fù)仇議》。此文條分縷析,言簡(jiǎn)意賅,語(yǔ)句鏗鏘,體現(xiàn)出作者極高的文學(xué)素養(yǎng),因此該文被收錄進(jìn)《古文觀止》中。
柳宗元為了惡心陳子昂,在文章末尾,他寫(xiě)道:“請(qǐng)下臣議附于令。有斷斯獄者,不宜以前議從事。謹(jǐn)議?!?/p>
柳宗元對(duì)皇上說(shuō),請(qǐng)把臣下的意見(jiàn),附在法令上頒布下去。他也建議皇帝“編之于令”,并且,以后處理類似案件,不能根據(jù)以前的意見(jiàn)處理。
陳子昂的性格不好,朋友不多,是無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)?!蛾愖影簞e傳》里說(shuō)“子昂貌寢寡援”,意思是面貌丑陋,身材矮小,且人緣不好;新舊唐書(shū)則說(shuō)他“褊躁無(wú)威儀”,即氣量狹小,性情急躁,且沒(méi)有威儀。
后世的很多文人,也不太待見(jiàn)陳子昂。他入仕做官的時(shí)代,恰巧趕上中國(guó)歷史上,唯一的女皇帝武則天登基。
而陳子昂對(duì)周武政權(quán),似乎頗為向往。
陳子昂曾為其父撰寫(xiě)墓志銘,而這篇墓志銘中,無(wú)意透露了陳氏父子的政治主張。
父親陳元敬告訴兒子,自古以來(lái),天道是輪回運(yùn)作的,華夏的興衰,經(jīng)歷四百年一個(gè)輪回。
上一個(gè)圣賢出現(xiàn)的年代,即是“赤龍之興四百年”。赤龍就是劉邦,他開(kāi)創(chuàng)大漢江山四百載。
其后從西晉以至隋唐,恰好又是四百年光景,那時(shí)“賢圣淪亡”,江山一片凋零。
按照他的意思,武則天繼位,暗合下一個(gè)“賢圣”的顯現(xiàn)。
陳元敬還對(duì)兒子說(shuō)道,“吾老矣,汝其志之。”他自知年事已高,便勉勵(lì)兒子積極進(jìn)取。
鑒于陳子昂對(duì)武則天的態(tài)度,很多人對(duì)其嗤之以鼻。
清中葉學(xué)者潘德輿,甚至以謾罵的語(yǔ)氣,表達(dá)對(duì)陳的不滿。他說(shuō)“子昂之忠義,忠義于武氏者也,其為唐之小人無(wú)疑也”。
據(jù)說(shuō),陳子昂被貪財(cái)?shù)目h官段簡(jiǎn)所殺,段簡(jiǎn)本該是千夫所指之人,但大名鼎鼎的王世貞,恨不得把他視作圣賢。
王世貞讀完《陳子昂傳》時(shí),寫(xiě)下一篇詩(shī)歌:
未必射洪令,能殘陳拾遺。天寧私酷吏,人乃厭清時(shí)。
猘犬才偏齧,冥鴻徙覺(jué)遲。雖然班管在,段簡(jiǎn)也名垂。
——王世貞《讀陳子昂傳》
不知諸位發(fā)現(xiàn)沒(méi)有,東漢滅亡之后,文章和政治,竟然都是經(jīng)歷了四五百年的低谷。陳子昂在文學(xué)上的地位,早已不必言說(shuō),他還想在政治上,取得同樣的成績(jī),其野心真的很大。
但造物主不可能把所有的好處都贈(zèng)與他。
在文學(xué)上,陳子昂是無(wú)可指摘的人物;在政治上,他是個(gè)充滿爭(zhēng)議的人物。從某種程度上,他真就是那個(gè)“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者”的人物。
▼
世間 · 好物
作者:老談
本文為菊齋原創(chuàng)文章。公號(hào)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系我們開(kāi)白授權(quán)。
▼
聯(lián)系客服