長江水奔流至瞿塘峽時，江面上忽立起兩個百丈高的山崖，左曰赤甲，右曰白鹽，好似兩扇石做的門，只留一道窄急不到百米的隙縫，江水側身急過，自此一瀉千里。
這萬夫莫開的險境，就是古夔州所在。
大歷元年（766年）春，杜甫從臥病數(shù)月的云安抵達夔州。
彼時，他的至交好友幾乎都離世了。
761年，王維卒。
762年，李白卒。
763年，房琯卒。
764年，鄭虔、蘇源明卒。
765年，高適、嚴武卒。
于今飄零何所似，剩下他，是天地間一只倦飛的沙鷗，暫棲在古老而荒僻的夔州。壹
夔州是座古城。城西南七里的江灘上，至今留有當年諸葛亮布下的八陣圖?！肚G州圖副》里說：這陣法布在江灘上，總共有六十四堆，全用小石子壘起，高五尺，廣十圍，中間相去九尺，有時候有人故意把它搞亂，或者江水漲潮的時候也會淹沒它，可是水一退去，它就恢復成原樣了——也是神奇。聚細石為之，各高五尺，廣十圍，……中間相去九尺，正中開南北巷，悉廣五尺，凡六十四聚?；驗槿松y，及為夏水所沒，冬時水退，復依然如故。
——清 陳運溶《荊州圖副》
初到夔州，杜甫就住在城西郊一個山腰里，他在詩里把這個租來的房子叫作“客堂”，“山腰宅”，為了貼補生計和治他的風濕癥，他在山腰宅養(yǎng)了上百只烏骨雞，大概這些個雞腳力甚健，天天喧呼籍踏，在幾案上跳上跳下，后來實在太鬧騰了，老杜只得催促大兒子宗文給雞做個高點的柵欄，求得人雞兩清靜。
不必與雞為伍的清閑里，他也會經(jīng)常出去走一走，去白帝城，去武侯廟，去滟預堆，去八陣圖。
功蓋三分國，名成八陣圖。江流石不轉，遺恨失吞吳?！鸥Α栋岁噲D》
歸來，他總是有更多的感慨?？酌魉赖臅r候54歲，他如今已55歲了，他也有匡扶明主、被天下人永遠紀念的志向，但他的現(xiàn)實，卻是在遠離長安的夔州，管理一百多只雞……自己就象武侯廟前的老柏，古來材大難為用啊。
孔明廟前有老柏，柯如青銅根如石。霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。君臣已與時際會，樹木猶為人愛惜。云來氣接巫峽長，月出寒通雪山白。憶昨路繞錦亭東，先主武侯同閟宮。崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青戶牖空。落落盤踞雖得地，冥冥孤高多烈風。扶持自是神明力，正直原因造化工。大廈如傾要梁棟，萬牛回首丘山重。不露文章世已驚，未辭翦伐誰能送？苦心豈免容螻蟻，香葉終經(jīng)宿鸞鳳。志士幽人莫怨嗟：古來材大難為用。
——杜甫《古柏行》
以前他在成都的時候常去武侯祠。夔州也有武侯廟，只是成都的武侯祠是附在先主廟里頭，夔州是武侯廟歸武侯廟，先主廟歸先主廟，可不論他們死后是不是在一塊兒，生前，那可是君臣同心——
明主忠臣，君臣同心，就象八年前他曾冒死投奔肅宗，那時候肅宗待他，也曾讓他升騰起忠臣長伴明主的無限希望?？上Ш髞恚灰蔀榉楷g同黨，被貶到華州，再后來，他蹉跎成都，離長安越來越遠，又后來，玄宗、肅宗崩，太子即位。
“聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲”。
他喃喃自語，常常從白天坐到薄暮，又坐到深夜，至天光發(fā)亮時，仍然無寐。長安！長安！
還能回去否？
貳
一年前，他離開成都，并非為了在夔州落腳。
從嚴武幕府辭職后，嚴武曾奏請朝廷任命杜甫為檢校工部員外郎，并召他赴京，他因而改變了終老草堂的初衷，買舟東下，一路經(jīng)過忠州、渝州，卻因為在云安生了一場大病，失去了去長安任郎官的機會?。
這一病，就是纏綿數(shù)年。在夔州的兩年里，他身有肺病、風痹、瘧疾，又兼眼暗、耳聾、足疾，活脫脫是既老又病的廢物了，但他的心，卻不甘又老又病。這年秋，杜甫聽說舊友韓注因被朝中小人排斥，辭官回了岳陽修仙，忍不住提筆給韓注寫了一封信，信中內(nèi)容無他，只是勸韓注別急著躺倒，還是回朝廷做個盡職的臣子吧。
今我不樂思岳陽，身欲奮飛病在床。美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。鴻飛冥冥日月白，青楓葉赤天雨霜。玉京群帝集北斗，或騎麒麟翳鳳凰。芙蓉旌旗煙霧落，影動倒景搖瀟湘。星宮之君醉瓊漿，羽人稀少不在旁。似聞昨者赤松子，恐是漢代韓張良。昔隨劉氏定長安，帷幄未改神慘傷。國家成敗吾豈敢，色難腥腐餐楓香。周南留滯古所惜，南極老人應壽昌。美人胡為隔秋水，焉得置之貢玉堂?！鸥Α都捻n諫議注》
元 佚名 杜甫像局部
他是離長安很遠，離朝廷很遠，但他不想躺平，與他心心相印的，從來不是仙人赤松子，始終是君臣一體的先主武侯，是被迫出離漢宮的明妃，是被讒言中傷的宋玉，是垂垂暮年也思念著故國的庾信??！
支離東北風塵際，漂泊西南天地間。三峽樓臺淹日月，五溪衣服共云山。羯胡事主終無賴，詞客哀時且未還。庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關?！鸥Α对亼压袍E五首·其一》
搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。江山故宅空文藻，云雨荒臺豈夢思。最是楚宮俱泯滅，舟人指點到今疑?！鸥Α对亼压袍E五首·其二》
群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。畫圖省識春風面，環(huán)珮空歸夜月魂。千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論?！鸥Α对亼压袍E五首·其三》
蜀主窺吳幸三峽，崩年亦在永安宮。翠華想像空山里，玉殿虛無野寺中。古廟杉松巢水鶴，歲時伏臘走村翁。武侯祠屋常鄰近，一體君臣祭祀同?！鸥Α对亼压袍E五首·其四》
諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。三分割據(jù)紆籌策，萬古云霄一羽毛。伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹。運移漢祚終難復，志決身殲軍務勞?！鸥Α对亼压袍E五首·其五》
他的心始終向著長安的方向，長安的消息也時常傳來。夔州雖然閉塞，但他并不閉塞。他與夔府諸公上白帝城頭宴集，又與朝中漢中王、楊監(jiān)和左近的官僚都有詩信往來，在他為夔州新都督柏茂琳寫《為夔府柏都督謝上表》以后，這樣的往來更密切了。
柏茂琳是嚴武的舊部。永泰元年（765年）五月嚴武卒后，劍南失去控制，他的部下崔旰率軍隊逼近成都，其他幾個部下郭英乂、柏茂琳、郭嘉琳又和崔旰混戰(zhàn)成一團，西蜀亂了。震驚的朝廷連忙派杜鴻漸去平息蜀亂，杜鴻漸勸架的手段是“你們不要鬧了，都給你們糖吃”，于是崔旰被封為茂州刺史，張獻誠被封為劍南東川節(jié)度觀察使, 柏茂琳被封為邛南防御使，不久柏茂琳又升為邛南節(jié)度使。當時的邛南領夔、峽、忠、歸、萬等州, 夔州，正是防御使所在地。柏茂琳升了官，需要有人上書寫表，這時他想到了曾因獻三大禮賦而待制集賢院的杜甫，正在夔州。
叁
那時候，杜甫已從夔州城西郊遷居到城東，城東有白帝城，白帝城旁有西閣，江壁陡峭，崖石擁塞，并非好居處。杜甫在這里，從秋天住到第二年春天，住了半年多。
歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵。五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌數(shù)處起漁樵。臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥?！鸥Α堕w夜》
明 孫枝 杜甫詩意圖局部
杜甫對西閣并不滿意。其實不止西閣，他對整個夔州都不大滿意。
在他看來，這里的人愚昧、迷信、不好打交道，風俗也不像話，竟然讓女人上山背柴，男人就在家坐著，也不愛讀書，寧可冒死販私鹽、跟著商船在浪頭里打滾，自己跟他們，簡直是雞同鴨講的不通……夔州還有老虎，常常趁黃昏時下山來散個步，和老虎一樣惡的還有當?shù)氐那嗥o賴，如此窮山、惡水、刁民，搞得他“晚上要防老虎，白天要防刁民”……吃的喝的他也不適應。
夔州多是石山，種不了多少莊稼蔬菜，就是近水，多的是魚鮮，夔人慣了吃魚，家家養(yǎng)烏鬼, 頓頓食黃魚，家常餐桌上還有一種叫“白小”的魚，夔人把它當作小菜——雖是魚鮮，頓頓吃恐怕也不行，何況有人大概就象杜甫這樣，天生討厭魚腥，讓他天天吃，頓頓食，這如何受得了！
好在，到夔州一年以后杜甫終于有了自己的果園菜地，柏茂琳也常差人送來新鮮的瓜果園蔬。
肆
大歷二年（767年）三月，大概與房東相處不睦，在房東的催迫下，杜甫帶著家人再次遷居，由西閣搬到赤甲住。
赤甲雖然更為荒僻，卻頗為清幽。更妙的是，柏茂琳幫他買得瀼西四十畝果園和草屋數(shù)間，又幫他租到東屯一部分公田，于是三四月間，為了趕上春耕時節(jié)，杜甫再次搬家，從赤甲搬到了瀼西。
瀼西果園盛產(chǎn)柑橘，其它果子譬如山楂、梨子、花紅、蘋果、酸梅、杏子，也都有。柏茂琳還撥給杜甫一些官奴，有獠奴阿段，隸人伯夷、辛秀，信行，女奴阿稽等，幫他摘蒼耳，種萵苣，修引水竹筒，杜甫自己，則來往于瀼西和東屯，忙著管理瀼西的果園和東屯的稻田。
宋 趙葵 杜甫詩意圖局部
大歷二年（767年）八月，杜甫再從瀼西移居東屯，這是他在夔州的第五個居所，也是在夔州最后的居所——四個月后，他將告別這個困居兩載、他不得已停留的所在。
瀼西的果園和東屯的稻田其實都經(jīng)營得很好。他也有了更多的余暇，可以坐下來寫很多的詩。整個夔州的兩年，他寫了240多首詩，他一生的詩倒有三分之一是在這里寫的，此時他甚至不知道，他平生的巔峰之作《秋興八首》和《登高》都屬于夔州?？伤€是想離開。他太孤獨了。和兄弟們的長久分離，與中原迥異的夔州風土，愈來愈折磨著既老又病的他，這歸心一起，便不可遏制。
早在暮春時，杜甫曾收到弟弟杜觀的書信，說已在江陵，預計月末將到夔州，杜甫欣喜若狂，入夏，因杜觀要去藍田迎新婦，杜甫又送弟北歸，短暫相聚卻相別，杜甫殷殷叮囑——記得要快去快回，秋天的時候好歸來一起喝酒。但不知怎么，這年重陽，杜觀并沒有回到夔州，杜甫獨酌杯酒，抱病登上白帝城外的高臺，不勝蕭然。
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。——杜甫《登高》
清 董邦達 杜甫詩意軸局部
弟妹何在？蘇司業(yè)何在？鄭廣文何在？昔年盛筵何在？從前那個七歲能詩九歲能書的少年才子，他的雄心和抱負何在？還有那個光芒萬丈的大唐長安何在？——他聽說，他的長安，竟因為受到吐蕃的驚擾，在這一天不得不全城戒嚴了。
一個月后，十月十九日，杜甫于夔州別駕元持宅觀看李十二娘舞劍器，往日記憶，又一次排山倒海而來。
昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。?如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。臨潁美人在白帝，妙舞此曲神揚揚。與余問答既有以，感時撫事增惋傷。先帝侍女八千人，公孫劍器初第一。五十年間似反掌，風塵澒洞昏王室。梨園弟子散如煙，女樂余姿映寒日。金粟堆前木已拱，瞿唐石城草蕭瑟。玳筵急管曲復終，樂極哀來月東出。老夫不知其所往，足繭荒山轉愁疾?！鸥Α队^公孫大娘弟子舞劍器行》
他清清楚楚地記起了：玄宗開元五載（717年），他曾在郾城看過李十二娘的師父——公孫大娘作劍器舞。那是五十年前，他方才六歲，公孫大娘正是玉貌綺年，擅舞鄰里曲及裴將軍滿堂勢、西河劍器渾脫舞，妍妙冠絕當時。那些年的長安，真是“花萼夾城通御氣”、“珠簾繡柱圍黃鵠”呀，后來長安城失陷又光復，他也曾經(jīng)在長安城里，有過和岑參、王維、賈至同在君前，“云移雉尾開宮扇，日繞龍鱗識圣顏”的無上榮光呀，如今玄宗肅宗俱已作古，自己也是眼暗、耳聾、多愁多病的老頭子了。五十年彈指一瞬。他眼見開元天寶的繁華，俱已作云煙散去。
清 丁觀鵬 杜甫詩意圖局部
三個月后，大歷三年（678年）的正月，杜甫把瀼西果園四十畝送給友人南卿，隨后帶著家人從夔州出峽，前往江陵。之后的兩年，他漂流于江陵、公安、長沙、潭州，最后決心溯湘江北上長安，卻病逝于北上的湘江船中。
他始終沒能，再回到長安。
說明：
?杜甫離蜀有多種說法，本文選用的是陳尚君《杜甫為郎離蜀考》中的觀點。
主要參考資料：
仇占鰲《杜詩詳注》（中華書局1999年版）
隨園散人《所有流浪，都是歸程：杜甫傳》
陳淑寬《杜甫夔州行止淺索》
封野《杜甫遷離夔州原因新探》
陳尚君《杜甫為郎離蜀考》
張曉慶《杜甫與柏茂琳交游考論—兼釋證【覽鏡呈柏中丞】等詩題旨》
▼
任淡如新書：風雅三千年
（化學出版社2021年9月出版）
作者：任淡如
本文為菊齋原創(chuàng)首發(fā)。公號轉載請聯(lián)系我們開白授權。
▼
看看
▼
菊齋 | 文人 | 美學
努力寫好看的藝文史
歡迎個人轉發(fā)、擴散。
投稿請在后臺鍵入“投稿”
商務合作請請在后臺鍵入“合作”
公號轉載請在后臺鍵入“轉載”
聯(lián)系客服
