崇禎十四年初春，秦淮河邊柳絲柔軟，襯得一川金粉也清媚入骨，孫楚樓下，一對(duì)才子佳人在此相識(shí)。才子寫詩(shī)，“前身合是采蓮人，門前一片橫塘水”，恰擊中她風(fēng)塵里一顆冰雪琉璃心。
佳人叫卞賽賽，知書識(shí)字，善畫蘭，書法習(xí)《黃庭經(jīng)》，長(zhǎng)于鼓琴，好作小詩(shī)，“談辭若云，一座傾倒”，警慧聲名遠(yuǎn)播，初識(shí)時(shí)，她便知他文采風(fēng)流詩(shī)名遠(yuǎn)播，便低聲問(wèn)：“不知，你也有此意嗎？”他不敢回答，明朝有禁止地方官員納屬地民婦為妾的官方規(guī)定，他又身為南京國(guó)子監(jiān)司業(yè)，只是無(wú)言見(jiàn)玉人在春風(fēng)里畫蘭，微嘆倚闌干。
人離別。屏上小山凄絕。欲寄相思教誰(shuí)說(shuō)，梧桐初下葉。
窗外綠鬟輕撇，立盡閑階周折。慢把羅幃向前揭，早是愁時(shí)節(jié)。
——吳偉業(yè)《謁金門》
清 改琦 仕女圖
如果忽略崇禎朝最后三年不可問(wèn)的國(guó)事，這不過(guò)是平平的風(fēng)月故事，他終究覺(jué)得必然負(fù)她，于是決心離別，一別便是七年，本以為一段淹留花月的記憶可以就此消磨。那時(shí)，他也不過(guò)是個(gè)平平的寫著繾綣文字的風(fēng)流才子。
他叫吳偉業(yè)，號(hào)梅村。
傳說(shuō)，吳偉業(yè)之母朱氏在臨產(chǎn)時(shí)，曾夢(mèng)見(jiàn)身穿大紅衣服的官府差役送來(lái)牌匾，定睛一看，居然是是隆慶五年會(huì)試第一名的鄧以贊高中的喜報(bào)，正在驚疑之時(shí)，朱氏感到腹中不適，生下了吳偉業(yè)。家人為他取名偉業(yè)，字駿公，而這個(gè)從江南小城走出來(lái)的孩子，確也不曾辜負(fù)吳家的期望。
十二歲時(shí)，吳偉業(yè)開(kāi)始跟隨塾師李明睿學(xué)習(xí)，李明睿便發(fā)現(xiàn)了吳的斐人才氣。一次主人設(shè)宴，為表對(duì)老師的尊敬，特拿出家中珍藏的玉杯為李明睿敬酒，李是性情豪爽的嗜酒之人，飲到酣處酒杯落地，碎成幾片，主人心痛，忍不住埋怨指責(zé)，喋喋不休，一場(chǎng)酒宴不歡而散，李明睿也和吳偉業(yè)的父親表明，次日便走，不想留在此地了。吳父見(jiàn)李囊中羞澀，以金相贈(zèng)。巧的是，吳偉業(yè)參加會(huì)試，房師恰是李明睿，不知是吳母的夢(mèng)帶來(lái)的運(yùn)氣還是吳父慷慨之舉的回報(bào)，他高中會(huì)試第一。
意外的是，吳偉業(yè)的主考官——當(dāng)朝首輔周延儒與溫體仁有宿仇，溫又素與東林黨作對(duì)，自然亦仇視復(fù)社，此時(shí)的吳偉業(yè)已成復(fù)社骨干人物。在黨羽的建議下，溫借機(jī)指示御史袁鯨彈劾周延儒徇私舞弊，試圖施一箭雙雕之計(jì)。身為會(huì)元的吳偉業(yè)一下子被推到了風(fēng)口浪尖，還未踏入朝堂，初體春風(fēng)得意之喜，就被官場(chǎng)風(fēng)浪打得暈頭轉(zhuǎn)向。
周延儒無(wú)奈，為辯清白，直接將吳偉業(yè)的試卷進(jìn)呈御覽。當(dāng)時(shí)周正得崇禎皇帝信任，溫體仁彈劾之事又為憑空捏造，崇禎閱畢試卷，御筆親批“正大博雅，足式詭靡”八字，意為文品端正、才學(xué)博雅，可為好為詭辭者流楷模，又錄吳偉業(yè)為榜眼，又見(jiàn)吳是未婚的青年才俊，特下旨曰“撤金蓮寶燭，花幣冠帶，賜歸里第完姻”，“年少朱衣馬上郎，春闈第一姓名香”，大驚大喜之后，吳偉業(yè)沐著浩蕩皇恩，在十八年后朱明王朝灰飛煙滅之時(shí)，“泥金帖貯黃金屋，種玉人歸白玉堂”，真如夢(mèng)里。
咸陽(yáng)三月火，新宮起、傍鎖舊莓墻。見(jiàn)殘甓廢磚，何王遺構(gòu)，荒薺衰草，一片斜陽(yáng)。記當(dāng)日，文華開(kāi)講幄，寶地正焚香。左相按班，百官陪從，執(zhí)經(jīng)橫卷，奏對(duì)明光。
至尊微含笑，尚書問(wèn)大義，共退東廂。忽命紫貂重召，天語(yǔ)瑯瑯。賜龍團(tuán)月片，甘瓜脆李。從容晏笑，拜謝君王。十八年來(lái)如夢(mèng)，萬(wàn)事凄涼。
——吳偉業(yè)《風(fēng)流子·為鹿城李三一壽，掖門感舊》
但此時(shí)，吳偉業(yè)和大明都在夢(mèng)里，二十三歲的青年一朝做了翰林院編修，他自言“陸機(jī)詞賦，早年獨(dú)步江東；蘇軾文章，一日喧傳天下”，傲然之氣流溢。
宋 劉松年 山館讀書圖局部
崇禎七年秋，吳偉業(yè)經(jīng)歷了五個(gè)月的編修生活與婚假，重新北上回京，此時(shí)朝中，溫體仁已做了首輔，朝堂上復(fù)社眾人的日子愈發(fā)不好過(guò)，初回朝堂的吳偉業(yè)，尚堅(jiān)持著“正直激昂，不入其黨”的骨氣，然而， 身為復(fù)社之首，卻仍不免卷入黨爭(zhēng)的旋渦，不斷糾纏， “立朝十年，與黨禍相終始”，而復(fù)社勢(shì)力漸壯，也頗受崇禎皇帝猜忌。
崇禎十四年始，吳偉業(yè)仕途一帆風(fēng)順、步步高升，直至升為左庶子，但在大明王朝的最后三年里，他看清了朝內(nèi)的波濤洶涌，崇禎十四年起，就不理司業(yè)，掛職南京國(guó)子監(jiān)司業(yè)，身居老家太倉(cāng)，再未踏入京城一步。
夜半話掛冠，明日扁舟系。問(wèn)余當(dāng)時(shí)年，三十甫過(guò)二。采藥尋名山，筋力正強(qiáng)濟(jì)。濯足滄浪流，白云養(yǎng)身世。長(zhǎng)放萬(wàn)里心，拔腳風(fēng)塵際。
——吳偉業(yè)《送何省齋》
十四年，李自成的數(shù)十萬(wàn)大軍攻破洛陽(yáng)城，吳偉業(yè)所謂“海宇方紛紜，虛名束心意”，個(gè)中多少無(wú)奈！國(guó)內(nèi)動(dòng)亂無(wú)時(shí)息止，朝中亂如渾水，他與友人登上雞籠山，東望皖楚，泣下沾巾。他在太倉(cāng)買下一座舊宅，改建為梅村別墅，從此自號(hào)梅村，經(jīng)營(yíng)賁園，約費(fèi)萬(wàn)金，又游歷江浙一帶，狎妓嘯歌，亂世之中，尚百畝天地可以避身。
枳籬茅舍掩蒼苔，乞竹分花手自栽。不好詣人貪客過(guò)，慣遲作答愛(ài)書來(lái)。閑窗聽(tīng)雨攤詩(shī)卷，獨(dú)樹(shù)看云上嘯臺(tái)。桑落酒香盧橘美，釣船斜系草堂開(kāi)。
——吳偉業(yè)《梅村》
崇禎十七年煤山驚變，五月初，崇禎已死的消息傳到太倉(cāng)，“至尊微含笑，尚書問(wèn)大義，共退東廂。忽命紫貂重召，天語(yǔ)瑯瑯”，一一掠過(guò)心頭，崇禎帝親問(wèn)《尚書》大義之情景更是刻骨銘心，那個(gè)給她帶來(lái)無(wú)限榮光又使他身陷囫圇的朝廷灰飛煙滅，吳偉業(yè)只覺(jué)悲慟萬(wàn)分，天崩地裂，崇禎皇帝自縊，他便亦欲以三尺白綾殉國(guó)。
復(fù)社之人好論“先人品而后文品，無(wú)氣節(jié)豈有高格”，吳偉業(yè)以為自己生命即將結(jié)束時(shí)，不知想起的是否是天地驟變時(shí)的故人奇節(jié)，就在他在史書中留下忠烈之名的前一刻，母親飛撲過(guò)來(lái)將他救下，含淚質(zhì)問(wèn)，你走后，我怎么活？家人怎么活？從此，“我因親在何敢死”的包袱他背了一生。
國(guó)變之時(shí)屢見(jiàn)義士，但在兵燹里吞聲而活的，大多還是普通人，一個(gè)時(shí)代的選擇題——“生”與“義”，終還是忍痛選擇了“生”，歷史片段為個(gè)人心理帶來(lái)的鎮(zhèn)痛被光陰暫時(shí)埋沒(méi)。吳偉業(yè)試圖掙扎著求全，又踏入了南明小朝廷，在上下一派昏庸迷亂中做著清醒人，只見(jiàn)中興無(wú)望，以奉母養(yǎng)病為由寒心而退，背著負(fù)罪感與屈辱感，與好友相約的遁入空門，他最后也負(fù)了約。
此時(shí)，吳偉業(yè)想起了榮寵一時(shí)、于亡國(guó)前兩年去世的田貴妃，田氏因?qū)櫠F、倚勢(shì)而驕，但終究病損憔悴、黯然謝世，繁華搖落不過(guò)短短十幾年光景，紅顏身世竟暗合崇禎一朝去奢返樸、力圖清明政治到亂象叢生、走向衰亡的舊事。
吳偉業(yè)筆下，田貴妃與崇禎皇帝泉下相見(jiàn)，“窮泉相見(jiàn)痛倉(cāng)黃，還向官家問(wèn)永王”，此時(shí)南明小朝廷里歌舞升平，一如天寶時(shí)的霓裳羽衣曲，茂陵埋沒(méi)于殘陽(yáng)荒草，朱明一脈也即將走入歷史的煙塵。他援筆寫已成枯骨的舊朝紅顏，不啻一曲故國(guó)挽歌。
宮草明年戰(zhàn)血腥，當(dāng)時(shí)莫向西陵哭。窮泉相見(jiàn)痛倉(cāng)皇，還向官家問(wèn)永王。幸免玉環(huán)逢喪亂，不須銅雀怨興亡。自古豪華如轉(zhuǎn)轂，武安若在憂家族。愛(ài)子雖添北渚愁，外家已葬驪山足。夜雨椒房陰火青，杜鵑啼血濯龍門。漢家伏后知同恨，止少當(dāng)年一貴人。碧殿凄涼新木拱，行人尚識(shí)昭儀冢。麥飯冬青問(wèn)茂陵，斜陽(yáng)蔓草埋殘垅。昭丘松槚北風(fēng)哀，南內(nèi)春深擁夜來(lái)。莫奏霓裳天寶曲，景陽(yáng)宮井落秋槐。
——吳偉業(yè)《永和宮詞》
順治二年，吳偉業(yè)舉家從避亂之地回到家鄉(xiāng)太倉(cāng)，祖母與妻子相繼去世，國(guó)也破，家也破，友人又各奔東西，此時(shí)他正值四十壯年，已是兩鬢斑斑、牙齒脫落，盡顯老態(tài)，“草間偷活”，只覺(jué)非生非死，如齏粉般被反復(fù)拋擲。他在友人園中聽(tīng)琵琶訴崇禎舊事，“忽焉摧藏若枯木，寂寞空城烏啄肉。轆轤夜半轉(zhuǎn)咿啞，嗚咽無(wú)聲貴人哭”，新朝無(wú)地悼舊朝，亡國(guó)之痛寫入樂(lè)聲，倒是“江湖滿地《南鄉(xiāng)子》，鐵笛哀歌何處尋”，鋪天蓋地席卷而來(lái)，無(wú)處逃避，司馬青衫，淚應(yīng)更多。
秋風(fēng)蕭索響空幃，酒醒更殘淚滿衣。辛苦共嘗偏早去，亂離知否得同歸。君親有愧吾還在，生死無(wú)端事總非。最是傷心看稚女，一窗燈火照鳴機(jī)。
——吳偉業(yè)《追悼》
順治九年春，吳偉業(yè)一直擔(dān)心的事情發(fā)生了——作為在野漢族文人的精神領(lǐng)袖，他被舉薦入朝，抵抗了一年有余，屈節(jié)出仕。復(fù)社、幾社于虎丘集會(huì)，吳偉業(yè)依舊以領(lǐng)袖身份主持，環(huán)顧四周，鼎革之后，故人零落，“青溪?jiǎng)偌赃z老，白袷高談盡少年”。赴官前，他又回到南京游歷了一番明朝舊跡，天地茫茫，滄浪難尋，平生盡被一官所誤，棄家容易變名難，只嘆如今已無(wú)路可退。
順治十年秋，一紙?jiān)t書飛來(lái)，多方壓力之下，吳偉業(yè)結(jié)束了十年山林生涯。病中，他以筆自剖，赤誠(chéng)的猶如告解：
萬(wàn)事催華發(fā)，論龔生、天年竟夭，高名難沒(méi)。吾病難將醫(yī)藥治、耿耿胸中熱血。待灑向、西風(fēng)殘?jiān)?。剖卻心肝今置地，問(wèn)華佗解我腸千結(jié)。追往恨、倍凄咽。
故人慷慨多奇節(jié)。為當(dāng)年、沉吟不斷，草間偷活。艾炙眉頭瓜噴鼻，今日須難訣絕。早患苦，重來(lái)千疊。脫屣妻孥非易事，竟一錢不值，何須說(shuō)！人世事，幾完缺？
——吳偉業(yè)《賀新郎 病中有感》
此刻懷著心病，“扶病入都”，吳的友人多是諒解，一家老小，乘舟北上。
卻說(shuō)道，崇禎十四年初春的才子佳人故事，也成了鼎革之際的悲情一筆。順治八年初春，卞賽賽乘舟赴梅村別墅拜訪吳偉業(yè)，兵燹之后二人初度重逢，佳人退下釵環(huán)，換了道袍，自號(hào)玉京道人。煙柳秦淮中的卞賽賽已死，為躲避清兵劫掠?jì)D女而入道的卞玉京茍活，狎昵之情化了方外之禮，“青山憔悴卿憐我，紅粉飄零我憶卿”，江山搖落，在二人的命運(yùn)里留下共振的因子。鉛華斷夢(mèng)，舊壘都非，吳偉業(yè)相送一百余里，直到橫塘，從此云水相隔，“此生終負(fù)卿卿”。
落拓江湖常載酒，十年重見(jiàn)云英。依然綽約掌中輕。燈前才一笑，偷解砑羅裙。薄幸蕭郎憔悴甚，此生終負(fù)卿卿。姑蘇城外月黃昏。綠窗人去住，紅粉淚縱橫。
——吳偉業(yè)《臨江仙·逢舊》
康熙十年夏，吳偉業(yè)病重，預(yù)感不久于人世，留下遺言：“吾一生遭際，萬(wàn)事憂危；無(wú)一刻不歷艱險(xiǎn)，無(wú)一境不嘗艱辛，實(shí)為天下大苦人。吾死后，殮以僧裝，葬吾于鄧尉靈巖相近，墓前立一圓石曰：'詩(shī)人吳梅村之墓’” 。又有絕筆詩(shī)言：“忍死偷生廿載余，而今罪孽怎消除？受恩欠債應(yīng)填補(bǔ)，總比鴻毛也不如”。
不知書生底用，無(wú)奈飄零身世，笑啼不敢之時(shí)，貳臣生涯個(gè)中苦辛，亦只賺得后人一聲嘆息而已。卞玉京葬于無(wú)錫惠山柢陀庵錦樹(shù)林，吳偉業(yè)也曾前往憑吊，只是不知，他憑吊的是卞賽賽，還是卞玉京，抑或是曾經(jīng)的龍團(tuán)月片、甘瓜脆李、紅顏與舊游。
作者：張琚良
本文為菊齋原創(chuàng)文章。公號(hào)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系我們開(kāi)白授權(quán)。
聯(lián)系客服
