文/蔣勛
愛(ài)情的本體是在我，或是物件？如果是在我，那麼在我的生命里面，愛(ài)情已經(jīng)完成了，我所得到的歡悅、圓滿的部分，都將隨著我的一生永遠(yuǎn)不會(huì)褪色，至於結(jié)局是什麼，我不太在意。
愛(ài)的表達(dá)本來(lái)就是在一種習(xí)慣和形式當(dāng)中。就像現(xiàn)在一夫一妻的制度被建立起來(lái)了，我們也習(xí)慣用這個(gè)制度去思考愛(ài)情，可是我們要知道，人永遠(yuǎn)不是制度。
其實(shí)，每一段愛(ài)情，我們都應(yīng)該回過(guò)頭來(lái)問(wèn)自己：我要扮演什麼樣的角色？
如果你選擇一段轟轟烈烈的愛(ài)情，要震撼整個(gè)社會(huì)的道德跟法律，你應(yīng)該要很清楚結(jié)局。如果不知道，糊里糊涂的，在遭到責(zé)備時(shí)才滿懷怨悔，那我會(huì)覺(jué)得是這個(gè)人自己沒(méi)有想清楚。
愛(ài)情有絕對(duì)的內(nèi)在本質(zhì)，也有客觀的外在層面。內(nèi)在的本質(zhì)可以是一個(gè)最圣潔、最崇高的東西，但它的外在則受限於許多形式：法律、道德，包括所愛(ài)的對(duì)象都是外在的現(xiàn)象。所以當(dāng)你個(gè)人選擇無(wú)怨無(wú)悔時(shí)，可能碰到的最大難題，就是對(duì)方退縮、改變了。
西漢卓文君在第一任丈夫過(guò)世新寡期間，在一個(gè)非常哀傷的狀態(tài)下，遇到了才華洋溢的司馬相如。司馬相如也非常喜歡卓文君，所以作了一首詩(shī)《鳳求凰》，《以琴心挑之》，就是彈琴唱給她聽(tīng)，卓文君就被感動(dòng)了。
在這里就有一個(gè)難題：愛(ài)可不可以被替代？歷史上并沒(méi)有記載卓文君的前夫是什麼樣的人，他是不是也愛(ài)著卓文君，或卓文君是不是也愛(ài)他？可是在這個(gè)時(shí)候，在她守喪期間，她卻愛(ài)上了司馬相如，甚至跟他私奔。那她不是背叛前夫了嗎？
這里面是有矛盾的，不只是說(shuō)她震撼了舊的社會(huì)倫理價(jià)值，跟一個(gè)男人私奔，同時(shí)也包括卓文君是不是相信有所謂永恒、不朽的愛(ài)情？如果她相信的話，那她自己本身就很矛盾，因?yàn)樵谒錾纤抉R相如之後，就背叛了與前夫的愛(ài)情。
后來(lái)司馬相如也變心了，卓文君寫(xiě)了很有名的一首詩(shī)《白頭吟》，說(shuō)夫妻情分如溝水東西流時(shí)，她除了悲傷還是悲傷，但既然司馬相如有二心，她也只好做個(gè)了斷。其中一句“愿得一心人，白頭不相離”，道盡古今中外男女對(duì)愛(ài)情的最大渴望。
而這種被遺棄的心情，在班婕妤的《秋扇賦》中有更貼切的描寫(xiě)。她把自己比喻成秋天的扇子；夏天很熱時(shí)，扇子不離手，但是到了秋天，不用扇子了，就把它丟在一旁，所以說(shuō)“秋扇見(jiàn)捐”。我想我們社會(huì)里，不管女性男性都有過(guò)這樣的憂傷。
在這個(gè)時(shí)候，我個(gè)人覺(jué)得應(yīng)該要重新考慮自己愛(ài)情的圣潔性與崇高性，愛(ài)情的本體是在我，或是對(duì)象？如果是在我，那麼在我的生命里面，愛(ài)情已經(jīng)完成了，我所得到的歡悅、圓滿的部分，都將隨著我的一生永遠(yuǎn)不會(huì)褪色，至于結(jié)局是什么，我不太在意。
常常會(huì)有朋友或是學(xué)生來(lái)找我，訴說(shuō)他們因?yàn)閼賽?ài)而哭泣、哀傷，覺(jué)得活不下去，我就會(huì)問(wèn)他們：“你覺(jué)得你跟這個(gè)人在一起，曾經(jīng)快樂(lè)過(guò)嗎？”有時(shí)候他們生氣到極點(diǎn)時(shí)，會(huì)說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有快樂(lè)過(guò)?！蔽揖蜁?huì)提醒他：“你是不是說(shuō)謊了？你會(huì)不會(huì)沒(méi)有注意到？因?yàn)槟闳绻麤](méi)有快樂(lè)過(guò)，現(xiàn)在就不會(huì)這麼難過(guò)?！?/p>
我想，在很多時(shí)刻，我們需要被提醒，也要常常提醒自己，就是我所愛(ài)的這個(gè)人，他真的愛(ài)過(guò)我，對(duì)我善良，疼愛(ài)過(guò)我，難道要因?yàn)橐恍┬∈д`，或者他離開(kāi)我了，我就要開(kāi)始憎恨他、報(bào)復(fù)他，讓他從百分之百的好，變成百分之百的壞？
很多人會(huì)在愛(ài)情結(jié)束時(shí)產(chǎn)生憎恨，是因?yàn)樗X(jué)得愛(ài)情的誓言是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的，談戀愛(ài)時(shí)說(shuō)的?？菔癄€，就應(yīng)該是要到海枯石爛才能變心，真的是這樣嗎？
我們回到古代的婚姻倫理，回到法律允許一個(gè)男人可以同時(shí)娶好幾個(gè)妻子的時(shí)候，法律可以規(guī)定他要把愛(ài)平均分給不同的妻子嗎？還是他也會(huì)有特別寵愛(ài)，特別不寵愛(ài)的？這就是說(shuō)，愛(ài)的表達(dá)本來(lái)就是在一種習(xí)慣和形式當(dāng)中。就像現(xiàn)在一夫一妻的制度被建立起來(lái)了，我們也習(xí)慣用這個(gè)制度去思考愛(ài)情，可是我們要知道，人永遠(yuǎn)不是制度。
千萬(wàn)不要覺(jué)得有一紙婚約就能保障愛(ài)情，只有愛(ài)情能保障愛(ài)情。
婚姻是法律，它可以保障一夫一妻制，如果有一方?jīng)]有履行，另一方可以告他，可以要求他賠償，法律可以判他有罪?？墒悄銢](méi)辦法以法律要脅另一方愛(ài)你。
婚姻與愛(ài)情不同，法律對(duì)愛(ài)情是無(wú)效的?？墒俏覀兂３０阉鼈兓煜?。
沙特和西蒙波娃這兩個(gè)法國(guó)哲學(xué)家是一生的伴侶，可是他們不要結(jié)婚，他們不要法律的那張紙。他們對(duì)自己的愛(ài)情很有信心，所以不需要婚姻那張紙來(lái)保護(hù)。愛(ài)情選擇常兩難
談?wù)搻?ài)情這個(gè)主題，我常要很小心，因?yàn)槲易约簩?duì)于愛(ài)情有不同的角度和形式，也比較不會(huì)從世俗的層面去考量，但我想大部分的讀者，還是比較接受世俗的觀念，譬如說(shuō)到了某個(gè)年齡就要結(jié)婚，結(jié)婚是要昭告諸親友，得到法律的保障，婚后雙方都不可以有外遇，這就是愛(ài)情最圓滿最順利的結(jié)局。
我不是說(shuō)這樣不好，也不是要鼓勵(lì)任何一個(gè)人去學(xué)習(xí)沙特和西蒙波娃，事實(shí)上他們是在做一種實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)人性有沒(méi)有可能不要靠法律的保障，靠人真正內(nèi)在的吸引力去維持關(guān)系。譬如說(shuō)兩個(gè)人愿意住在一起，不是因?yàn)榉?，也不是道德的約束，而是因?yàn)閻?ài)。
但他們的愛(ài)是很復(fù)雜的。因?yàn)檫@兩個(gè)人都是法國(guó)社會(huì)里有名的哲學(xué)家，所以社交圈很廣，他們各自有很多同性的、異性的朋友，當(dāng)然也會(huì)碰到被其他人吸引的時(shí)候。譬如說(shuō)沙特去美國(guó)開(kāi)會(huì)時(shí)，就曾經(jīng)碰到同樣也是很有才華的人互相吸引，這時(shí)候他可能就忘了在家的西蒙波娃。同樣的，當(dāng)沙特不在家的時(shí)候，西蒙波娃也會(huì)因?yàn)檎匍_(kāi)文學(xué)會(huì)議，遇到吸引她的男人。
沙特和西蒙波娃有個(gè)共同的約定，任何事情絕不隱瞞，所以如果真的發(fā)生了外遇，他們就會(huì)告訴對(duì)方。他們兩個(gè)不斷的在實(shí)驗(yàn)，如果聽(tīng)到對(duì)方外遇，會(huì)不會(huì)忌妒？會(huì)不會(huì)很傷心？會(huì)不會(huì)憤怒？怎麼樣通過(guò)這些忌妒、憤怒、傷心，然後更確定彼此的選擇。
愛(ài)情的選擇常常是兩難的，愛(ài)誰(shuí)多愛(ài)誰(shuí)少，那個(gè)比重很輕微，我的意思是，不可能有全部愛(ài)或全部不愛(ài)這麼絕對(duì)的事。如果不是兩難就沒(méi)什麼好談的了，如果我全部愛(ài)這個(gè)人或全部不愛(ài)這個(gè)人，結(jié)局很簡(jiǎn)單，大家都知道應(yīng)該怎麼做，又何必要吵架？
我們常常會(huì)看到一些緋聞案，一個(gè)男子身邊有三個(gè)女性，或是一個(gè)女性周旋在兩個(gè)男人之間，我想，他們之間都不是全愛(ài)或全部不愛(ài)的問(wèn)題，也不是因?yàn)閻?ài)了這個(gè)人，就不愛(ài)那個(gè)人。愛(ài)情是很復(fù)雜的，里面有很多微妙的東西，連當(dāng)事人都不容易搞清楚，只有從一個(gè)非常寬容的角度，你才能夠了解到在這樣的事件當(dāng)中，每一個(gè)人是如何在努力調(diào)整自己，使自己進(jìn)步，增加自己在對(duì)方心目中的比重。
沙特和西蒙波娃都已經(jīng)過(guò)世了，他們一直到老死都住在一起，所以被歌頌成為二十世紀(jì)偉大的愛(ài)情?？墒俏也恢?，如果他們繼續(xù)活下去，會(huì)不會(huì)發(fā)生某些意外？會(huì)不會(huì)遇到一個(gè)人，讓他們決定放棄對(duì)方？
這種愛(ài)情的形式是讓自己每一天都在面臨挑戰(zhàn)，當(dāng)然很艱難，所以我不鼓勵(lì)任何一個(gè)人去學(xué)他們，但同時(shí)我也要提醒，千萬(wàn)不要認(rèn)為婚姻那一張紙就有用。
我常常在想一個(gè)問(wèn)題，婚姻可不可能繼續(xù)保有愛(ài)的持續(xù)性？因?yàn)槲铱吹揭恍┡笥驯緛?lái)很愛(ài)讀書(shū)、很上進(jìn)、很在意自己形象，結(jié)了婚之後卻開(kāi)始發(fā)胖……我不知道該用什麼字去形容，我的意思是婚姻好像讓兩個(gè)人開(kāi)始自我放棄了。
我真的覺(jué)得，當(dāng)你開(kāi)始每天睡覺(jué)十二個(gè)小時(shí)，不上進(jìn)、不讀書(shū)，然後發(fā)胖、不在意自己的衣著時(shí)，你就是不愛(ài)對(duì)方了。因?yàn)槟阋呀?jīng)不在意自己是不是吸引對(duì)方，不怕對(duì)方覺(jué)得你是不好的。
我相信我可以跟一個(gè)人在一起二十年，他都是新鮮的、迷人的，而且我也會(huì)自然而然的覺(jué)得，在他面前我不可乙太差，我不會(huì)讓自己發(fā)胖，讓自己講話言不及義。我想如果因?yàn)楦粋€(gè)人結(jié)婚而變得庸俗，或是對(duì)方變得庸俗，我真的會(huì)覺(jué)得厭煩。
我的意思是，千萬(wàn)不要讓婚姻變成戀愛(ài)的句點(diǎn)，它應(yīng)該是可以延續(xù)的。
很多人會(huì)說(shuō)，好像古代的相親比較好，因?yàn)榻Y(jié)婚那天就是戀愛(ài)的開(kāi)始，彼此是互相吸引的。而我們現(xiàn)在的戀愛(ài)形式，是戀愛(ài)談到快膩了，就說(shuō)結(jié)婚吧，然後就真的走進(jìn)墳?zāi)?，把?ài)情葬送了，最後維系兩人關(guān)系的常常是孩子。對(duì)於女性而言，至少孩子還有很大的吸引力，她可以把對(duì)孩子的愛(ài)取代了對(duì)丈夫的愛(ài)?？墒悄莻€(gè)男子就很寂寞了。有時(shí)候我會(huì)很同情這些男子，他們?cè)诓恢挥X(jué)中被孩子替代了，而且女性對(duì)孩子的愛(ài)是很強(qiáng)的，有一些女性甚至是完全在孩子的愛(ài)里得到滿足，根本不在意丈夫會(huì)不會(huì)回來(lái)。
給對(duì)方海闊天空的自由
愛(ài)情的問(wèn)題真的很復(fù)雜，如果要下一個(gè)結(jié)論，我想，真正的愛(ài)是智慧。
一張法律見(jiàn)證、雙方蓋了章的婚約是一種限制，兩個(gè)人一起發(fā)誓說(shuō)?？菔癄€也是一種限制，但是這兩種限制都不是真正的限制，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，有人背叛了婚約，有人背叛了誓言。真正能限制愛(ài)情的方法，就是徹底拿掉限制，讓對(duì)方海闊天空，而你，相信自己本身就具有強(qiáng)大的吸引力量，你的愛(ài)，你的才華，你的寬容，都是讓對(duì)方離不開(kāi)的原因，甚至你故意讓他出去，他都不想跑，這真的需要智慧。
我今天不只是在講男性與女性的關(guān)系，父母對(duì)子女也是如此。我聽(tīng)到很多爸爸媽媽說(shuō)：“為什麼我的孩子老是不回家？”我不敢告訴他，他的孩子常常打電話給我，要到我家來(lái)。我想在這里面是有問(wèn)題的，他為什麼不回家？因?yàn)樗丶抑粫?huì)受到限制，他是不被了解、不能溝通的，他在家里感到痛苦，所以逃掉了。如果不能改善這個(gè)部分，讓家對(duì)孩子產(chǎn)生吸引力，那他永遠(yuǎn)都不想回家。
我常常覺(jué)得，愛(ài)應(yīng)該給對(duì)方海闊天空的自由，然後讓他愿意回來(lái)、喜歡回來(lái)。你要把愛(ài)人當(dāng)做鴿子，每天放他出去飛，等著他回來(lái)，絕對(duì)不是當(dāng)做狗，在脖子上加項(xiàng)圈、加繩子，時(shí)時(shí)刻刻拉在手上，怕他跑掉。而愛(ài)情的本體是自己，自己永遠(yuǎn)不應(yīng)該放棄自己，你要相信自己是美的、是智慧的、是上進(jìn)的、是有道德的、是有包容力的。如此一來(lái)，別人會(huì)離開(kāi)你嗎？
不會(huì)的，趕都趕不走的。愛(ài)的平衡
在一些關(guān)於愛(ài)情的抽象論述中，我們絕對(duì)不會(huì)反對(duì)“專情”這件事情，我們最常歌頌的也是專情，一種“專一”和“專心”，愛(ài)一個(gè)人至死不渝，當(dāng)我們對(duì)一個(gè)人這麼說(shuō)的時(shí)候，當(dāng)然就是一生一世的事情，甚至是生生世世，像“七世夫妻”的故事，?？菔癄€，還要結(jié)來(lái)生緣的。
可是，所謂的“專一”、“專心”要如何解釋？每個(gè)人在他不同的成長(zhǎng)過(guò)程中，都會(huì)有不同的領(lǐng)悟吧。就像你在春天時(shí)，到陽(yáng)明山上走一走，繁花盛開(kāi)，
你凝視著其中一朵，這一刻是不是專一、專心？而當(dāng)下一刻，你的視線轉(zhuǎn)移到天上飄浮的白云，這一刻又是不是專一、專心？
其實(shí)我們是在很多的分心的片段中專心的，每一個(gè)片段的剎那是專心，從一個(gè)片段到另一個(gè)片段，還是專心，我的意思是說(shuō)，我們要界定“專心”、“分心”是很困難的。如果舉的例子是花和白云，很多人都可以接受，但如果是一個(gè)女人和另一個(gè)女人呢？
很多事物在自然當(dāng)中，我們可以把它講得很美，就像老莊思想所描述的自然。但如果是人就不一樣了。我常跟朋友聊，花在開(kāi)，開(kāi)得那麼美，香氣四溢，她的目的只有一個(gè)：招蜂引蝶。我們說(shuō)，花努力的綻放出美麗的姿態(tài)，吸引昆蟲(chóng)來(lái)采蜜，完成花粉的交配，讓生命可以擴(kuò)大和延長(zhǎng)，我們會(huì)覺(jué)得美極了，但其實(shí)就是一種生殖的行為。如果是一個(gè)女性或是男性，很努力的把自己弄得很美，去招蜂引蝶，我們卻會(huì)覺(jué)得這是一件不好的事情，不美，而且不道德。至少當(dāng)我們用“招蜂引蝶”這句成語(yǔ)來(lái)形容一個(gè)人的時(shí)候，就是帶著貶意的。
我喜歡把人的事情放到自然規(guī)則里去看，你會(huì)有一種更大的寬容。
我相信人在漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程當(dāng)中，雖然已經(jīng)稱自己是萬(wàn)物之靈了，但身上植物、動(dòng)物的部分仍然還在，如果能常常把人的問(wèn)題，推到老莊的世界、自然的世界，今天我愛(ài)的兩個(gè)人，如果是杜鵑花或云的話，也許是一種轉(zhuǎn)換的智慧吧。
每個(gè)人生命里愛(ài)的支點(diǎn)要多一點(diǎn)。
對(duì)我而言，生命的支點(diǎn)有我的父親母親、兄弟姐妹、我的朋友、我的愛(ài)人，還有路邊擦肩而過(guò)的路人，他們也可以是我生命中的一部分。
我倚靠這些支點(diǎn)活著，或重或輕——我說(shuō)或重或輕是指你不能把所有力量壓在一個(gè)支點(diǎn)上，你自己會(huì)受不了，對(duì)方也會(huì)受不了。
我寧愿愛(ài)是可以平均分?jǐn)偟?，?ài)我的人，他同時(shí)也有親情的愛(ài)、友情的愛(ài)、同事的愛(ài)，以及在生活當(dāng)中還有其他能吸引他的愛(ài)的事物，我會(huì)很感謝這些人、這些事幫我分?jǐn)偭怂膼?ài)，沒(méi)有全部壓在我身上，讓我喘不過(guò)氣來(lái)。同樣的，我的愛(ài)也有很多的支點(diǎn)，不會(huì)只放在一個(gè)人身上，而這些分?jǐn)偟膼?ài)，并不會(huì)減損愛(ài)情的純度，反而是一種增加。
愛(ài)的本質(zhì)是一種智慧，尤其是年齡越長(zhǎng)時(shí)。你在二十歲以前可以倚靠上天給予的青春、健康、年輕，這些不是你自己的，是上天給予的。而當(dāng)你三十歲、四十歲、五十歲以後，你要如何保持自己的魅力？這就要靠智慧。
莊子的意思是人皆有私心，但可以把私心擴(kuò)大到整個(gè)天下，這句話聽(tīng)起來(lái)很吊詭，可是，它就是一種智慧，非常難做到，但不是絕對(duì)不可能。用這種態(tài)度去面對(duì)自己最愛(ài)的東西、所有被你稱為寶貝的東西、你最害怕失去的東西，你才不會(huì)害怕。因?yàn)闆](méi)有一種東西是不會(huì)失去的，即使是在空間上你沒(méi)有失去，總有一天你也會(huì)在時(shí)間上失去。
所有的“寶貝”你都只能暫時(shí)保管，用一種暫時(shí)保管的心情，去面對(duì)愛(ài)情，其實(shí)會(huì)好過(guò)一點(diǎn)、寬容一點(diǎn)。而且，既然是個(gè)寶貝，就絕對(duì)不會(huì)只有你一個(gè)人愛(ài)，如果只有你一個(gè)人愛(ài)，它就不是寶貝。
用一種保管的心情去面對(duì)愛(ài)情，其實(shí)會(huì)更好。
作者：蔣勛，臺(tái)灣作家、畫(huà)家、詩(shī)人、美學(xué)家。選自：《生活十講》
聯(lián)系客服
