古往今來的人們,莫不是因一個(gè)“愛”字牽掛了畢生的“情”。
關(guān)于愛的本質(zhì),愛的形式,蔣勛先生娓娓道來。
仿佛上了一堂課,但是不灌輸是非,只講道理,而所有的道理都來自情愛的現(xiàn)實(shí)。
聽蔣勛說“愛情有內(nèi)在的本質(zhì),也有外在的形式”,充滿禪意和哲理。
“千萬不要覺得有一紙婚約就能保障愛情,只有愛情能保障愛情”,讓人回歸內(nèi)心審視情感。
本文節(jié)選自《生活十講》,議論文的實(shí)體加散文的風(fēng)格,關(guān)于“愛和情”的話題,相信一定能打動(dòng)你。
愛與情(節(jié)選)
文/蔣勛
愿得一人心,白頭不相離
關(guān)于愛的本質(zhì),可以確定的是:人是為了幸福而活的。人永遠(yuǎn)需要愛,需要付出愛,也需要得到愛,這是本質(zhì),可是在形式上,不同的社會(huì)法律、道德倫理,有不同的愛的形式。
譬如前幾年看到報(bào)紙登一則消息,一位阿拉伯公主因?yàn)樽杂蓱賽劬捅惶帥Q。這件事如果發(fā)生在臺(tái)灣,我們會(huì)覺得不可思議,太殘暴了;可是對(duì)阿拉伯人而言,他們認(rèn)為這樣處理問題是對(duì)的。也就是說,阿拉伯公主自由戀愛從一個(gè)角度看,它是一個(gè)動(dòng)人、偉大的愛情故事,可是從那個(gè)社會(huì)的角度看,它是不道德的。
這就是我要說的,愛的形式與道德、法律沒有辦法脫節(jié)。
愛不可能完全圣潔、完全單純到脫離人類的法律、道德,一旦發(fā)生沖突時(shí),你就只能選擇。
羅密歐與朱麗葉千古以來讓人感動(dòng)的原因,就是他們沖破了法律與道德,梁山伯和祝英臺(tái)之所以讓我們落淚,也是因?yàn)樗麄儧_破了法律與道德。再提一個(gè)更有趣的例子:《白蛇傳》,這是一則非常動(dòng)人的愛情故事,因?yàn)橹鹘鞘侨伺c蛇,多么不可能在一起。這些故事就是企圖保有愛情的純粹性,可是這個(gè)純粹性要存在現(xiàn)實(shí)之中,非常困難。羅密歐與朱麗葉怎么可以在一起?他們兩家是仇人啊!梁山伯和祝英臺(tái)怎么可以在一起?一個(gè)這么有錢,一個(gè)這么窮,有階級(jí)問題??!那白蛇和許仙又怎么可能在一起?一個(gè)是蛇一個(gè)是人。種種現(xiàn)實(shí)的聲音都是要說服你,純粹愛情的不可能性。
在這樣的狀況下,如果你還要堅(jiān)持愛情至上,堅(jiān)持愛的圣潔主義,你就要無怨無悔,不管遭遇任何困難,甚至是死亡。如果有怨有悔,從一開始你就要回到法律跟道德的規(guī)范里,一開始就不要背叛法律跟道德。
這完全是你的選擇。
其實(shí),每一段愛情,我們都應(yīng)該回過頭來問自己:我要扮演什么樣的角色?
如果你選擇一段轟轟烈烈的愛情,要震撼整個(gè)社會(huì)的道德跟法律,你應(yīng)該要很清楚結(jié)局。如果不知道,糊里糊涂的,在遭到責(zé)備時(shí)才滿懷怨悔,那我會(huì)覺得是這個(gè)人自己沒有想清楚。
愛情有絕對(duì)的內(nèi)在本質(zhì),也有客觀的外在層面。內(nèi)在的本質(zhì)可以是一個(gè)最圣潔、最崇高的東西,但它的外在則受限于許多形式:法律、道德,包括索愛的對(duì)象都是外在的現(xiàn)象。所以當(dāng)你個(gè)人選擇無怨無悔時(shí),可能碰到的最大難題,就是對(duì)方退縮、改變了。
西漢卓文君在第一任丈夫過世新寡期間,在一個(gè)非常哀傷的狀態(tài)下,遇到了才華橫溢的司馬相如。司馬相如也非常喜歡卓文君,所以作了一首詩《鳳求凰》,“以琴心挑之”,就是彈琴唱給她聽,卓文君就被感動(dòng)了。
在這里就有一個(gè)難題:愛可不可以被替代?歷史上并沒有記載卓文君的前夫是什么樣的人,他是不是也愛著卓文君,或卓文君是不是也愛他?可是在這個(gè)時(shí)候,在她守喪期間,她卻愛上了司馬相如,甚至跟他私奔。那她不是背叛前夫了嗎?
這里面是有矛盾的,不只是說她震撼了舊的社會(huì)倫理價(jià)值,跟一個(gè)男人私奔,同時(shí)也包括卓文君是不是相信有所謂永恒、不朽的愛情。如果她相信的話,那她自己本身就很矛盾,因?yàn)樵谒錾纤抉R相如之后,就背叛了與前夫的愛情。
后來司馬相如也變心了,卓文君寫了很有名的一首《白頭吟》,說夫妻情分如溝水東西流時(shí),她除了悲傷還是悲傷,但既然司馬相如有二心,她也只好做個(gè)了斷。其中一句“愿得一人心,白頭不相離”,道盡古今中外男女對(duì)愛情的最大渴望。
而這種被遺棄的心情,在班婕妤的《怨歌行》中有更貼切的描寫。她把自己比喻成秋天的扇子,夏天很熱時(shí),扇子不離手,但是到了秋天,不用扇子了,就把它丟在一旁,所以說“秋扇見捐”。我想我們社會(huì)里,不管女性男性都有過這樣的憂傷。
在這個(gè)時(shí)候,我個(gè)人覺得應(yīng)該要重新考慮自己愛情的圣潔性與崇高性,愛情的本體是在我,或是對(duì)象?
如果是在我,那么在我的生命里面,愛情已經(jīng)完成了,我所得到的歡悅、圓滿的部分,都將隨著我的一生永遠(yuǎn)不會(huì)褪色,至于結(jié)局是什么,我不太在意。
常常會(huì)有朋友或是學(xué)生來找我,訴說他們因?yàn)閼賽鄱奁?,覺得活不下去,我就會(huì)問他們:“你覺得你跟這個(gè)人在一起,曾經(jīng)快樂過嗎?”有時(shí)候他們生氣到極點(diǎn)時(shí),會(huì)說:“我從來沒有快樂過?!蔽揖蜁?huì)提醒他:“你是不是說謊了?你會(huì)不會(huì)沒有注意到?因?yàn)槟闳绻麤]有快樂過,現(xiàn)在就不會(huì)這么難過?!?/p>
我想,在很多時(shí)刻,我們需要被提醒,也要常常提醒自己,就是我所愛的這個(gè)人,他真的愛過我,對(duì)我善良,疼愛過我,難道要因?yàn)橐恍┬∈д`,或者他離開我了,我就要開始憎恨他、報(bào)復(fù)他,讓他百分之百的好,變成百分之百的壞?
很多人會(huì)在愛情結(jié)束時(shí)產(chǎn)生憎恨,是因?yàn)樗X得愛情的誓言是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的,談戀愛時(shí)說的??菔癄€,就應(yīng)該是要到??菔癄€才能變心,真的是這樣嗎?
我們回到古代的婚姻倫理,回到法律允許一個(gè)男人可以同時(shí)娶好幾個(gè)妻子的時(shí)候,法律可以規(guī)定他要把愛平均分給不同的妻子嗎?還是他也會(huì)有特別寵愛,特別不寵愛的?這就是說,愛的表達(dá)本來就是在一種習(xí)慣和形式當(dāng)中。就像現(xiàn)在的一夫一妻的制度被建立起來了,我們也習(xí)慣用這個(gè)制度去思考愛情,可是我們要知道,人永遠(yuǎn)不是制度。
千萬不要覺得有一紙婚約就能保障愛情,只有愛情能保障愛情。
婚姻是法律,它可以保障一夫一妻制,如果有一方?jīng)]有履行,另一方可以告他,可以要求他賠償,法律可以判他有罪??墒悄銢]有辦法以法律要挾另一方愛你。
婚姻與愛情不同,法律對(duì)愛情是無效的??墒俏覀兂30阉鼈兓煜恕?/p>
薩特和西蒙·波伏娃這兩個(gè)法國哲學(xué)家是一生的伴侶,可是他們不要結(jié)婚,他們不要法律的那張紙。他們對(duì)自己的愛情很有信心,所以不需要婚姻那張紙來保護(hù)。
談?wù)搻矍檫@個(gè)主題,我常要很小心,因?yàn)槲易约簩?duì)于愛情有不同的角度和形式,也比較不會(huì)從世俗的層面去考慮,但我想大部分的讀者,還是比較接受世俗的觀念,譬如說到了某個(gè)年齡就要結(jié)婚,結(jié)婚是要昭告諸親友,得到法律的保障,婚后雙方都不可以有外遇,這就是愛情最圓滿最順利的結(jié)局。
我不是說這樣不好,也不是要鼓勵(lì)任何一個(gè)人去學(xué)習(xí)薩特和西蒙·波伏娃,事實(shí)上他們是在做一種實(shí)驗(yàn),實(shí)驗(yàn)人性有沒有可能不要靠法律的保障,靠人真正內(nèi)在的吸引力去維持關(guān)系。譬如說兩個(gè)人愿意住在一起,不是因?yàn)榉?,也不是道德的約束,而是因?yàn)閻邸?/p>
但他們的愛是很復(fù)雜的。因?yàn)檫@兩個(gè)人都是法國社會(huì)里有名的哲學(xué)家,所以社交圈很廣,他們各自有很多同性的、異性的朋友,當(dāng)然也會(huì)碰到被其他人吸引的時(shí)候。譬如說薩特去美國開會(huì)時(shí),就曾經(jīng)碰到同樣也是很有才華的人互相吸引,這時(shí)候他可能就忘了在家的西蒙·波伏娃。同樣的,當(dāng)薩特不在家的時(shí)候,西蒙·波伏娃也會(huì)因?yàn)檎匍_文學(xué)會(huì)議,遇到吸引她的男人。
薩特和西蒙·波伏娃有個(gè)共同的約定,任何事情絕不隱瞞,所以如果真的發(fā)生了外遇,他們就會(huì)告訴對(duì)方。他們兩個(gè)不斷地在實(shí)驗(yàn),如果聽到對(duì)方外遇,會(huì)不會(huì)嫉妒?會(huì)不會(huì)傷心?會(huì)不憤怒?怎么樣通過這些嫉妒、憤怒、傷心,然后更確定彼此的選擇?
愛情的選擇常常是兩難的,愛誰多愛誰少,那個(gè)比重很輕微,我的意思是,不可能有全部愛或者不愛這么絕對(duì)的事。如果不是兩難就沒什么好談的了,如果我全部愛這個(gè)人或者全部不愛這個(gè)人,結(jié)局很簡單,大家都知道應(yīng)該怎么做,又何必要吵架?
我們常常會(huì)看到一些緋聞案,一個(gè)男子身邊有三個(gè)女性,或是一個(gè)女性周旋在兩個(gè)男人之間,我想,他們之間都不是全愛或全部不愛的問題,也不是因?yàn)閻哿诉@個(gè)人,就不愛那個(gè)人。愛情是很復(fù)雜的,里面有很多微妙的東西,連當(dāng)事人都不容易搞清楚,只有從一個(gè)非常寬容的角度,你才能夠了解到在這樣的事件當(dāng)中,每一個(gè)人是如何在努力調(diào)整自己,使自己進(jìn)步,增加自己在對(duì)方心目中的比重。
薩特和西蒙·波伏娃都已經(jīng)過世了,他們一直到老死都住在一起,所以被歌頌為二十世紀(jì)偉大的愛情??墒俏也恢?,如果他們繼續(xù)活下去,會(huì)不會(huì)發(fā)生某些意外?會(huì)不會(huì)遇到一個(gè)人,讓他們決定放棄對(duì)方?
這種愛情的形式是讓自己每一天都在面臨挑戰(zhàn),當(dāng)然很艱難,所以我不鼓勵(lì)任何一個(gè)人去學(xué)他們,但同時(shí)我也要提醒,千萬不要認(rèn)為婚姻那一張紙就有用。
我常常在想一個(gè)問題,婚姻可不可能繼續(xù)保有愛的持續(xù)性?因?yàn)槲铱吹揭恍┡笥驯緛砗軔圩x書、很上進(jìn)、很在意自己的形象,結(jié)了婚之后就卻開始發(fā)胖……我不知道該用什么字去形容,我的意思是婚姻好像讓兩個(gè)人開始自我放棄了。
我真的覺得,當(dāng)你開始每天睡覺十二個(gè)小時(shí),不上進(jìn)、不讀書,然后發(fā)胖、不在意自己的衣著時(shí),你就是不愛對(duì)方了。因?yàn)槟阋呀?jīng)不在意自己是不是吸引對(duì)方,不怕對(duì)方覺得你是不好的。
我相信我可以跟一個(gè)人在一起二十年,她都是新鮮的、迷人的,而且我也會(huì)自然而然地覺得,在她面前我不可以太差,我不會(huì)讓自己發(fā)胖,讓自己講話言不及義。我想如果因?yàn)楦粋€(gè)人結(jié)婚而變得庸俗,或是對(duì)方變得庸俗,我真的會(huì)覺得厭煩。
我的意思是,千萬不要讓婚姻變成戀愛的句點(diǎn),它應(yīng)該是可以延續(xù)的。
(節(jié)選自《生活十講》,第八講“愛與情”)
蔣勛,臺(tái)灣知名畫家、詩人與作家。福建長樂人,生于古都西安,成長于臺(tái)灣。
臺(tái)北中國文化大學(xué)史學(xué)系、藝術(shù)研究所畢業(yè)?,F(xiàn)任《聯(lián)合文學(xué)》社社長。
1972年負(fù)笈法國巴黎大學(xué)藝術(shù)研究所,1976年返臺(tái)后,曾任《雄獅美術(shù)》月刊主編,并先后執(zhí)教于文化、輔仁大學(xué)及東海大學(xué)美術(shù)系系主任。
其文筆清麗流暢,說理明白無礙,兼具感性與理性之美,有小說、散文、藝術(shù)史、美學(xué)論述作品數(shù)十種,并多次舉辦畫展,深獲各界好評(píng)。
代表作品:《生活十講》《孤獨(dú)六講》《蔣勛說紅樓夢(mèng)》《天地有大美》《美的覺醒》等。
編輯整理:樓公子
聯(lián)系客服