群體案例

　　在《創(chuàng)意階層的崛起》一書(shū)中，弗羅里達(dá)提出了“創(chuàng)意人”的概念。誰(shuí)是創(chuàng)意人？這一新興群體在中國(guó)經(jīng)歷了什么樣的道路呢？我們選取了在加拿大一項(xiàng)住宅大樓的國(guó)際建筑設(shè)計(jì)比賽中，擊敗其余五名入圍選手，脫穎而出獲得大廈設(shè)計(jì)權(quán)的馬巖松等幾位著名華人建筑設(shè)計(jì)師作為案例，希望走近這群創(chuàng)意人的世界。

貝聿銘，在世的最著名的華人建筑師。

執(zhí)掌麻省理工學(xué)院建筑系的張永和。

　　從一個(gè)更長(zhǎng)的歷史時(shí)段觀(guān)測(cè)，比如從貝聿銘、張永和和馬巖松的經(jīng)歷中，可以看出中國(guó)融入全球體系的程度以及因此而改變的創(chuàng)意人的生存邊界。

　　貝聿銘，在世的最著名的華人建筑師，他說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，因?yàn)樗拇蟀肷诿绹?guó)度過(guò)，但他也會(huì)普通話(huà)、廣州話(huà)、上海話(huà)和蘇州話(huà)。因?yàn)樗婕K州、生于廣州，在香港和上海度過(guò)童年。

　　像那時(shí)候的多數(shù)富貴人家一樣，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)銀行任要職的父親送他到國(guó)外留學(xué)。

　　那是1935年，美國(guó)正在蓬勃地成為世界最強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)體。父親原來(lái)希望他留學(xué)英國(guó)學(xué)習(xí)金融，但他沒(méi)有遵從父命，而是依自己的愛(ài)好先后進(jìn)入美國(guó)賓夕法尼亞州立大學(xué)、麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)攻讀建筑設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。他對(duì)現(xiàn)代建筑發(fā)生興趣和上海這個(gè)城市有關(guān)，他曾回憶說(shuō)，自己在上海讀中學(xué)時(shí)，周末常到一家臺(tái)球館去玩臺(tái)球，附近正在建造一座上海最高的飯店，這刺激了他的好奇心。那時(shí)候，雖然中國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩不安，但上海卻在迅速發(fā)展中，是當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東最繁華、最開(kāi)放的城市之一，也是中國(guó)前衛(wèi)文學(xué)和藝術(shù)的發(fā)源地，還是國(guó)內(nèi)外建筑師交流的中心，很容易看到最新的英文報(bào)紙、書(shū)刊。

　　上世紀(jì)40年代貝氏畢業(yè)的時(shí)候，正值國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂，貝氏在父親規(guī)勸之下滯留美國(guó)。

　　之后40年，他在美國(guó)這個(gè)最國(guó)際化的大熔爐中開(kāi)創(chuàng)事業(yè)，成為有國(guó)際聲望的建筑師，在世界各地留下設(shè)計(jì)作品。而同一時(shí)期，在中國(guó)的建筑師處于封閉環(huán)境期，私人事務(wù)所完全消失、建筑設(shè)計(jì)思想單一化，設(shè)計(jì)師很少有機(jī)會(huì)獲取國(guó)外的信息，也很難在設(shè)計(jì)中發(fā)揮個(gè)人創(chuàng)造性。

　　當(dāng)上世紀(jì)70年代初，中國(guó)再次嘗試和西方接觸時(shí)，貝聿銘才得以回到闊別近40年的故國(guó)探親觀(guān)光。之后改革開(kāi)放政策出籠的1978年，更讓他有機(jī)會(huì)在北京設(shè)計(jì)香山飯店。然后陸續(xù)有香港中國(guó)銀行大廈、北京中國(guó)銀行總部以及蘇州博物館新館的設(shè)計(jì)。作為名人，他無(wú)須參與競(jìng)爭(zhēng)而直接獲得設(shè)計(jì)權(quán)。

　　比貝聿銘小四十歲的張永和現(xiàn)在是新一代華人建筑師的代表，曾有內(nèi)陸時(shí)尚雜志稱(chēng)他是“中國(guó)本土建筑設(shè)計(jì)師的代表”———但是這個(gè)稱(chēng)謂容易引起爭(zhēng)議，事實(shí)上張的經(jīng)歷很難用“本土”這個(gè)概念來(lái)界定。張永和在南京的東南大學(xué)建筑系接受本科教育，但是在改革開(kāi)放之初，他就于1981年赴美自費(fèi)留學(xué)，先后就學(xué)保爾州立大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校，然后在舊金山幾家建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所工作，先后在美國(guó)四所大學(xué)任教，并于1989年成為美國(guó)注冊(cè)建筑師，那時(shí)候，看上去他的人生道路和貝早年沒(méi)有多大差別，如果沒(méi)有后面的巨變的話(huà)。

　　故事改變的原因，是1992年以后中國(guó)再次啟動(dòng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)熱潮，看到機(jī)會(huì)的張永和最先到經(jīng)濟(jì)開(kāi)放度最高的深圳設(shè)計(jì)一些項(xiàng)目，并成立自己的非常建筑事務(wù)所。到1996年底，他正式辭去美國(guó)萊斯大學(xué)教職，以中國(guó)為中心展開(kāi)自己的工作。

　　之后另一個(gè)轉(zhuǎn)折是他獲邀擔(dān)任北京大學(xué)建筑學(xué)研究中心主任，當(dāng)中國(guó)的建筑大躍進(jìn)引起全世界矚目時(shí)，他領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)機(jī)構(gòu)成為一個(gè)信息交流中心之一，他流利的英語(yǔ)無(wú)疑也是一個(gè)優(yōu)勢(shì)。去年，他被選為麻省理工學(xué)院建筑系的主任，在很大程度上，這與他在中國(guó)的經(jīng)歷有關(guān)。他在美國(guó)接受大部分專(zhuān)業(yè)教育，但在中國(guó)開(kāi)創(chuàng)現(xiàn)在的事業(yè)，并在各種會(huì)議、展覽、報(bào)刊和傳言構(gòu)成的全球建筑師的網(wǎng)絡(luò)中建立名望。

　　對(duì)馬巖松這一代人來(lái)說(shuō)，故事需要進(jìn)行加速度敘述。在他們創(chuàng)業(yè)的時(shí)代，中國(guó)大規(guī)模的城市化形成了世界上最龐大的建筑設(shè)計(jì)市場(chǎng)，中國(guó)也是國(guó)際關(guān)注的熱點(diǎn)，在北京、上海成名立業(yè)和在紐約、倫敦的區(qū)別很小，甚至更為容易。所以，馬巖松不需要漫長(zhǎng)的等待，他們更喜歡以瘋狂的速度奔向未來(lái)。

　　個(gè)案調(diào)查

　　馬巖松是近年冒起的中國(guó)年輕建筑師，1975年在北京出生，1999年畢業(yè)于北京建筑工程學(xué)院，之后到美國(guó)耶魯大學(xué)深造，四年前獲耶魯頒授建筑學(xué)碩士學(xué)位，獲得有百年歷史的“紐約建筑聯(lián)盟”頒發(fā)的2006年度“年輕建筑師獎(jiǎng)”。

從馬巖松設(shè)計(jì)明快簡(jiǎn)潔的工作室，可以看見(jiàn)北京傳統(tǒng)民居四合院。本報(bào)記者郭延冰攝

　　馬巖松的路，全球化的路

　　2006年3月29日，馬巖松領(lǐng)銜的MAD建筑事務(wù)所獲得加拿大第七大城市密西沙加市（Mississauga）未來(lái)的最高建筑物———一座56層的超高層公寓樓的設(shè)計(jì)權(quán)，引起海內(nèi)外媒體的關(guān)注，其中很多人喜歡的定義是，“這是中國(guó)建筑師第一次在公開(kāi)國(guó)際競(jìng)賽中贏得設(shè)計(jì)權(quán)”。但是，這個(gè)帶有一絲國(guó)家民族情緒的語(yǔ)言無(wú)法描述中標(biāo)事件的完整意義。

　　不論對(duì)馬巖松個(gè)人還是中國(guó)的創(chuàng)意人來(lái)說(shuō)，他的這次成功恰恰證明了在全球化格局中，創(chuàng)意人超越國(guó)家、民族界限，進(jìn)入一個(gè)全球網(wǎng)絡(luò)和全球競(jìng)爭(zhēng)中的現(xiàn)實(shí)。而在這個(gè)現(xiàn)實(shí)中，獲益者不僅僅是庫(kù)哈斯這樣的歐洲大牌建筑師，也包括后發(fā)國(guó)家的毛頭小子。

　　在北京開(kāi)始創(chuàng)業(yè)

　　馬巖松和他的MAD事務(wù)所本身就是全球化網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，馬巖松于1975年在北京出生，1999年畢業(yè)于北京建筑工程學(xué)院，之后到美國(guó)耶魯大學(xué)深造，在愛(ài)森曼和扎哈·哈迪德的事務(wù)所實(shí)習(xí)和工作，2002年在紐約注冊(cè)事務(wù)所，看到國(guó)內(nèi)的建筑熱潮以后，他于2004年在北京開(kāi)設(shè)了辦公室，與合伙人早野洋介迎頭進(jìn)入蓬勃的中國(guó)建筑市場(chǎng)。

　　事實(shí)上，在北京開(kāi)頭一年他們相當(dāng)艱難，在所謂世界最大的工地上，他們“每天從早干到晚，就是拿不到一個(gè)實(shí)際的項(xiàng)目，辦公室的銀行賬戶(hù)里面曾經(jīng)只有幾百塊錢(qián)，但我的合伙人和我們這些來(lái)自世界各地的設(shè)計(jì)師還是整天在加班加點(diǎn)地工作”，他們堅(jiān)信自己的設(shè)計(jì)理念一定會(huì)得到承認(rèn)。

　　馬坦承對(duì)如何保護(hù)復(fù)興四合院、胡同之類(lèi)的議題并不感興趣，“中國(guó)需要解決的是中國(guó)當(dāng)代的問(wèn)題，就像我們?cè)谡務(wù)摵商m建筑的時(shí)候，你不能要求庫(kù)哈斯、MVRDV去研究荷蘭古代的石頭建筑一樣，因?yàn)楫?dāng)代的問(wèn)題需要解決，而不是說(shuō)古典或再去恢復(fù)老的生活，老的空間形式。”截至目前，他們的大部分工作都是這種競(jìng)賽，很多重要的項(xiàng)目都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。在參加各種競(jìng)賽的過(guò)程中，他們也逐漸學(xué)會(huì)了怎么跟人打交道，怎么了解不同人的需要，馬也不否認(rèn)在有的項(xiàng)目上“稍微迎合了一下”，他們零星獲得一些設(shè)計(jì)委托。然后，2005年年底他們?cè)诰W(wǎng)上看到了密西沙加市高層公寓樓的競(jìng)賽，一個(gè)新的故事開(kāi)始了。

　　讓我們看看競(jìng)賽過(guò)程透露的信息，首先，去年多倫多地區(qū)舉行40年來(lái)的首次公開(kāi)國(guó)際建筑設(shè)計(jì)競(jìng)賽，目標(biāo)是吸引國(guó)際建筑師參與到多倫多地區(qū)的國(guó)際化進(jìn)程中來(lái)，為Mississauga樹(shù)立一個(gè)有創(chuàng)造力、有活力的城市形象。新的通訊技術(shù)條件下讓快速、廣泛而低廉地傳播和交流成為可能。在這個(gè)國(guó)際競(jìng)賽中，招標(biāo)信息、競(jìng)賽過(guò)程通過(guò)網(wǎng)絡(luò)廣泛傳播，全球的設(shè)計(jì)事務(wù)所可以參與競(jìng)爭(zhēng)。今年1月18日，在來(lái)自世界70個(gè)國(guó)家的超過(guò)600名的競(jìng)賽注冊(cè)和最終的92份提案中，MAD和另外5家來(lái)自英國(guó)、墨西哥、加拿大等國(guó)家的建筑師事務(wù)所被邀請(qǐng)參加第二階段的深化設(shè)計(jì)競(jìng)賽，多國(guó)專(zhuān)家組成的評(píng)審委員會(huì)最終讓MAD事務(wù)所夸張的“瑪麗蓮·夢(mèng)露大廈”方案脫穎而出。

　　加入創(chuàng)意人全球網(wǎng)絡(luò)

　　事實(shí)上，馬巖松之前的張永和已經(jīng)是這種創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)全球化的產(chǎn)物，但是中國(guó)在21世紀(jì)初更為緊密地卷入這個(gè)網(wǎng)絡(luò)，所以在馬巖松身上表現(xiàn)得更為典型和激烈。

　　20世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)的大開(kāi)放和國(guó)際上資本、高端人才的全球流動(dòng)共振，讓這種情形成為可能：一個(gè)人出生在北京，在香港上中學(xué)，在紐約上大學(xué)，獲得美國(guó)國(guó)籍，在倫敦注冊(cè)公司，又回到北京開(kāi)合資公司，合伙人是巴西人·……因此，區(qū)分這個(gè)黃面孔黑頭發(fā)的人和他的公司的國(guó)籍、種族變得非常空洞。同樣的過(guò)程早在紐約、倫敦已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，馬巖松就曾針對(duì)如何確定自己身份的問(wèn)題，反問(wèn)“譬如扎哈，你說(shuō)她是哪個(gè)國(guó)家的？倫敦？紐約？

　　所有文化都是混合的，分得出是哪個(gè)地方的嗎？”按照阿爾君·阿帕杜萊的說(shuō)法，決定“身份”的物質(zhì)和文化條件是所謂“全球圖景”，有五個(gè)維度可供定位，即種族圖景、媒體圖景、科技圖景、金融圖景和意識(shí)形態(tài)圖景。在這個(gè)所謂創(chuàng)意階層中，種族圖景和意識(shí)形態(tài)圖景越來(lái)越淡化，其他三方面則越來(lái)越重要。如今，在北京的小設(shè)計(jì)師很容易出現(xiàn)在阿姆斯特丹的雜志上，紐約流行的新書(shū)也是本地報(bào)刊的重點(diǎn)推薦，今天的北京已經(jīng)迎來(lái)全球化城市的新階段，荷蘭的庫(kù)哈斯獲得中國(guó)最大的媒體CCTV總部的設(shè)計(jì)權(quán)，在798可以看到白發(fā)藍(lán)眼藝術(shù)家在游蕩，山西煤老板和京城商業(yè)巨子共處一個(gè)社區(qū)。所以，在美國(guó)注冊(cè)的北京MAD獲得加拿大超高層公寓樓的設(shè)計(jì)，并不會(huì)讓人感到驚訝。況且，全球分工也給予MAD和其他結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)公司及專(zhuān)家一起深化設(shè)計(jì)、克服技術(shù)難題的便利，所以設(shè)計(jì)和工程的難度并沒(méi)有很多人想象的那樣大。

　　真正吸引人的是，馬巖松團(tuán)隊(duì)如此年輕、如此敢想敢干，他們一路參加上海軟件設(shè)計(jì)園區(qū)、廣州雙塔、北京中國(guó)美術(shù)館、廣州生物島太陽(yáng)系廣場(chǎng)、內(nèi)蒙古鄂爾多斯博物館和藝術(shù)中心、北京國(guó)際新聞中心等國(guó)際競(jìng)賽，并在去年轉(zhuǎn)向國(guó)際，接連參加西班牙、沙特和加拿大的三個(gè)國(guó)際競(jìng)賽，終于獲得這棟耗資1.1億美元的地標(biāo)性建筑的設(shè)計(jì)權(quán)。在全球化時(shí)代的中國(guó)，這是對(duì)所有勇于面對(duì)挑戰(zhàn)的年輕創(chuàng)意人的鼓勵(lì)。