對中國歷史稍有所知的人，都會知道司馬遷這個名字；而知道司馬遷是位歷史學(xué)家的人，都不可能不知道他在天漢二年（公元前99年），因替李陵敗降匈奴事辯解，觸怒漢武帝下獄，受“宮”刑；然后于污穢骯臟之中死去的故事。
“宮”，即是去勢。司馬遷可算是非正常死亡的中國文人中，一個很特別的例子，恐怕也是世界文學(xué)史上的唯一。
“宮”，和去勢，是一回事，但性質(zhì)有所不同?！皩m”是刑法，是無可選擇的。去勢，在有皇帝的年代里，是當(dāng)太監(jiān)的首要條件。若不想當(dāng)，也就不必去勢。當(dāng)然也有或被父母鬻賣，或因生活無著而凈身入宮，不無被迫的個例，但大多數(shù)被閹者，是作為謀生手段，甘愿去勢，求得進(jìn)宮的這份資證。因此，這班人對于不男不女的第三性狀態(tài)，較少屈辱感。而且一旦成為太監(jiān)，生活在無數(shù)已將“那話兒”連根切掉的人中間，大家彼此彼此，誰也不可能笑話誰，褲襠里有沒有那個玩意兒，便是無所謂的事了。
太監(jiān)這行業(yè)，不僅中國有過，外國也有過的。如波斯阿契美尼德王朝、如克勞狄、尼祿、維特利烏斯和提圖斯等羅馬諸帝，如其后的拜占庭帝國諸帝，奧斯曼帝國諸帝，都曾在后宮使用割掉生殖器的男人，以供役使。中國明代，大概是歷史上破記錄使用宦侍的帝國，故有“十萬太監(jiān)亡大明”這一說。任何朝代，太監(jiān)或類似太監(jiān)的人多了，都不是好事。
由于宦官有太多的機會接近帝王后妃，容易獲得寵幸；加之閹人的變態(tài)性心理，嫉妒一切正常的人，便是他們的仇恨準(zhǔn)則。因此，一部《二十四史》，讀來讀去，凡太監(jiān)，都不是好東西。至少，好東西極少極少，所以，對這卑污齷齪者多，陰暗險惡者眾的一群，統(tǒng)統(tǒng)蔑稱之為“閹豎”，倒也合適。
但司馬遷之被“宮”，與“閹豎”的去勢，截然不同。老實說，歷代皇帝收拾文人，手都不軟，什么毒辣殘忍的法子沒有使用過呢？但把文人××連根端掉者，劉徹是獨一份。那是中國文化史上最黑暗的一頁，文人之受屈辱者，莫過于此。
“宮”刑，在中國，盛行于奴隸社會和封建社會初期，以閹割或損壞男女生殖器官，旨在使其余生在屈辱中度過。漢武帝異想天開，在“刑不上大夫”的年代里，他不殺頭，也不判刑，更不戴上什么分子的帽子，而是采用“宮”刑，來對付他的國史館館長，國家圖書館館長，使其喪失作為一個男人的尊嚴(yán)，既活不下去，也死不成。這一招，實在可謂既惡且損，加之下流下作。
這奇恥大辱對司馬遷來說，“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往，每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也”。一位“英明”之主，竟對文人進(jìn)行如此卑劣的報復(fù)，簡直使我們這個具有悠久文明的中華民族，為之蒙羞。古代洋人的酷刑，能夠?qū)⒁d在十字架上釘死，能夠?qū)⑹ヅ懙?，將布魯諾在火堆上燒死，憤怒的革命群眾，甚至將路易十六夫婦送上斷頭臺一一鍘死，不可謂不恐怖；在莎士比亞時代，人犯的腦袋，也有割下來掛在倫敦塔橋上示眾的，其殘忍可想而知。但像劉徹用“宮”刑對付一個文人，對付一個埋頭在簡牘中閱讀歷史的學(xué)者，這是世所罕見的無恥行徑。
每讀毛主席在《沁園春》的詞中：“秦皇漢武，略輸文采”這一句，我總會想起他“宮”司馬遷這件丟中國人臉的事情，虧他做得出來，下得去手。我始終想，問題恐怕就出在這句“略輸文采”上。要是像他那老祖宗劉邦，雖能吼出兩句“大風(fēng)起兮云飛揚”，可這位亭長從不以詩人自居，無論司馬遷說長說短，根本不甩儒生的漢高祖，至多當(dāng)他放屁，不當(dāng)一回事的。而漢武帝，詩詞歌賦都來得，雖“略輸”，還有點“文采”，這一有，就壞菜，他把自己看作文人，按文人行事。同行之間，免不了計較，就要關(guān)心意識形態(tài)領(lǐng)域的問題，就要注意階級斗爭新動向了。而且，有權(quán)的文人，嫉妒起來，往往不擇手段?！皩m”你一下，又何妨？所以，碰上一個有文采的皇帝，哪怕“略輸”一點，絕不是什么值得文人大眾高興的事情。
司馬遷書讀多了，有點呆氣，他為什么不想想，同姓司馬，那個司馬相如被欣然接受，這個司馬遷卻被斷然拒絕呢？難道還不足以總結(jié)出一點經(jīng)驗，學(xué)一點乖嗎？這就不妨打油一首了：“彼馬善拍馬，吃香又喝辣，此馬講真話，只有割××?！睘槟菑埌崔嗖蛔〉淖?，付出××被劁的代價，真是太不劃算了。
《漢書?司馬遷傳》認(rèn)為：“夫惟《大雅》‘既明且哲，能保其身’，難矣哉！”這意思就是說，若是司馬遷能夠“明哲”的話，也許可以“保身”，具體一點，可以保住那命根子。但他心血來潮，跳出來為李陵主持公道，招來了這場沒頂（卵？）之災(zāi)。
不過，要一個具有責(zé)任感，使命感，特別是這位太史令，還多一份歷史感的文人，讓他懂得“沉默是金”的道理，讓他對帝國的千瘡百孔閉上眼睛，讓他在這位年近花甲，做了四十多年皇帝的漢武帝面前，裝聾作啞，那是不可能的。
“宮”司馬遷的天漢二年（公元前99年），大漢王朝的日子不甚好過，大面上的風(fēng)光依舊，內(nèi)囊早盡上來了。由于歷年來徭役兵役不斷，狂征暴斂，人民負(fù)擔(dān)沉重，大批農(nóng)民不得不離開土地，奔走流亡。這一年，齊、楚、燕、趙和南陽等地相繼發(fā)生農(nóng)民起義，來勢甚兇。所有這些敗相，都是劉徹隨著年事的增高，“英明”一天天少下去，不英明一天天多起來的必然結(jié)果。
孟德斯鳩說過：每個被授予權(quán)力的人，都易于濫用權(quán)力，并且將他的權(quán)力用到極限?？档乱舱f過：掌握權(quán)力就不可避免地敗壞理性的自由判斷。意大利哲人馬基雅弗利說得更干脆：久握權(quán)力，必致腐化。這也是所有長期執(zhí)政的統(tǒng)治者，在其晚年，難以逃脫的失敗命運。
劉徹哪能例外，到了晚年，除了封禪巡幸，敬神祀鬼，便是好大事功，大興土木，與所有老年統(tǒng)治者一樣，最后必成為一個悖謬顛錯的老糊涂。司馬遷還以為他是當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的“英主”，居然天真爛漫地“欲以廣主上之意，塞睚眥之辭”，要為李陵敗降慷慨陳詞。
其實子承父業(yè)繼任太史令的他，在國史館里，早九晚五，當(dāng)上班族，何等愜意？翻那甲骨，讀那竹簡，渴了，有女秘書給你沏茶，餓了，有勤務(wù)員給你打飯。上自三皇五帝，春秋戰(zhàn)國，下至陳勝吳廣，楚漢相爭，那堆積如山的古籍，足夠他白首窮經(jīng)，研究到老，到死的。而且，他和李陵，非親非故，“趨舍異路”，不相來往，更不曾“銜杯酒，接殷勤之余歡”，有過私底下的友誼。用得著你狗拿耗子，多管閑事嗎？但是，知識分子的通病，總是高看自己，總覺得他是人物，總是不甘寂寞，有一種表演的欲望。
他認(rèn)為他應(yīng)該說話，他要不站出來為李陵說句公道話，還有誰來主持正義呢！他說：一、李陵“提兵卒不滿五千，深踐戎馬之地，橫挑疆胡，仰億萬之師”；二、李陵“能得人之死力，雖古之名將，不能過也，身雖陷陣，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報于漢，事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴天下矣”；三、李陵“轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積”。學(xué)問太多的人，易愚；愚，則不大識時務(wù)；不識時務(wù)，就容易在錯誤的時間，錯誤的地點，做出錯誤的事情。
他這一張嘴，果然捅下天大的婁子。
漢武帝是讓他講話來著，他該懂得，陛下給臉，垂詢你的意見，是你要講他愿意聽的話。你如果不想對李陵落井下石，你完全可以裝糊涂，千萬別進(jìn)逆耳之言。這位多少有點受寵若驚的關(guān)西大漢，遂以“款款之愚”，“拳拳之忠”全盤托出他的真實想法。一句“救兵不至”，不但毀了他的前程，連男人的看家本錢也得根除。他不是不知道，那個未能如期會師，致使李陵孤軍奮戰(zhàn)，兵敗而降者，正是陛下心愛的王美人之兄長，貳師將軍李廣利。但他要說，這個認(rèn)死理的司馬遷。
結(jié)果，“明主不曉，以為仆沮貳師，而為李陵游說，遂下于理”。一個“略輸文采”的統(tǒng)治者，收拾這個當(dāng)場得罪了他，得罪了他小舅子，更得罪了他心愛之人的文學(xué)同行，還不容易。陛下吩咐了，不用砍掉他的腦袋，只消“宮”掉他的××就行了，然后卷簾退朝。劉徹，肯定會為他這得意一筆，回到后宮，跟李美人一塊兒偷著樂的。妲己，曾讓商王紂殺比干剖腹驗心，褒姒，曾讓周幽王舉烽火報警取樂，那么，漢武帝“宮”太史令討美人歡心，又算得了什么？
聯(lián)系客服
