最后一個(gè)補(bǔ)鍋匠
今時(shí)今日，都市里的年輕人，吃飯?jiān)絹碓揭蕾囃赓u，相信再過沒多久，鍋長什么樣、干嘛用的，都會(huì)被遺忘——補(bǔ)鍋？鍋還可以補(bǔ)？那更是“通街市想無”。也因?yàn)槿绱?，最后的一個(gè)補(bǔ)鍋匠，就有了標(biāo)本價(jià)值、歷史價(jià)值。
過去近百年，在這個(gè)農(nóng)業(yè)大國的大地上，傳統(tǒng)手工業(yè)者備受尊重，譬如釘秤的、箍桶的、修單車的、修鋼筆的，他們掌握了農(nóng)民所不懂的技術(shù)，在不同年代各領(lǐng)風(fēng)騷。
只有補(bǔ)鍋匠，在哪個(gè)年代都是尷尬的。50歲以上的人應(yīng)該都還記得一部年代久遠(yuǎn)的花鼓戲電影《補(bǔ)鍋》，講的就是丈母娘嫌棄女婿是個(gè)補(bǔ)鍋匠，想棒打鴛鴦，年輕人突破世俗觀念走到一起的愛情故事。“革命只是分工不同”的主題雖然鮮明，但補(bǔ)鍋匠留給人們的依然是屋檐腳下蹲，一臉墨黑盡灰塵（電影臺(tái)詞）的職業(yè)形象。
花鼓戲《補(bǔ)鍋》劇照｜網(wǎng)絡(luò)圖片
在傳統(tǒng)手工業(yè)消失殆盡的今天，物食兄在澄海蓮下大街找到了最后一個(gè)補(bǔ)鍋匠王俊才，以為能發(fā)掘出一個(gè)情懷滿滿的故事，不料王師傅第一句話就說：“我最恨的就是這個(gè)行當(dāng)不倒閉！店鋪名頭太著，所以才慘。你看當(dāng)年箍桶的、修理鋼筆、打火機(jī)的，轉(zhuǎn)行后現(xiàn)在都很好，只有我一直在大街上補(bǔ)鍋。”
四平方米的小店面，干活只能挪到大街上
老街
冬日陽光下，六十四歲的老王蹲在蓮下大街上補(bǔ)鍋。他身后約四平方米大的老鋪里堆滿了雜物，一只腳都踩不進(jìn)，干活只能挪到門口。鋪邊幾只凳子上坐著幾個(gè)老人，都是臨近炙（借）日和閑聊的街坊。
一個(gè)七十多歲的老阿姨拿著一個(gè)鍋過來修理。老王讓她先放下，她要求插個(gè)隊(duì)，說路途太遠(yuǎn)，但很快就被旁邊的人揭穿了：“你不就是隔壁村的嘛！”大街雖長，但來來往往的都是幾十年的街坊。
老王手頭正在修理一把花灑，附近一個(gè)老教師拿來的，修理費(fèi)5元，比花灑本身的價(jià)值還高，但老教師給了10元。老物件耐用，用久了也有感情，老王的顧客們大多是這樣的老人，“我曾經(jīng)說做到差不多就不做了，那些老阿姨急了，說那以后鍋破了找誰去。這個(gè)我怎么知道？”老王很困惑。
花灑的頭，跟以前灌溉農(nóng)具的蓮頭差不多
老王家是居民，一家三代，都沒有種過田。但這反而讓老王惶恐：“我沒讀過書，從十歲出頭就開始補(bǔ)鍋，干到現(xiàn)在除了這個(gè)什么都不會(huì)了。現(xiàn)在能干什么？去工廠看門不會(huì)說普通話，去當(dāng)泥洼工又沒力氣，只能一輩子補(bǔ)鍋了。”
往 事
老王家補(bǔ)鍋已經(jīng)超過三代，老王十歲出頭跟著父親學(xué)補(bǔ)鍋，到現(xiàn)在已經(jīng)五十多年了。這個(gè)四平方米的鋪面，以前是父子三人一起守著，父親去世后，老王又跟弟弟合作了十幾年，后來弟弟也退出了，只剩下他一人。
在蓮下，曾經(jīng)紅火的補(bǔ)鍋鋪現(xiàn)在僅剩下一家半——除了老王，半家是他老表，偶爾做一下。在“老蓮下”鈿姨的記憶中，當(dāng)時(shí)大街的補(bǔ)鍋鋪就有幾十家，“小時(shí)候經(jīng)常被大人派去補(bǔ)鍋，現(xiàn)在閉上眼睛都能想出當(dāng)時(shí)補(bǔ)鍋鋪的位置?！崩贤跫沂茄a(bǔ)鍋行業(yè)的龍頭老大，當(dāng)時(shí)學(xué)自他家再開枝散葉的補(bǔ)鍋鋪就有十幾家。
老王現(xiàn)在還用原始的方式生火
現(xiàn)在補(bǔ)一個(gè)鍋的價(jià)格是2元，雖然補(bǔ)起來只是半根煙的功夫，也算是很便宜了。有一次老王有事走開的時(shí)候，隔壁的油炸鋪幫他攬過生意，一個(gè)鍋收了兩塊五，但老王不認(rèn)同這種算計(jì)，“一個(gè)鍋才買多少錢，這么收就貴了。主要是補(bǔ)鍋生意偶爾才有一個(gè)，收多這5毛錢也沒什么用?！爆F(xiàn)在來補(bǔ)鍋的人確實(shí)很少，除了一些老人家，就是一些開飲食店鋪的人，來隔個(gè)鴛鴦鍋什么的。
這爐子是祖上傳下來的，用了近百年了
“真正生意好做，是一個(gè)鍋補(bǔ)2分錢的時(shí)候?！崩贤跽f。那時(shí)候老王十幾歲，物資匱乏年代，因?yàn)槭褂玫娜剂匣径际堑静莺兔禾?，鍋?jīng)常被燒黑，燒黑了就要刮鍋底，刮破了就要補(bǔ)。在農(nóng)村，幾乎每家每戶都得煮豬食，豬羹和粗糠一起嚴(yán)實(shí)地壓在鍋里煮，下面經(jīng)常會(huì)被燒糊，一干燒鍋底就容易破，所以，換鍋底也是一個(gè)常規(guī)的項(xiàng)目。鍋底下面爛掉了，就要截半，鍋是越用越矮的。
以前的鍋底都需要手工打磨，后來有了不同尺寸的工業(yè)鍋底，換鍋底就快了很多
那時(shí)的魚和肉一斤也不過幾毛錢，生意好的時(shí)候，老王起早摸黑，一天就能掙十幾塊，相當(dāng)于一個(gè)教師半個(gè)月的工資。因?yàn)檎莆樟耸炙?，社?huì)地位還是頗高的，“當(dāng)時(shí)做這個(gè)行業(yè)還是有面子的，去買煙能買到公價(jià)煙，不用買黑市價(jià)格；想買糖了也有人送幾斤糖票?！?/span>
老王的工具箱里還放著當(dāng)年的各種證件（向左滑動(dòng)查看）
技 術(shù)
補(bǔ)鍋屬于小五金行業(yè)，在那個(gè)大一統(tǒng)的時(shí)代，屬于沒被政府整合又不算走資本主義道路的手工業(yè)者，政府也征收稅收和管理費(fèi)。所以進(jìn)入這個(gè)行業(yè)還是有門檻的的，當(dāng)學(xué)徒是要交學(xué)費(fèi)的，核心技術(shù)也不輕易教人，只能靠“目識(shí)”去偷師。除了目識(shí)好，也好靠經(jīng)驗(yàn)積累。當(dāng)時(shí)那么多的補(bǔ)鍋店，技術(shù)也是有分高下的，譬如一些技術(shù)高一點(diǎn)的活，別的店做不了，只能指點(diǎn)介紹到某某店修理。
而這些核心技術(shù)，現(xiàn)在老王說出來，不過八個(gè)字而已：圈圈押押，錘錘釘釘
補(bǔ)鍋大抵有兩種方式，鋁制品的用打栓塞漏，一些金屬則需要點(diǎn)錫熱合。
打栓
以前沒有現(xiàn)在這種現(xiàn)成做好的鋁栓，只能用電線里的鋁絲，剪斷后加工成釘帽來用。如果鍋底是裂成一條縫的，就要做一個(gè)胡奇搭（工字型的材料），兩邊打壓實(shí)，就不會(huì)漏水。
用鋁栓補(bǔ)鍋
紅圈里就是鋁栓
點(diǎn)錫
鋁制品不能點(diǎn)錫，而像家用的水舀、面盆、白鐵桶壞的，就要點(diǎn)錫。要生個(gè)爐子，讓鹽酸和錫水起化學(xué)反應(yīng)后，再用紅銅槍來點(diǎn)錫熱合。
點(diǎn)錫是關(guān)鍵技術(shù)
補(bǔ)鍋是行業(yè)的通稱，一個(gè)補(bǔ)鍋匠，同時(shí)還必須是一個(gè)無所不能的修理工：算盤的幾個(gè)銅角壞掉了要會(huì)釘；銅梳、飯勺折斷了要會(huì)接；扁擔(dān)開裂了要會(huì)押……都是些觸類旁通的拓展業(yè)務(wù)，關(guān)于生活和勞作的。
農(nóng)具制作，做得最多的就是農(nóng)田灌溉用的粗桶（水桶）蓮蓬，用的基本都是現(xiàn)在俗稱廢品的邊角材料。牛奶罐是最厚實(shí)的素材，但不是想要就有的，“現(xiàn)在牛奶罐到處扔著沒人要，但當(dāng)時(shí)在農(nóng)村哪能看到？只能去汕頭買，拿回來修修剪剪用了。”老王說。
邊角廢品一直是補(bǔ)鍋鋪的主流，后面才有了日本進(jìn)口的整塊的三厘板（鍍鋅板）。在“文革”期間，老王曾經(jīng)引領(lǐng)行業(yè)潮流，買了一張，花了十幾塊錢，怕被人說是暴富戶，藏在鄰村的外婆家，需要一個(gè)什么材料了，就先量好尺寸，晚上再偷偷去外婆家剪。
蓮蓬的材料就是牛奶罐剪成的，由近十片鐵皮組合而成，每一片鐵皮都要捶打到恰到好處，焊接起來才能成型，而蓮蓬上的無數(shù)個(gè)出水小孔，都靠人工一個(gè)個(gè)鉆出來。除了工力之外，還要看功力，以前噴藥的水槍，噴水口的制作也很考研功夫，做得好了噴的水又薄又粗，做不好就成了射程不遠(yuǎn)的一束水了。
紅銅做的焊槍，容易導(dǎo)熱
除了農(nóng)具，生活用品也是補(bǔ)鍋鋪的手工范圍，比如小茶鍋?，F(xiàn)在回想一下，你應(yīng)該還記得那種鍋身扁橢形的、帶著木頭把柄的煮水小茶鍋，這個(gè)小茶鍋，早期也都是手工制作的。把鋁皮包在木頭模具上，用專用的工具慢慢捶打，差不多要做幾個(gè)小時(shí)，一個(gè)賣一塊多錢。
是不是想說，這樣的茶鍋給我來十個(gè)吧！
老王說，不行，做不了了。去年有個(gè)人過來，說要做一個(gè)茶鍋，老王說沒法做了。那人急了，說他是跟人打賭現(xiàn)在還有沒有人做的，一個(gè)做多少錢都行。老王說，給再多錢也做不了，做這個(gè)需要專業(yè)工具，這些工具都沒了。
做一些定制的鐵件，是老王現(xiàn)在的主要收入
落差
時(shí)代一直在變化，1990年代，柴火灶、煤炭爐慢慢被煤氣爐取代，補(bǔ)鍋的生意也慢慢淡了，老王記得生意的第二春是手扶拖拉機(jī)盛行的時(shí)候，修補(bǔ)拖拉機(jī)水箱是很好賺的，但也很耗工夫，一個(gè)水箱一百多條降溫管，如果是里面的水管漏了，要一點(diǎn)點(diǎn)檢查切割進(jìn)去，如同外科手術(shù)。
經(jīng)濟(jì)的發(fā)展也給這個(gè)行業(yè)衍生了很多工作機(jī)會(huì)，但僅僅是工作而已。老王曾經(jīng)給工廠的食堂做過排氣管道，但現(xiàn)在年紀(jì)大了不敢爬梯子，也就歇了。現(xiàn)在也收一些零活，非標(biāo)準(zhǔn)化工廠能生產(chǎn)的東西，還是需要他這個(gè)手工匠人。
紙箱機(jī)另加的包口，這個(gè)制作費(fèi)四十多塊錢
老王癡迷于技術(shù)，但對(duì)時(shí)代的發(fā)展卻缺乏敏感度，這構(gòu)成了他現(xiàn)在失落的原因，“槐東市場(chǎng)要建設(shè)的時(shí)候，我父親買了一間鋪面，當(dāng)時(shí)有人說，你們買這鋪干嗎？你們大街上的鋪面父子三人都忙不過來，這個(gè)鋪叫誰來做？被人說了之后就賣出去了?！?/span>
老王講述了幾個(gè)老行當(dāng)現(xiàn)在的變化：箍桶的現(xiàn)在怎么樣了，修理手表的現(xiàn)在怎么樣了。又說起牙醫(yī)，是當(dāng)年在新鋪頂?shù)睦箱佭?。牙醫(yī)過來補(bǔ)鍋鋪隔壁買包子，說你怎么還在補(bǔ)鍋啊，有用嗎？老王說，沒用也要做?。±涎泪t(yī)很感慨：“當(dāng)年你父親在那邊補(bǔ)鍋的時(shí)候，一天賺的錢比我們牙科三個(gè)人鑲牙賺的還多呢！”老王明白，現(xiàn)在鑲一個(gè)牙的錢可以補(bǔ)幾百個(gè)鍋了。
在八十年代印刷業(yè)不發(fā)達(dá)時(shí)，流行雕版刻字后手工刷字，比如南金業(yè)的包裝箱。
老王人生最自豪的事是在萬元戶這個(gè)名詞出現(xiàn)之前，就花了兩百多塊錢跟村里買了一分多地，建了一個(gè)一萬多元的豪宅，引起了周邊的轟動(dòng)?！拔揖褪潜贿@個(gè)行業(yè)給害了，一直不倒閉，零零碎碎有生意。過去很多年一直有人勸我改行，但也是沒有膽子去改?！崩贤跽f。
補(bǔ)鍋也給老王留下了職業(yè)病。因?yàn)殚L期蹲著，腳要用力踩住鐵件，現(xiàn)在老王的腳板彎到差一點(diǎn)點(diǎn)就抵到小腿；而胸部因?yàn)殚L期擠壓，身體也變形了，穿衣服也撐不起來。
彎曲變形的腳板
這些都不算什么，對(duì)于一個(gè)一輩子窩在店里的老匠人來說，是一種情感上的百年孤獨(dú)：“我沒上過學(xué)也沒有當(dāng)過兵，所以現(xiàn)在同學(xué)也沒有戰(zhàn)友也沒有，工友是有，是我父親和弟弟，但他們都已經(jīng)死了。”
聯(lián)系客服
