張豐乾
本文載于馮達(dá)文、張憲主編《信仰·運(yùn)思·悟道》，廣州，中山大學(xué)出版社2003年12月，第552-560頁(yè)。
中國(guó)本土傳統(tǒng)的宗教究竟是什么?是道教和佛教禪宗，還是儒教?儒學(xué)是不是宗教，儒教能不能成立，如果成立，儒教處于什么樣的地位?這些問(wèn)題涉及到中國(guó)文化的整體結(jié)構(gòu)和本質(zhì)特征，每隔一段時(shí)間都會(huì)引起學(xué)術(shù)界的熱烈討論和社會(huì)的關(guān)注。尤其是李申教授提供了大量的材料，但是更要緊的可能是從什么樣的思維方式去分析這些材料。
如果我們承認(rèn)所謂“儒教”的成立，那么它是整個(gè)傳統(tǒng)宗教中的部分，還是全部?儒、釋、道今天對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一種傳統(tǒng)，那么他們各自又來(lái)自或者說(shuō)繼承了什么傳統(tǒng)?佛教作為外來(lái)的宗教，和儒、道兩家有著本質(zhì)區(qū)別，也就是說(shuō)，儒道兩家(教)共同的思想資源和思想根基是什么?有沒(méi)有一個(gè)什么宗教能夠代表“中國(guó)”，而不是中國(guó)的哪一家?
我們?nèi)ヒ淮翁靿?，中?guó)傳統(tǒng)的宗教究竟是什么的問(wèn)題也許就清楚了(極力主張儒教說(shuō)的學(xué)者也是從這里說(shuō)起的)。天壇之中的祈年殿供奉的是“昊天上帝”和清王室的列祖列宗，其建筑所象征的九重天、四季、十二時(shí)辰、二十八星宿等等都是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)從天子以至庶民都深信不疑的時(shí)空觀念。能夠讓天子行三拜九叩之類(lèi)的大禮，且一直延續(xù)下來(lái)的，除了昊天上帝，就是列祖列宗了。這顯然是宗教，但是其中卻沒(méi)有儒家的牌位。
任何宗教成立的前提至少是有人對(duì)它的無(wú)條件(絕對(duì))信仰，也就是說(shuō)任何宗教的核心都是它的教徒所無(wú)條件信仰的對(duì)象。對(duì)于這個(gè)對(duì)象，人們無(wú)條件地相信其為一切生命的來(lái)源和歸宿，所以敬畏之；無(wú)條件地相信其為一切價(jià)值的判斷者，所以訴求之；無(wú)條件地相信其為一切秩序的安排者，所以遵從之；無(wú)條件地相信其為自己的超越者，所以禱告之。
中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的最大宗教或許可以稱(chēng)之為“天祖教”——中國(guó)傳統(tǒng)和本土的宗教是敬天法祖的——以天(天地)為祖，以祖為天?！妒酚洝ざY書(shū)》清晰地給出了古人對(duì)天地先祖的從“根本”上的認(rèn)識(shí):“天地者，生之本也；先祖者，類(lèi)之本也;君師者，治之本也。無(wú)天地惡生?無(wú)先祖惡出?無(wú)君師惡治?三者偏亡，則無(wú)安人。故禮，上事天，下事地，尊先祖而隆君師，是禮之三本也?！边@里的“禮之三本”，實(shí)際上也反映了中國(guó)文化“禮”教”、“政”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
著名考古學(xué)家蘇秉琦先生說(shuō):“近來(lái)我曾反復(fù)思考，中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心—對(duì)天、地、君、親、師的崇拜與敬重，是中國(guó)人傳統(tǒng)信仰的最高、最集中的體現(xiàn)?！?氏著，《中國(guó)文明起源新探》，北京:三聯(lián)書(shū)店1999年6月版，第180頁(yè))蘇先生的看法應(yīng)該是非常有代表性的，需要補(bǔ)充的是，“君師”對(duì)于天地先祖，實(shí)際上扮演的是“裁成輔相”的角色。更加直接一些的說(shuō)法，就是對(duì)于“君師”而言，天地先祖也是他們崇拜的對(duì)象，惟其如此，“天祖教”才是中國(guó)人傳統(tǒng)信仰的最高、最集中的體現(xiàn)。
天并非僅僅是“蒼蒼茫?！敝^也，但天從來(lái)也沒(méi)有離開(kāi)“蒼蒼茫?！钡膶傩浴Ｌ旄傅啬?、天地氤氳而生萬(wàn)物，萬(wàn)物生生不息，逃不出天地的范圍;“君臣父子，無(wú)所逃于天地之間”；朝代更替，禍福得失為天命所決定;善惡報(bào)應(yīng)由老天爺所實(shí)施(譴告)。老天接受祭祀的時(shí)候，只有一個(gè)牌位，人們舉手投足，卻時(shí)時(shí)處處在老天的“眼皮”底下——把超越性建立在現(xiàn)實(shí)性基礎(chǔ)之上，神圣性沒(méi)有脫離自然性，是天祖教的首要特征。
安享天年、福蔭子孫不僅是此岸的圓滿(mǎn)，也是彼岸的實(shí)現(xiàn)，并且還是“先人”的造化——中國(guó)人不是沒(méi)有彼岸的觀念，而是把彼岸的延伸等同于子孫福、祿、壽的無(wú)窮傳承，不僅訴求未來(lái)的幸福，而且感恩于前人的蔭庇。血緣關(guān)系把過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)聯(lián)接在一起，使個(gè)體的生命處于無(wú)盡的譜系之中。血緣關(guān)系同樣是現(xiàn)實(shí)性和超越性、自然性和神圣性的結(jié)合。這是天祖教的第二個(gè)重要特征。
也就是說(shuō)，中國(guó)古人對(duì)于上天和祖宗的敬仰是不假思索的，油然而生的，也是彼此支撐、相互發(fā)明的。
皇帝被看成“天子”，“天下者，陛下之家也”(《漢書(shū)·師丹傳》)。天子壟斷祭天的權(quán)利，以“奉天承運(yùn)”為統(tǒng)治四海的最終根據(jù)，政治與宗教緊密結(jié)合，同時(shí)，天意和天命又構(gòu)成制約皇權(quán)的因素，“屈君以伸天”。但是，天祖教的觀念雖然無(wú)處不在，皇權(quán)的強(qiáng)大卻無(wú)與倫比。政治力量往往任意利用“天意”，宗教的權(quán)威被實(shí)際的政治威權(quán)所代替，這是天祖教第三個(gè)重要的特征。
在敬天法祖的大框架下，又衍生了各種更加直接地作用于社會(huì)生活的神靈系統(tǒng)，形成了一體多元的信仰體系，是天祖教的第四個(gè)重要特征。
最起碼，這四個(gè)特征是在和西方的宗教有共同特征的前提下中國(guó)本土宗教獨(dú)有的特征。
立足于中國(guó)古代的本土文化而言，和其他的宗教相比，天祖教的本質(zhì)是一種觀念性和禮儀化的宗教，它沒(méi)有特定的經(jīng)典，反而(所以)滲透于所有的經(jīng)典之中；它沒(méi)有特定的組織，反而(所以)影響了所有的組織；它的信徒不應(yīng)該出家，反而(所以)所有有家的人都是它的信徒。天祖教沒(méi)有不曾覆蓋的領(lǐng)域，卻始終沒(méi)有形成獨(dú)立的力量——它的力量有時(shí)候超過(guò)其他所有宗教的力量，有時(shí)候又不如其他任何的宗教。其中蘊(yùn)含著中國(guó)文化最本質(zhì)的特征。
區(qū)別中國(guó)本土宗教和外來(lái)宗教的觀念基礎(chǔ)，就是對(duì)天的態(tài)度和對(duì)祖宗的態(tài)度。道教中的“出家”雖然受佛教的影響，佛教中的“師父”、“師祖”、“師兄”、“師弟”、“師叔”、“師伯”又何嘗不是接受了傳統(tǒng)宗教的說(shuō)法呢?沒(méi)有血緣，尚且稱(chēng)兄道弟；出家修行，尚且嚴(yán)禁“欺師滅祖”。以至于后來(lái)雖然皇帝被打倒，“老天爺”的呼叫還是不絕于耳，“愛(ài)廠如家”的標(biāo)語(yǔ)還隨處可見(jiàn)——天祖教的力量不可謂不深厚，天祖教的影響不可謂不久遠(yuǎn)。
傳統(tǒng)文化的轉(zhuǎn)型就是從對(duì)老天的態(tài)度、對(duì)家庭的態(tài)度開(kāi)始的?；蕶?quán)統(tǒng)治正式退出了歷史舞臺(tái)，天壇就成了文物，供人們參觀;祭天的儀式雖然在春節(jié)或者其他什么時(shí)候重新排演，那也只不過(guò)是復(fù)制的、演出的文物而已。魯迅的雜文，巴金的小說(shuō)，曹禺的戲劇，最成功的都是對(duì)家族生活中種種丑惡的揭露。
但在中國(guó)古代社會(huì)，一以貫之的東西，在制度上，是宗法禮制；在典籍上，是《六(五)經(jīng)》；在宗教上，是天祖教。儒家以“老大”(黃玉順先生亦有此喻)或“嫡長(zhǎng)子”的面目繼承和維護(hù)這一套宗法制度，講“親親尊尊”；宣揚(yáng)和發(fā)展這一套文化典籍，講“師道尊嚴(yán)”；承認(rèn)和利用天命思想，講“神道設(shè)教”。
但是，儒家也不是獨(dú)生子，對(duì)這一套制度、這一套典籍，還有一些態(tài)度不那么恭敬，或者認(rèn)識(shí)不那么正統(tǒng)，甚至是“逆臣貳子”的人物，乃至學(xué)派。如果把一切都?xì)w結(jié)為“儒教”，恐怕是本未倒置的，也是難以服人的。
我們也可以說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)文化以天祖教為土壤，生長(zhǎng)出了各種各樣的花果，儒家學(xué)者的著作中，處處彌漫著天祖教的味道，但我們同樣不能把儒學(xué)等同于產(chǎn)生它的土壤。更何況，儒學(xué)的傳承一直依賴(lài)于經(jīng)學(xué)。就經(jīng)學(xué)而言，今天我們所討論的儒學(xué)，也可以說(shuō)是子學(xué)中的“老大”，但是，儒學(xué)始終沒(méi)有脫離經(jīng)學(xué)的母體，地位。如果我們也認(rèn)為經(jīng)學(xué)就是儒學(xué)，那也是本末倒置的。
從哲學(xué)和宗教的關(guān)系來(lái)說(shuō)，它們最容易溝通，哲學(xué)作為宗教神學(xué)的婢女，在中外歷史上都不罕見(jiàn)。但是，即使是哲學(xué)依附于宗教，我們也不能說(shuō)，哲學(xué)就是宗教。
筆者也同意——“近幾年來(lái)，已有學(xué)者開(kāi)始注意到，中國(guó)古代在佛、道二教之外，還存在著一個(gè)被封建國(guó)家作為正統(tǒng)信仰的宗教，這個(gè)宗教的地位和意義，遠(yuǎn)較佛、道二教為高?！保茬婅b）
問(wèn)題主要在于，能不能把這樣一個(gè)宗教稱(chēng)為“儒教”。
不能把兒子等同于父親，即使他是最有出息、最得賞識(shí)、勢(shì)力最大的兒子；正如不能把這塊土壤里的某一種樹(shù)木或者花草等同于這塊土壤本身，不管它的枝干多么強(qiáng)壯、果實(shí)多么豐碩；也不能把婢女等同于主人，不管她多么自由，或主人多么地依賴(lài)于她。
故而，不能把儒學(xué)等同于儒教，更要反對(duì)以“儒教”取代“天祖教”的地位?！疤旌窝栽?？!”儒家學(xué)者講“天理”、“天道”，一方面是從“天”的高度去突出“理”和“道”的地位，另一方面，也是從“理”和“道”的角度，賦予“天”哲學(xué)的義蘊(yùn)。毋庸贅言，講天道的不止儒學(xué)一家。
如果只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林，就會(huì)說(shuō):“儒教，就像一棵大樹(shù)的主干，其他方面就像是枝葉花果。儒教主干一面生長(zhǎng)著自己，面也把營(yíng)養(yǎng)汁液輸送給枝葉花果;自然，一面也從枝葉花果那里接受滋養(yǎng)?！?李申:《中國(guó)儒教史·自序》)
“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，其所敬的正是那種無(wú)處不在的天祖教的觀念，其所以遠(yuǎn)的，正是那種忽視人自身的力量而迷信于鬼神的態(tài)度。更何況，孔子這句話(huà)的前提是:“務(wù)民之義。”哲學(xué)家對(duì)于老百姓的宗教信仰在大多數(shù)情況下是無(wú)可奈何的，甚至提倡利用宗教形式教化百姓，但是，在日常的生活中，哲學(xué)家也是老百姓。
美國(guó)總統(tǒng)乃至大部分美國(guó)人在緊要關(guān)頭都要說(shuō)“上帝保佑美國(guó)”，即使是去教堂的美國(guó)總統(tǒng)，我們也首先把他們當(dāng)成政治家而不是傳教土。問(wèn)題一方面在于，我們需要指出孔子以來(lái)的儒家思想中的宗教性因素乃是來(lái)自于傳統(tǒng)的天祖教。
問(wèn)題的另一方面在于，我們必須看到哲學(xué)家對(duì)于宗教問(wèn)題的理性思考。西方自文藝復(fù)興以來(lái)的哲學(xué)家，大多也都承認(rèn)上帝的存在，甚至強(qiáng)調(diào)“為信仰留下地盤(pán)”，我們依舊首先把他們看成哲學(xué)家，而不是宗教家。同樣，孔子、朱熹他們承認(rèn)天的存在和天的力量，甚至也討論鬼神的問(wèn)題，大多數(shù)人并不認(rèn)為他們就是宗教家。
朱熹自己對(duì)于鬼神的問(wèn)題，就明確地說(shuō):“此事只是第二著。'未能事人，焉能事鬼!’此說(shuō)盡了。今且去理會(huì)眼前事，那個(gè)鬼神事，無(wú)形無(wú)影，莫要枉費(fèi)心力。理會(huì)的那個(gè)來(lái)時(shí)，將久我著實(shí)處皆不曉得?！睂?duì)于鬼神有無(wú)，“須于眾理看得漸明，則此惑自解”，“鬼神不過(guò)陰陽(yáng)消長(zhǎng)而已”，“人心平鋪著便好，若做弄，便有鬼怪出來(lái)”(《朱子語(yǔ)類(lèi)卷三鬼神》)。
魏晉南北朝以來(lái)，中國(guó)思想界最顯著的特色莫過(guò)于“三教爭(zhēng)立”。但是，“三教”是一種方便的說(shuō)法，并不是嚴(yán)格地指三種宗教。佛教和道教是宗教理論中有哲學(xué)的問(wèn)題，而儒家則是哲學(xué)思想中有宗教的因素，不能因?yàn)槿讨邪巳?，就認(rèn)為有所謂儒教的存在?！段簳?shū)·釋老志》中說(shuō):“道家之原，出自老子。”這的“道家”既包括了我們今天所說(shuō)的作為哲學(xué)流派的道家，也包括了我們今天所說(shuō)的作為宗教組織的道教，古人常常用“道家”來(lái)指代道教，有時(shí)候也用“釋家”來(lái)指代佛教，但也并不意味著道教和佛教就是純粹的哲學(xué)流派了。
韓愈把孔、老、釋迦均看成圣人，不是要人們像佛教徒、道教徒那樣無(wú)條件地信奉釋迦、老子為教主，而是說(shuō)，應(yīng)該像看待孔子的學(xué)說(shuō)那樣看待釋迦、老子的學(xué)說(shuō)，也就是說(shuō)，應(yīng)該把釋迦、老子看成思想家的一員，仔細(xì)研究他們的思想是不是比孔子高明，而不能把他們當(dāng)成救世主頂禮膜拜。所以說(shuō)，儒、釋、道并稱(chēng)的時(shí)候，也是側(cè)重于他們?cè)趯W(xué)理上的異同，不能說(shuō)儒學(xué)就成了宗教了；同樣，佛教、道教之中也有哲學(xué)問(wèn)題，但我們不能說(shuō)它們就是哲學(xué)了。哲學(xué)和宗教關(guān)注的問(wèn)題常常是一樣的，但提供的答案卻是不一樣的。
《馬太福音》記錄耶穌之言:“所以我告訴你們，不要為生命憂(yōu)慮，吃什么，喝什么。為身體憂(yōu)慮，穿什么。生命不勝于飲食么，身體不勝于衣裳么”“你們要先求上帝的國(guó)和他的義。然后這些東西都會(huì)加給你們了?！薄墩撜Z(yǔ)·衛(wèi)靈公》中孔子說(shuō):“學(xué)也，祿在其中矣。君子憂(yōu)道不憂(yōu)貧?！币粋€(gè)是面向“上帝的國(guó)和他的義”，一個(gè)注重“學(xué)”和“道”，一個(gè)是宗教，一個(gè)是哲學(xué)，其區(qū)別是很明顯的。這樣的例子是舉不勝舉的，卻有學(xué)者以此來(lái)證明儒學(xué)就是宗教，頗有些匪夷所思了。
孔子在孔廟或文廟中受到祭祀，實(shí)際上是把他作為文化上的“至圣先師”，正如魯班是木匠的鼻祖，關(guān)羽是武將中的圣人樣。在這個(gè)意義上，充其量，他只是地位比較高的“專(zhuān)業(yè)神”，可以說(shuō)他“德配天地”、“光照日月”，但是孔子本人的確只是“先師”，不是教主。朱熹說(shuō)“祭孔子必于學(xué)”，和天子祭天、諸侯祭社稷一樣，子孫祭祀祖先一樣都是“以我之氣感召”(《朱子語(yǔ)類(lèi)卷三·鬼神》)。近現(xiàn)代以來(lái)，也有致力于“孔教”的人士，想把孔子的學(xué)說(shuō)宗教化，把孔子本人當(dāng)成教主，那完全是另外一個(gè)問(wèn)題。
“夫天地者，古之所大也，而黃帝堯舜之所共美也?！?《莊子天道》)在儒學(xué)完全沒(méi)有誕生以前，敬天法祖的觀念已經(jīng)流行很久了，在甲骨文、金文以及后來(lái)的《五經(jīng)》之中都可以找到大量證據(jù)。在儒學(xué)的官方意識(shí)形態(tài)地位被徹底打倒以后，敬天法祖的觀念依舊在生活中滋長(zhǎng)，我們今天依然有比較強(qiáng)烈的感觸。但是，或許是“只緣身在此山中”，我們一直以來(lái)沒(méi)有一個(gè)合適的名稱(chēng)來(lái)稱(chēng)呼它，以至于引起了很多無(wú)謂的爭(zhēng)論和混亂。
“儒教”的稱(chēng)呼與其說(shuō)是概括了儒家學(xué)說(shuō)的教化之教是宗教之教，不如說(shuō)是一些儒家學(xué)者，或者一些同情儒家學(xué)者的學(xué)者意識(shí)到，在社會(huì)生活中，宗教的教化力量實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于哲學(xué)的力量，由此希望儒家的學(xué)說(shuō)能被人們像接受宗教的觀念一樣廣泛而自愿地接受。
另外一些學(xué)者則認(rèn)為，儒學(xué)應(yīng)該為宗法專(zhuān)制負(fù)責(zé)，只有把它理解為宗教，才能夠徹底打倒。由此看來(lái)，把中國(guó)傳統(tǒng)的、固有的、最有力量的宗教呼之為“天祖教”是比較緊迫的事情了。否則，儒學(xué)要占領(lǐng)的地盤(pán)和要背的黑鍋都沒(méi)有邊界了。
在“天祖教”的背景之下或者土壤之中，人的力量和價(jià)值得到了很大的延伸，以至于發(fā)達(dá)的道德觀念和嚴(yán)密的禮法制度就可以規(guī)范社會(huì)生活。但是，這樣的宗教無(wú)形無(wú)象，也不能給人更加切實(shí)的慰藉和更加直接的信條，無(wú)意中給外來(lái)宗教留下了空間，這也就是人們所說(shuō)的它的包容性。同時(shí)，這樣無(wú)形無(wú)象的宗教也有它的頑固性，一不小心就主宰著人們的行為，今日社會(huì)的家長(zhǎng)作風(fēng)和家長(zhǎng)把孩子看成私有的觀念不是還很濃厚嗎?
所以說(shuō)，敬天法祖之教，簡(jiǎn)稱(chēng)“天祖教”，才是中國(guó)本土的、固有的、歷史最悠久、影響最深遠(yuǎn)的宗教，是中國(guó)傳統(tǒng)文化得以滋生繁衍的土壤。只有這個(gè)宗教才可以和基督教、佛教等外來(lái)宗教相提并論。
我們可以再找出百萬(wàn)字的內(nèi)容，證明儒家有“敬天”、“事天”的觀念，但是，這些材料都正好說(shuō)明天祖教的力量是多么強(qiáng)大，也可以說(shuō)明儒學(xué)之所以長(zhǎng)久作為官方的意識(shí)形態(tài)，原來(lái)就是因?yàn)榫o緊抓住了天祖教這個(gè)古代社會(huì)被長(zhǎng)久而廣泛認(rèn)可的本土宗教!儒者(狹義的)不肯或者沒(méi)有意識(shí)到要為這樣的宗教另起個(gè)名字。但是，如果我們就此認(rèn)為，儒教乃是中國(guó)固有的傳統(tǒng)宗教，甚至是“整個(gè)中國(guó)古代文化的統(tǒng)和宗”，豈不是有上當(dāng)?shù)南右?
這個(gè)宗教，是不是我們要面對(duì)的“真實(shí)”呢?或者說(shuō)，我們所要面對(duì)的真實(shí)，是我們研究的對(duì)象呢，還是我們的認(rèn)識(shí)圖式呢，抑或是我們的圖式和我們的對(duì)象遭遇之后所形成的“第三者”呢?
筆者也相信，弄不清這個(gè)問(wèn)題，其他問(wèn)題也弄不清楚。
聯(lián)系客服
