辛豐年《不必唯形象思維——學(xué)會傾聽（四）》
XX君：
談這個話題，我是硬著頭皮上的，怕談不清楚；雖然并不想當(dāng)個蹩腳的教師爺，無非是說說一些自己的感受。
用欣賞文學(xué)、繪畫之類作品的方式，靠可見與可想見的形象來聽音樂，將音樂“譯”為詩、畫，我們已經(jīng)習(xí)慣而且仿佛覺得是理所當(dāng)然的了。每聽一曲，常常會不由自主地要尋找“形象”：它描寫什么？于是這種欣賞便成為用一堆想當(dāng)然的“形象”去猜、去套、去對號入座的心理活動。
很有意思，當(dāng)我們聽音樂還沒有入門的時候，最苦惱的是抓不住形象。等到我們?nèi)?biāo)題音樂的樂園中暢游而又倦游以后，忽然發(fā)現(xiàn)，自己的思維已經(jīng)被“形象”束縛住，簡直難以解脫了。帶著這由原先的“拐杖”異化而成的“鐐銬”聽音樂，不但會覺得許多作品莫名其妙，甚至也妨礙了我們對一些不拘之于形似的標(biāo)題音樂作更深入的領(lǐng)略。
于是，我們曾用了好大氣力才抓住的“形象思維”，后來又需要卸掉這包袱，這卻更加費力！
這好有一比。學(xué)外語，起初總是要把一詞一句在心里從外文翻成中文。學(xué)到一定程度，要想深通，又得擺脫這種方法，直接按照外語的意念去思維和感受。不如此，就無從深切理解原文。
發(fā)了半天空洞的議論，還不如舉些例子來談?wù)劇Ｓ幸黄氐淖髌?，《C大調(diào)長笛、豎琴協(xié)奏曲》，不知道你可曾相識？歷來的樂史家似乎并不怎么看重它。如今在唱片目錄中卻不難找到，顯然已經(jīng)得到愛樂者的好感。但我總是為它未曾受到更多人的激賞而惆悵！這是總譜統(tǒng)共不過百頁長的一篇中型樂曲。除了兩件獨奏樂器，樂隊里只用了六種樂器。從這樣一盆家常便餐中你嘗到的是無以名之的一種美食。然而你也不大可能附會上什么景色、情節(jié)等等的形象，除非編造些出來。洋洋于耳令人陶醉的，只是那音樂本身。你得到極大的滿足，因為你求樂而得樂，附加什么樂外的形象反覺得多余，不但是畫蛇添足，甚至是佛頭著糞了。“此中有真意，欲辯已忘言”。聽此種音樂，最好是忘言，忘形。
我覺得，莫扎特的許多美妙之作都是需要用這種聽其言（音樂語言）而不必觀其形（象）的聽法去賞鑒的，例如他的小提琴奏鳴曲和為不同樂器寫的協(xié)奏曲等等。
老巴赫的作品為什么對于聽音樂經(jīng)驗不多的人來說好像一座不得其門而入的建筑？除了對音樂風(fēng)格的陌生，對復(fù)調(diào)思維跟不上；顯然，無法借助什么看得見摸得著的形象去了解它，也是一個重要原因。
比方他的那些創(chuàng)意曲，是鋼琴學(xué)生的必修課。乍看會以為不過是他的三言兩語，樸質(zhì)無華，其實是“絢爛之極，歸于平淡”的藝術(shù)精品。假如你愿肅靜傾聽，最好是通過親自奏弄一番，讓你的左右兩半大腦交叉著指揮左右手，用復(fù)調(diào)語言交談一番，你就可以從中獲得非視覺形象思維的體驗，并且感到這種所謂純音樂的難言之美，也可說“美不可言”了。不是玩弄文詞，確是“不可說，不可說”！誰叫我們的日常語言不是具體形象便是抽象概念呢！
假如你有更大的耐心，忍耐住一開始接近巴赫時很難免的枯燥無味，乃至像肖伯納嘲笑那些19世紀(jì)英國紳士淑女聽賦格時的被催眠入夢，真心誠意地反復(fù)傾聽幾部他的管風(fēng)琴或古鋼琴賦格曲和無伴奏小提琴奏鳴曲，慢慢地就會澀盡甘來，體會到這種復(fù)調(diào)藝術(shù)的特別耐咀嚼，同時也便對獨立于視覺形象之外的純樂之美有更深的領(lǐng)悟了。
我想可以這樣來解釋，音樂之所以被發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造，正因其有獨特之美。否則，人又何必舍目而求耳呢！
自從19世紀(jì)以來，浪漫派樂人醉心于打通音樂與其他姐妹藝術(shù)之間的藩籬，極力撮合樂藝與詩藝的婚姻。開發(fā)之功，功不可沒。然而弄得過火之后，反過來有損于音樂的本色，也不免誤導(dǎo)了人們的聽賞，激發(fā)了那些吃膩了形象盛宴的人們向純樂復(fù)歸，重新發(fā)現(xiàn)過去的音樂。而有些美學(xué)家熱心于推動別的藝術(shù)向音樂靠攏，所謂“一切藝術(shù)向往音樂”，這倒有助于提醒人們更加注視樂藝自身的魅力了。肖伯納是個稀見的既搞文學(xué)又深通音樂的文豪。原先他極力為標(biāo)題音樂鼓吹，斷定一切音樂無不是標(biāo)題音樂。認(rèn)為音樂越靠攏文學(xué)越有價值。這卻使他在評價莫扎特與貝多芬誰更偉大的時候顧此又不愿失彼，難以兩全其美。后來他終于改口承認(rèn)自己對標(biāo)題音樂和純樂的看法偏頗。對于從前曾經(jīng)貶低嘲諷的布拉姆斯也另眼相看了。
說句公道話，標(biāo)題音樂和純樂作品雙峰并峙、二水同流，要叫我在莫扎特和貝多芬兩美之間取其一或分高下，也難辦！事實上純樂與標(biāo)題音樂之間又如何劃清界限？莫扎特的鋼琴協(xié)奏曲，有人當(dāng)歌劇聽。巴赫的賦格曲，有人用卡通片來圖解。布拉姆斯的《第四交響曲》，也曾被編成了芭蕾。你要是從無標(biāo)題音樂中形成自己的標(biāo)題，也不奇怪，何況，不少無題之作其實有題。
所以我們需要學(xué)會聽這兩種不同思維方式的音樂。還不妨試試，拿幾篇標(biāo)題音樂作品權(quán)且當(dāng)做純樂來聽聽看。貝多芬原想把自己的鋼琴奏鳴曲附上解說出一套新版，后來卻打消了念頭。為什么呢？門德爾松所創(chuàng)的《無言歌》，不用說是“意在忘言”，所以也無題（除少數(shù)幾首）。歌劇音樂有腳本有唱詞有舞臺形象，那是形象最明確的了?？晒值氖遣剪斨Z·瓦爾特自云，在指揮一部歌劇中有時進(jìn)入了純樂之境！
假如我們不會真正用自己的耳與心直接傾聽音樂，那就會對巴赫、莫扎特的作品，貝多芬的室內(nèi)樂作品食而不知其味，恐怕也難以認(rèn)識勛伯格、欣德密特和斯特拉文斯基等人的作品了。
要從只習(xí)慣于聽有“造型”的作品的窘境中解脫出來，也許比學(xué)會聽那種音樂更需要時間，需要有一個從傾聽中積累體驗的過程。為什么許多音樂愛好者要到中年、晚年才迷上莫扎特和巴赫呢？
也許，多學(xué)點音樂的“文法”——和聲、對位、曲式之類，能讓我們快一點入純樂之門和升堂入室吧？但對業(yè)余愛好者來說怕也未必“立竿見影”。腦子里裝著各種形象資料去聽純樂作品，固然會有勁使不上；一邊聽，一邊竭力運用理性的思索盯著樂曲的形式、結(jié)構(gòu)、技法等等，似乎就像聽音樂節(jié)目時被解說的聲音硬插進(jìn)來一樣殺風(fēng)景。雖然在初聽一部作品時不得不通過分析去了解它，但隨后仍然以此為不二法門就不值得了。“七寶樓臺”拆碎了也就“不成片段”了。詩人徐志摩常勸他的學(xué)生們上蘭心劇場去聽音樂會。他教給學(xué)生的聽賞法是應(yīng)該“綜合地聽”。這證明他確有體驗。我尋思，聽純樂作品恐怕尤其需要記住這一點。當(dāng)我們傾聽巴赫、莫扎特和貝多芬他們的杰作時，總是會被某種流動不息的力量所吸引而心不由己地跟著它向前。那是一股勃勃的生氣，又好像是一種雄辯的邏輯力量。這是通過
樂思的連續(xù)、展開而形成的。它的力量正可以說明不必假手于形象的純樂的秘密吧？
需要說清楚的是，不用到純樂中去找形象，并非說它是什么抽象如數(shù)學(xué)的東西，也不能想象這種音樂徒有形式而沒有內(nèi)容。不過我輩愛好者對這個復(fù)雜問題也只好不去深究了。
純樂這詞兒就是有爭議的。有人說得妙，要說明何謂純樂，只好說明什么不是純樂。對于音樂到底能否做到“純”這種音樂美學(xué)問題，從當(dāng)年漢斯立克同瓦格納一派的論戰(zhàn)以來，至今仍然是打不清的官司。
所以一開始我就告訴你這是個難談的話題，也只好就此打住了。說來說去還是只有從多聽、“精讀”中去領(lǐng)悟音樂本身中蘊含的妙趣。
