1922年夏天，20歲的沈從文從湘西來到了北京。他的想法特別單純，就是想來北京考一所大學(xué)，最好是北京大學(xué)，頗有古代學(xué)子進(jìn)京趕考的意味。此前的他當(dāng)了六年兵，隨軍輾轉(zhuǎn)各地看盡了炎涼世態(tài)，深感讀書才是正道。又加上當(dāng)時的報(bào)紙上宣傳北京的大學(xué)大門敞開，有志青年有的是上學(xué)的機(jī)會。
但沈從文到了北京后才發(fā)現(xiàn)，考大學(xué)對自己來說是一個遙不可及的夢。沈從文雖然國文功底很好，但他只有小學(xué)學(xué)歷、沒有高中畢業(yè)證，也從來沒學(xué)過英語，因此他連續(xù)遭受到了落榜的打擊。
沈從文
更要命的是，沈從文身上本來就沒有多少錢，很快就連基本的生活都維持不了了，但他又不想向家人求助。他離開湘西時可是立下了壯志，要憑自己的本事闖出一番天地。中國文壇向來有成型作家提攜后學(xué)青年的傳統(tǒng)，五四之后風(fēng)氣尤甚，于是沈從文選擇了寫信向郁達(dá)夫等知名作家求助。
郁達(dá)夫年長沈從文6歲，于1913年赴日留學(xué)，在日期間與郭沫若、成仿吾、張資平等人組建了文學(xué)團(tuán)體“創(chuàng)造社”，并出版了開“自敘傳小說”風(fēng)氣之先的小說集《沉淪》，1922年回國后被公認(rèn)為五四新文學(xué)的代表人物。郁達(dá)夫文風(fēng)偏于自憐哀傷，這和他生活始終困頓有很大關(guān)系，即使是成名后他也依舊極度貧窮。因此，當(dāng)郁達(dá)夫沈從文在信中的傾訴后，立刻被打動了。
郁達(dá)夫很快抽出時間，去到那個被稱為“窄而霉齋”的由儲煤間改造成的小房間看望沈從文。郁達(dá)夫推開房門后，看到沈從文坐在涼炕上用被子裹著腿，正用凍得紅腫的手寫字。此時的沈從文，已經(jīng)好幾天沒吃任何東西了。
郁達(dá)夫拉著沈從文下館子吃了一頓好的，沈從文則對郁達(dá)夫傾吐了自己的遭遇以及理想。分別前，郁達(dá)夫?qū)⒊燥堈一劐X給了沈從文。沈從文還不知道，郁達(dá)夫雖然是一個成名作家，但他生活也非常窘迫，這五塊錢還是他提前預(yù)支的稿費(fèi)。
郁達(dá)夫
郁達(dá)夫回到家后，雖然對沈從文的遭遇感到極度憤懣，但也意識到沈從文上大學(xué)的愿望不切實(shí)際。當(dāng)天晚上，郁達(dá)夫?qū)懴铝恕督o一位文學(xué)青年的公開信》：
我的力量太薄弱了，可憐的朋友太多了，所以結(jié)果近來弄得我自家連一條棉褲也沒有……講這一番苦話，并不是因?yàn)榕履阋獊韱栁医桢X，而先是預(yù)防……引誘你到北京來的，是一個國立大學(xué)畢業(yè)的頭銜，現(xiàn)在學(xué)校都已考完，你一個國立大學(xué)也進(jìn)不去。
當(dāng)然，郁達(dá)夫除了勸沈從文放棄上大學(xué)的幻想外，也以實(shí)際行動幫助了沈從文。郁達(dá)夫窮歸窮，但作為一個成名作家，在文化圈子里還是有不少資源的。不久之后，郁達(dá)夫把沈從文介紹給了一個報(bào)刊主編。一個月后，沈從文的處女作《一封未曾付郵的信》得以發(fā)表。
之后，郁達(dá)夫又介紹沈從文與徐志摩相識，進(jìn)而得到徐志摩的賞識和大力推舉。沈從文在逐漸得到名氣的同時，也漸漸有了自己的朋友圈，并結(jié)識了大名鼎鼎的胡適。大家應(yīng)該注意到了，沈從文在文學(xué)路上遇到的這些貴人，正好都是和魯迅不和的人，這似乎預(yù)示了沈從文終將與魯迅交惡。
徐志摩
當(dāng)然，對魯迅與沈從文之間關(guān)系產(chǎn)生決定性影響的是丁玲寫給魯迅的一封信。丁玲和沈從文是湖南老鄉(xiāng)，比沈從文小兩歲，也正好比沈從文晚兩年來北京。不過他們來北京的目的是一樣的，都是想考一所大學(xué)。丁玲在老家常德得過女子師范，又在上海讀過高中，考大學(xué)的基礎(chǔ)要比沈從文好很多。
但不幸的是丁玲也落榜了，并跟沈從文一樣很快陷入了困頓的生活中。在這種情況下，丁玲同樣想到了給成名作家寫信。不過，丁玲選擇的不是郁達(dá)夫，而是她敬愛的魯迅先生。
丁玲
魯迅先生是新文化運(yùn)動的一員大將，他早在1918年時就在《新青年》發(fā)表了第一篇白話小說《狂人日記》，此后又接連發(fā)表了《孔乙己》、《藥》、《故鄉(xiāng)》、《祝?！?、《我之節(jié)烈觀》等小說與雜文，對中國現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代思想具有開天辟地的意義，在青年一代中具有很大影響力。
魯迅收到丁玲的信后，被丁玲信中說的不幸經(jīng)歷所打動，但他從來沒聽說過“丁玲”這個名字。況且，當(dāng)時魯迅正與“現(xiàn)代評論派”筆戰(zhàn)正酣?！艾F(xiàn)代評論派”和“創(chuàng)造社”一樣是個文學(xué)團(tuán)體，因《現(xiàn)代評論》周刊而得名，主要代表人物是胡適、陳西瀅、徐志摩等人。前不久就有“現(xiàn)代評論派”的男作家以“歐陽蘭”這個女性化的筆名寫信給魯迅，戲弄魯迅。因此，魯迅多留了個心眼，向身邊的朋友打聽丁玲。
魯迅
正巧，魯迅的好朋友孫伏園見過沈從文的字，錯誤地認(rèn)為這封信時沈從文寫的。當(dāng)時孫伏園是《晨報(bào)副刊》的編輯，沈從文則以“休蕓蕓”為筆名向《晨報(bào)副刊》投過很多稿子。但孫伏園根本看不上沈從文寫的東西，在一次編輯部會議上，孫伏園當(dāng)眾將沈從文寄來的稿子排成長條，戲謔地說是某某大作家的作品，然后全部拋進(jìn)字紙簍里。
孫伏園討厭沈從文寫的東西，而沈從文又源源不斷寄過來，自然就令孫伏園印象頗深。巧的是，當(dāng)時丁玲還不認(rèn)識沈從文，但他們之間的緣分卻提前將他們聯(lián)結(jié)在了一起。沈從文和丁玲三人都喜歡用硬筆在窄行稿紙上寫密密麻麻的小字，疏密及筆畫都非常相像，加上他們的字又都非常秀氣，外人很難分清。后來丁玲向《小說月報(bào)》投稿，編輯葉圣陶也誤以為是沈從文寄來的。
孫伏園誤以為那封信是自己所厭惡的沈從文寫的，又加上沈從文當(dāng)時跟“現(xiàn)代評論派”走得很近，便告訴魯迅：此信系休蕓蕓所作，找事為假，戲弄為真。這樣一來，魯迅自然不會回信，只是在日記中記錄到“得丁玲信”。不久后，魯迅又對好友錢玄同吐槽這件事道：沈從文就是休蕓蕓，他用了各種名字，玩弄各種玩意兒……曾用一女人之名，用戲如蚊蟲之字寫信給我，被查出為阿文手筆。
錢玄同
因此，丁玲苦苦等待了很長一段時間，但始終沒能等到魯迅的回信，更別說與魯迅見面了。數(shù)個月后，魯迅才知道丁玲確有其人。魯迅回首往事，不禁感嘆道：那么，我又失敗了，既不是休蕓蕓的鬼，是在北京生活不下去了。青年人是大半不愿回老家，可見是抱著痛苦回去的。她那封信，我沒有回她，倒覺得不舒服。
當(dāng)然，丁玲并未趕著回老家，而是在北京留了下來，并且結(jié)識了胡也頻、沈從文等人，正準(zhǔn)備以小說《夢珂》登入文壇。值得注意的是，魯迅雖對丁玲表達(dá)了歉意，但卻避過了苦主沈從文。從魯迅的角度來看這很好理解，因?yàn)楫?dāng)時沈從文和創(chuàng)造社、新月社以及現(xiàn)代評論派的作家們走得比較近，魯迅又正好與這幾派在進(jìn)行激烈的筆戰(zhàn)。
但對沈從文來說，魯迅平白無故冤枉自己并造成了一定惡劣的影響，在發(fā)現(xiàn)自己錯了之后又不向自己道歉，實(shí)在是太傲慢了。況且，沈從文雖然和郁達(dá)夫、徐志摩等人走得近，但那只是因?yàn)樗麄儙椭^他，而不是屬于那幾個文學(xué)團(tuán)體。沈從文當(dāng)時名氣雖然不太大，但好歹是以文為生之人，文人的傲骨自然是有的。在這之后，沈從文做了兩件事：一是公開澄清休蕓蕓是自己的筆名，二是說自己的文學(xué)成就超越魯迅應(yīng)該是沒問題的。
沈從文
此外，沈從文還針對魯迅的作品提出了自己的批評：把他四十年所看到的社會的許多印象聯(lián)合在一起，覺得人類——現(xiàn)在的中國，社會上所有的，只是頑固與欺詐與丑惡，心里雖并不根本憎惡人生，但所見到的，足以增加他對世切齒的憤怒……文字的論斷周密，老辣，置人于無所脫身的地步，近于潑刺的罵人，從文字的有力處外，我們還可以感覺著他的天真。
到了1931年的時候，丁玲終于在上海見到魯迅。魯迅稱贊丁玲是冰心的接班人，丁玲則感覺魯迅平易近人、絲毫沒有架子。之后，丁玲多次去魯迅家中做客，兩人交情漸深，這也與他們同屬“左聯(lián)”這一陣營有關(guān)。遺憾的是，丁玲和魯迅盡釋前嫌，但魯迅和沈從文的矛盾卻并未得到化解。當(dāng)然，除了個人恩怨之外，最主要的因素是兩人的思想觀念、文學(xué)理念不一致。
丁玲
魯迅雖曾承認(rèn)沈從文“文字并不壞”，但在大多數(shù)時候卻對沈從文持批判、貶低態(tài)度。如在“京派”與“海派”的論爭中，魯迅稱沈從文為“忘其所以者”：沈從文被被反動文人誣陷時，魯迅卻嘲笑其為“忠而或咎者”；沈從文對于文壇無謂的論爭與“精巧的對罵”表現(xiàn)出反感時，魯迅則譏諷沈從文是“看熱鬧的讀者和論客”。
沈從文則在對魯迅的雜文做出批評之后，又對魯迅的小說創(chuàng)作做出了批評，尤其是《阿Q正傳》這部代表作。沈從文認(rèn)為，《阿Q正傳》在藝術(shù)上是一個壞作品，正如中國許多壞作品一樣，給人的趣味也還是低級的諧謔，而缺少其他意味。不僅如此，沈從文還認(rèn)為《阿Q正傳》是始作俑者，帶壞了文壇風(fēng)氣，形成了所謂的“語絲派”，給很多作家?guī)砹瞬缓玫挠绊憽?/p>
對于《狂人日記》、《孔乙己》、《故鄉(xiāng)》等名作，沈從文亦評價(jià)不高。沈從文認(rèn)為魯迅的成功是意外的，魯迅恰給了一些讀者所能接受的東西，一種精神的糧食，按照年青人胃口所喜悅而著手烹炒；其實(shí)魯迅作品的成就，使作品與讀者成立一種友誼，是“趣味”卻不是“感動”；一個讀過魯迅的作品的人，所得的印象，不會超出“趣味”以上的。
沈從文作出這些判斷，主要是由他本人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)決定的。他的文風(fēng)與周作人、廢名一脈作家相近，與魯迅一脈的文風(fēng)相去甚遠(yuǎn)。因此，沈從文曾斷言，廢名的作品要比魯迅的作品更為經(jīng)典、更有價(jià)值：馮文炳君過去的一些作品，以及作品中所寫及的一切，算起來，一定將比魯迅的作品，更要成為不應(yīng)當(dāng)忘去而已經(jīng)忘去的中國典型生活的作品，這種事實(shí)在是當(dāng)然的。
廢名，即馮文炳
1936年10月19日，魯迅在上海溘然長逝，中國文壇震驚。無數(shù)作家紛紛致以哀悼，沈從文也在魯迅逝世第二天寫了一篇文章發(fā)于《世界日報(bào)》上紀(jì)念魯迅。此時的沈從文已經(jīng)寫出了名作《邊城》，在文壇亦算得上著名人物。按說“人死為大”，就算昔日有些仇怨，此時也應(yīng)當(dāng)放下了。但是沈從文在這篇名為紀(jì)念的文章中卻沒說多少好話，他是這樣寫的：
先生為文，冷誚深刻，為當(dāng)代文人所不能及者，蓋其幼時艱苦，又留心世故，故經(jīng)驗(yàn)頗為宏富，嗣后所作之文，皆由當(dāng)時經(jīng)驗(yàn)得來……其個性異常強(qiáng)硬，心機(jī)又靈，遇事不滿，則始終不能忘記，即現(xiàn)時所發(fā)表之小品文字及雜感，亦由他人對于彼之文章之批評，而實(shí)行報(bào)復(fù)主義之反攻，最近先生自覺創(chuàng)作艱難，而從事翻譯工作，不料竟永訣矣。
前面幾句夸魯迅作品深刻，但馬上又指出這不過是魯迅人生經(jīng)驗(yàn)的運(yùn)用，言下之意是沒多少藝術(shù)成分在內(nèi)。后半段更是直指魯迅的個性問題，“報(bào)復(fù)主義之反攻”更是說的毫不客氣。最后幾句最是毒辣，說魯迅沒有了創(chuàng)作靈感而從事翻譯工作?？傊?，這番話下來很難讓人感受到紀(jì)念之意。
沈從文的這番話很快被鋪天蓋地的紀(jì)念魯迅活動、文章所淹沒，并未引起多大反響。魯迅，亦有了一個蓋棺定論的稱號——民族魂。對此，沈從文是特別不認(rèn)同的。沈從文曾這樣說道：魯迅先生被許多人稱為“中國最偉大人物”偉大何在？都說在他性格、思想、文章比一切作家都深刻。倘若話是不可靠的，那一切紀(jì)念文章都說錯了，把魯迅先生的偉大估錯了。
從歷史的角度來說，沈從文這番話多少已經(jīng)脫離了個人恩怨、甚至是文學(xué)的角度，而是在提醒大家不要拼命神話一位作家。但從當(dāng)時的角度來說，把魯迅確立為一個精神坐標(biāo)，無疑是有利于團(tuán)結(jié)文藝工作者并影響民眾的思想。
之后，魯迅的地位進(jìn)一步被強(qiáng)化，沈從文則依然秉持著自己原來的看法，哪怕這很可能會為自己帶來災(zāi)難性的后果。此時的魯迅，對于沈從文來說已經(jīng)成為了一面鏡子，通過魯迅來看眾生的面相。沈從文說，很多人贊美魯迅，魯迅文章好處何在，有些什么文章，也從不仔細(xì)認(rèn)真看過；這也就是一種測驗(yàn)，一種學(xué)習(xí)，世人多附合而少真知……魯迅若還生存，也不會接受這種超時代的精巧阿諛的。
中年沈從文
沈從文有時也借魯迅來委婉地表達(dá)自己的落寞與不甘，在那場影響無數(shù)人命運(yùn)的運(yùn)動中，沈從文曾這樣對朋友說道：近十年因工作于博物館，在新社會只算得是一個掛名作家，哪有什么才與不才？有大才大識，而又對新社會作出巨大貢獻(xiàn)的，是魯迅、郭沫若、茅盾、老舍、巴金……
到了80年代，沈從文經(jīng)歷了半個多世紀(jì)的風(fēng)雨后，仍對當(dāng)年之事念念不忘，他這樣寫道：
魯迅當(dāng)年寫的文章，有些主要在罵我，或針對我的作品，而有所諷刺，事情也極平常自然，他身邊不斷有人善于挑撥是非，幫助他尋找可罵的對象……上海小報(bào)不明白情形，以為我是后期小京派頭目，也居然有人相信，魯迅的文章或多或少有點(diǎn)影響。丁玲有權(quán)有勢那些年，其余的也多作了什么長，我卻在歷史博物館不折不扣作了整整十年說明員，人相熟到這樣；若有什么派，會“沒落”到這樣嗎？
晚年沈從文
沈從文的言下之意是，他其實(shí)根本不屬于任何文學(xué)團(tuán)體，亦不是存心要跟魯迅作對，但當(dāng)年魯迅或身邊的人卻非要挑起事端。孰是孰非，如今已很難判斷。但可以肯定的是，魯迅和沈從文之間沒有那一次誤解，兩人也很難成為朋友。正如沈從文與丁玲，即使曾親密無間，但最終仍成為仇人。因?yàn)樗麄兊乃枷胗^念，從20年代開始就走向了兩個不同的方向。
在死磕魯迅半個世紀(jì)后，晚年的沈從文在信中對大姐沈岳錕說道：魯迅生前稱贊了不少人，也亂罵過不少人，一切都以自己私人愛憎為中心；我倒覺得最幸運(yùn)處，是一生從不曾和他發(fā)生關(guān)系，極好。
聯(lián)系客服
