北京總是吸引人的，盡管有大風(fēng)、黃沙，還有沙丁魚一樣擠在夢想的罐頭里。

1923年，18歲的沈從文剛剛遭遇一場騙婚式的失戀，輸?shù)袅四赣H給他的錢，他想去北京碰碰運(yùn)氣，也許能還清母親的債。

外鄉(xiāng)人沈從文來到北京后的第一個住所是位于前門外楊梅竹斜街61號的酉西會館，管事的是沈從文一位遠(yuǎn)房表哥，他才得以搬進(jìn)會館白住。他去找大姐沈岳鑫和姐夫田真一，想要討要一點(diǎn)資助，鄉(xiāng)下人的自尊讓他開不了口，他們也沒有給錢給他，但送給他一句很受用的話“既為信仰而來，就要堅守信仰，因?yàn)槌送饽阋粺o所有”。

因?yàn)闀^只提供鄉(xiāng)友暫時居住，沈從文不得不另做打算。在農(nóng)大讀書的表弟幫助他搬進(jìn)了銀閘胡同，這所公寓毗鄰北京大學(xué)紅樓。紅樓附近公寓眾多，棲居著各地學(xué)子。時任北大校長的蔡元培提倡兼容并包，北大校門向所有人開放，旁聽課程，也可以參加考試，老師還給分?jǐn)?shù)，甚至還可以拿獎勵，3毛5分錢，沈從文就得到這個便宜。然而他仍然想成為一名正式學(xué)生，取得大學(xué)畢業(yè)證書。1923年秋天，他參加過燕京大學(xué)二年制國文班的入學(xué)考試，但終因一問三不知而落榜。至此，沈從文對正式入學(xué)死了心，他開始沒日沒夜地寫作。

每日兩三個饅頭，一點(diǎn)小咸菜，北漂青年的日子著實(shí)苦楚，沈從文每天奔波于會館和宣武京師圖書館，讀書寫字，兩點(diǎn)一線。入冬，氣溫驟降，他仍身著單衣耐著苦寒晨讀……《筆記大觀》、《小說大觀》、《玉梨魂》，還有《史記》等相隨左右。那時，他也嘗試寫點(diǎn)小稿，本想換取三五元稿費(fèi)，奈何掙錢不得，卻招擠兌。每次去報社，門房都要索取一兩毛錢小費(fèi)，那些日月，沈從文是一個不被北京接受的“鄉(xiāng)下人”。

然而，他投出的稿子，篇篇石沉大海，杳無音訊；夢想再美，無奈身上僅剩幾塊錢，他僅有的財產(chǎn)便是兩條棉被?？墒?，人總是要吃飯的，沈從文多年后回憶起那段艱苦歲月，還是感慨萬千：“我到北京，當(dāng)時連標(biāo)點(diǎn)符號也不曉得，去那里，是想擺脫原來那個環(huán)境，實(shí)際上打算很小，想賣賣報紙，讀讀書。一到這個地方，才曉得賣報紙沒有機(jī)會，賣報紙是分區(qū)分股的，賣報不行。后來發(fā)現(xiàn)，連討飯也不行，北京討飯規(guī)定很嚴(yán)，一個街道是一個街道的，一點(diǎn)不能‘造反’！”一天，饑餓難忍的沈從文看見“北京當(dāng)時什么奉系直系軍閥，一個排長什么的，在槍口上插個‘招兵委員’的旗子”，便也跟著他們后頭跑，走到天橋雜耍棚那邊，要按手印，按一個手印就可以領(lǐng)導(dǎo)飯費(fèi)，到了最后，沈從文還是溜了。

1924年11月13日那個下雪的下午，沒有爐火的“窄而霉小齋”里走進(jìn)了郁達(dá)夫，他是沈從文來到北平后，第一個給予他溫暖的人。

那時候，郁達(dá)夫正在北京大學(xué)教書，教的不是文學(xué)，而是政治經(jīng)濟(jì)及史學(xué)系統(tǒng)計學(xué)。郁達(dá)夫是文學(xué)家，但在日本東京帝國大學(xué)畢業(yè)時，拿到的是經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位，寫字不能養(yǎng)活自己，教書也是為生計考慮，連魯迅這樣的稿費(fèi)大戶，也時常為了養(yǎng)活一家人而東借西討。因?yàn)槿绱?，郁達(dá)夫?qū)τ谡谖膶W(xué)之路上苦苦掙扎的青年，有著許多的理解。他來見沈從文，是因?yàn)槭盏搅松驈奈牡那笾?/p>

這一天，北平風(fēng)沙極大，在風(fēng)沙中來回的郁達(dá)夫的眼睛很快被沙石掃得泛紅，以致他在上課前，不得不從“高窗口在日光大風(fēng)里把一雙眼睛曝曬了許多時”。北京的天氣此時已很寒冷，郁達(dá)夫進(jìn)屋后，看見屋里并沒有火爐，沈從文只穿著兩件夾衣，用被子裹著兩條腿在桌旁寫著?？粗驈奈倪@般瑟縮的模樣，郁達(dá)夫馬上將自己的圍巾解下，拍拍上面的雪花，戴在沈從文身上……這一上午，他們說了許多話。主要是沈從文敘述，郁達(dá)夫做了一回忠實(shí)聽眾。沈從文告訴郁達(dá)夫，他到北京來，主要是為了取得一個國立大學(xué)的頭銜。在沈從文看來，只要能從國立大學(xué)畢業(yè)，至少以后的生計問題可以解決。沈從文還說到了自己的家庭，說是四五年間沒有見到母親和妹妹了，連她們的生死都無從知曉；他告訴郁達(dá)夫，“去投奔你同縣而且?guī)в杏H屬的大慈善家H，H又不納，窮極無路”。H指的是熊希齡，這件事似乎有點(diǎn)蹊蹺，因?yàn)樾芟｝g對沈從文，平心而論，是不錯的。

早在赴京之前，沈從文曾在芷江做過一陣子屠宰收稅員，并在芷江縣熊公館“逗留過一年半左右”的時間，“還在那個院子中享受了一個夏天的清寂和芳馥。并且從樓上那兩個大書箱中，發(fā)現(xiàn)了一大套林譯小說”，“書籍中還有十來本白棉紙印譜，且引誘了我認(rèn)識了許多漢印古璽的款識。后來才聽黃大舅說，這些印譜都是游擊參將熊老一輩的遺物”。熊希齡對沈從文一直非常關(guān)照，后來在香山慈幼院的工作，就是熊希齡安排的，熊還送過沈從文去北京大學(xué)專門學(xué)過一段時間圖書管理，由袁同禮教授專門教他編目學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)。不過，沈從文對于熊希齡的照顧，一直不大領(lǐng)情，他曾經(jīng)寫下《用A字記下來的事》，專門描繪熊希齡55歲壽辰的盛大壽宴，感到自己是一個“不重要的自己跑來湊趣的客，壽面、壽酒是搭到別人得一份——就是特為我預(yù)備一份，要我用五點(diǎn)鐘以上的難堪去換取”。一個敏感的青年在京城，也許總會有些魯莽和沖動，遇到富貴的親戚，那份自卑而生的自大，尤為如此，這是后話了。

那天，沈從文對著郁達(dá)夫說了很多很多，郁達(dá)夫靜靜地聽著，很少說話。郁達(dá)夫?yàn)槭裁礇]說話，在后來的一篇文章里，他解釋道：“我今天上你那公寓里來看了你那一副樣子，覺得什么話也說不出來?！币豢跉庹f到中午，郁達(dá)夫便請沈從文到外面去吃飯，在附近一家小飯館，兩人吃了一餐飯，共花去1元7角多。沈從文一生，似乎不大下館子吃飯，黃永玉在《太陽下的風(fēng)景》中曾經(jīng)提到：“幾十年來，他從未主動上館子吃過一頓飯，沒有這個習(xí)慣。當(dāng)他得意地提到有限的幾次宴會時——徐志摩、陸小曼結(jié)婚時算一次，郁達(dá)夫請他吃過一次什么飯算一次，另一次是他自己結(jié)婚。我沒有聽過這方面再多的回憶?！鄙驈奈暮蛷堈缀徒Y(jié)婚，是在1933年9月9日，北平的中央公園水榭，請了大約六十人。郁達(dá)夫請他的這餐飯，自然比不上結(jié)婚宴，然而沈從文卻記了一輩子，半個多世紀(jì)后，郁達(dá)夫的侄女郁風(fēng)訪問沈從文時，“沈從文先生對我說著這話時已是70多歲的人了，但他笑得那么天真，那么激動，他說那情景一輩子也不會忘記：‘后來他拿出五塊錢，同我出去吃了飯，找回來的錢都送給我了。那時候的五塊錢啊！’”

因?yàn)橄挛邕€有課，吃完飯后，郁達(dá)夫便坐車回學(xué)校了。一路上，冒著極大的風(fēng)沙，想著沈從文這位文學(xué)青年的陳述，郁達(dá)夫真是感慨萬千。平日里，如沈從文這樣的文學(xué)青年，給他寫信的很不少。這些人大多貧困，只有一個文學(xué)的夢。而文學(xué)道路，又是那么狹窄。對他們，郁達(dá)夫除去同情，給他們一點(diǎn)微薄的經(jīng)濟(jì)幫助外，還真沒有更多的法子。何況，他自己的經(jīng)濟(jì)力量，也極為有限。收入少是一方面，常常幫助他人，也使他自己的生活捉襟見肘。他到沈從文那里去的時候，自己連一條棉褲也沒有。自己一個大學(xué)講師，生活尚且如此，聯(lián)想到沈從文的生活前景，他真有無限的感慨需要抒發(fā)。當(dāng)天晚上，郁達(dá)夫?qū)懴铝艘黄奈恼?，給沈從文，也給所有北漂著的文學(xué)青年，這篇文章叫《給一位文學(xué)青年的公開狀》。

郁達(dá)夫?qū)ι驈奈南胍洗髮W(xué)的想法很不認(rèn)同：“引誘你到北京來的，是一個國立大學(xué)畢業(yè)的頭銜，你告訴我，你的心思，總想在國立大學(xué)弄到畢業(yè)，畢業(yè)以后至少生計問題總可以解決?，F(xiàn)在學(xué)校都已考完，你一個國立大學(xué)也進(jìn)不去……”在這種境況下，沈從文仍然抱有希望，使郁達(dá)夫感到難以言說：“在這時候這樣的狀態(tài)下，你還要口口聲聲的說什么‘大學(xué)教育’，‘念書’，我真佩服你的堅忍不拔的雄心。不過佩服雖可佩服，但是你的思想的簡單愚直，也卻是一樣的可驚可異……大學(xué)畢業(yè)，以后就可以有飯吃，你這一種定理，是那一本書上翻來的？”但對于努力幫助文學(xué)青年這件事，郁達(dá)夫表示會盡力而為：“平素不認(rèn)識的可憐的朋友，或是寫信來，或是親自上我這里來的，很多很多。我因?yàn)橄雸蟠饍晌灰彩俏宜夭徽J(rèn)識而對于我卻有十二分的同情過的朋友的厚恩起見，總盡我的力量幫助他們?！笨捎暨_(dá)夫的經(jīng)濟(jì)情況呢？“我的力量太薄弱了，可憐的朋友太多了，所以結(jié)果近來弄得我自家連一條棉褲也沒有……現(xiàn)在我的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，比從前并沒有什么寬?！吭碌慕虝X，額面上雖則有五十三加六十四合一百十七塊，但實(shí)際上拿得到的只有三十三四塊——而我的嗜好日深，每月光是煙酒的帳，也要開銷二十多塊?！敝v這些給沈從文，當(dāng)然并非怕他來借錢，而是以自己一個有留學(xué)生資格，又在大學(xué)教書的身份的人的情況，來“證明目下的中國社會的不合理，以大學(xué)畢業(yè)的資格來糊口的你的那種見解的錯誤罷了”。

一餐飯、一條淡灰色羊毛圍巾、一句“好好寫下去”，給了一個在寒冬彌留的游魂一把燒得正旺的柴火，才使得他蘇醒過來。沈從文開始以休蕓蕓為筆名，在《晨報副刊》上發(fā)表文章。這個筆名給他惹來了一些奇怪的麻煩。1925年，另一位北漂青年丁玲因?yàn)樵诒本┐幌氯?，于是決定回到故鄉(xiāng)，臨行前，她給魯迅寫了一封求助信，大意是說一個弱女子在社會上怎樣不容易活下去，她已經(jīng)在北京碰過許多釘子，但還是沒有出路，想請求魯迅代她設(shè)法找個吃飯的地方，哪怕就是報館或書店的印刷工人的職位都可以。

當(dāng)時常常有人寫信給魯迅，此前不久更有人冒用“歐陽蘭”這個女性的名字給魯迅寫信求助。魯迅收到丁玲的信時便起了疑心，托人幫忙打聽這個人的名字。

當(dāng)時正編報紙副刊的孫伏園覺得這封信字跡面熟：“這個字體好像是休蕓蕓的字，不過休蕓蕓是男的，不是女的。”第二天，孫伏園又跑來報告說，啟明先生（周作人）那里也有同樣的一封信，而且筆跡很像休蕓蕓。其實(shí)，這真冤枉了沈從文，因?yàn)樯驈奈暮投×帷⒑差l的字跡非常相像，后來胡也頻被捕，沈從文和丁玲輪流冒充胡也頻給胡的媽媽寫信，在上海和沈從文、丁玲有過交往的茅盾也說，這兩人的筆跡非常相似。魯迅聽了孫伏園的話后誤以為真，誤認(rèn)這封信是“休蕓蕓”——沈從文所寫，他覺得是沈從文在冒充女人拿他開涮，因此發(fā)了脾氣。無巧不成書，這時胡也頻也在朋友的帶領(lǐng)下到魯迅家拜訪魯迅。胡也頻先將名片投了進(jìn)去，魯迅一見卻勃然大怒。原來當(dāng)時胡也頻正在追求丁玲，為討戀人的歡心，便將名片印上“丁玲的弟弟”。魯迅一看更加生氣，以為又來戲弄他，后來丁玲在《魯迅先生于我》一文中回憶說:“這一天，他（胡也頻）只去看魯迅，遞進(jìn)去一張‘丁玲的弟弟’的名片,站在門口等候。只聽魯迅在室內(nèi)對拿名片進(jìn)去的傭工大聲說道說我不在家!他只得沒趣的離開，以后就沒有去他家了?！濒斞赴堰@筆賬都算在了沈從文身上，1925年7月12日，他在給錢玄同的信中這樣寫道：“這一期《國語周刊》上的沈從文，就是休蕓蕓，他現(xiàn)在用了各種名字，玩各種玩意兒。歐陽蘭也常如此?！?/p>

“休蕓蕓”雖然為他惹來了魯迅的誤解，卻也得到了第一個工作——香山慈幼院圖書館擔(dān)任辦事員，月薪20元。沈從文來到香山，他最留戀“聽法松”旁的山石，在這里，他和好友董景天、陳翔鶴談文學(xué)、談人生、談神仙鬼怪，偶來雅興，還會從屋里抱出一面琵琶，用剛學(xué)的蹩腳手法彈奏一曲。也是在這里，他和胡也頻、丁玲成為親密的朋友，他送他們慈幼院的大白饅頭吃，日子雖然苦，卻很快樂。

1924年12月，沈從文發(fā)表了他的處女作《一封未曾付郵的信》。1925年至1927年，他的作品被徐志摩賞識，頻繁見諸《晨報副刊》和《現(xiàn)代評論》，1926年他的小說開始在《小說月報》上發(fā)表，《福生》、《更夫阿韓》、《堂兄》、《黎明》、《哨兵》、《十四夜間》等都是這一時期的作品，大致170余種。但因?yàn)榘l(fā)表了兩篇諷刺慈幼院的小說《第二個狒狒》和《棉鞋》，得罪了慈幼院教務(wù)長，沈從文還是被迫離開了香山，很多年后，他都不愿再踏進(jìn)香山一步，也許是因?yàn)槟嵌螝v史不堪回憶，又也許是因?yàn)槟嵌螝v史有著太多值得回憶的地方。他和好友胡也頻、丁玲，將在未來的歲月里，經(jīng)歷各種生離死別。

1927年，沈從文離開北京，前往上海求發(fā)展；1928年，當(dāng)營救胡也頻失敗后，沈從文也失去了武漢大學(xué)的工作。他一邊陪著丁玲，一邊為未來的渺茫生活擔(dān)憂。徐志摩曾給他寫信：“還是去北京吧，北京不會因?yàn)槟愣踪F的?！痹谛熘灸Φ耐扑]下，正在上海中國公學(xué)擔(dān)任校長的胡適請只有小學(xué)學(xué)歷的沈從文來擔(dān)任講師，主講大學(xué)一年級“新文學(xué)研究”和“小說習(xí)作”。

再回到北京，已經(jīng)是6年以后，1932年，楊振聲、沈從文辭去青島大學(xué)職務(wù)，回到北平主持《大公報》文藝副刊。1933年9月，他與張兆和結(jié)婚，婚后，兩人住在西城達(dá)子營的一個小院里，在此期間，他幾乎創(chuàng)作了我們最熟知的那些著名作品。

1、《邊城》

沈從文最負(fù)盛名的代表作品，以20世紀(jì)30年代川湘交界的邊城小鎮(zhèn)茶峒為背景，以兼具抒情詩和小品文的優(yōu)美筆觸，描繪了湘西邊城淳樸的世道民風(fēng)和天然的生活狀態(tài)。語言古樸清新，寄托著從文先生關(guān)于“美”與“愛”的美學(xué)理想，彰顯了人性的至真、至善與至美。

2、《湘行散記》

1934年，沈從文返回湘西，曾經(jīng)充滿詩意的世界生出了瘡夷，美麗鄉(xiāng)村開始凋零，于是他悲從中來，一路寫下了湘西水域的這些人和事。

3、《阿麗思中國游記》

這是一部“給大人看的童話”，因?yàn)槔锩嬗兄⒆硬荒芏玫某髳号c亂離。

4、《新與舊·長河》

該卷本收錄《新與舊》《主婦集》《長河》三個子集。

5、《月下小景·如蕤》

該卷本收錄《一個母親》《月下小景》《游目集》《如蕤》四個子集。

說道沈從文，不得不提汪曾祺，沈從文、汪曾祺是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上最著名的兩師徒！汪曾祺被稱為“中國最后的士大夫”之口，他用文字情深意摯地回憶自己的授業(yè)恩師。

6、《我的老師沈從文》