聽古典音樂，是需要門檻的，需要設(shè)備，需要環(huán)境，需要穎悟性力，也需要技術(shù)。
前幾天，有間書店開業(yè)，邀請(qǐng)我去做了一場讀書活動(dòng)，為開業(yè)加點(diǎn)氣氛，我去了，大言不慚地講了些我的讀書心得，怎么開始閱讀的，怎樣做筆記，哪些讀書媒體值得注意，如何使用豆瓣和豆列，等等。
講話的過程中，我注意到第一排坐著一個(gè)年輕女孩，一直保持著一種不屑的目光，打量著我，使我非常心虛。到了交流環(huán)節(jié)，她開口提問了：我是理科生，你講的這些書和作家我都沒聽過，也沒興趣知道，我不知道這些和我們的生活有什么關(guān)系，我沒有豆瓣，也不想用豆列，據(jù)我所知，很多人都和我一樣，你怎么才能讓這些人對(duì)這些內(nèi)容感興趣？
我回答了些什么，我不大記得了，只記得一段：你不看這些書和電影，并不是我的損失。你對(duì)這些內(nèi)容沒有好奇心，我也覺得不要緊，不過，我倒很好奇，你都讀些什么看些什么？哪怕是你專業(yè)領(lǐng)域的，能否給我們大家推薦一些？她沒有回答。
是啊，你不了解文學(xué)之美電影之美，不是別人的損失。你把文藝和生活理解為兩個(gè)敵對(duì)的陣營，也不是別人的損失，文藝照樣在自顧自發(fā)展著，能欣賞的人照樣在欣賞，像《紅樓夢(mèng)》里黛玉對(duì)寶玉說的：“咱們只管樂咱們的?！?/p>
不過，小時(shí)候，我也是非常傲嬌、懵懂的，以為自己天然就圓滿，大大方方地把一些事物隔絕在外，例如戲曲，例如古典音樂。那時(shí)候，覺得他們都是陳腐的，必須要輕蔑地推翻。
事實(shí)是，聽古典音樂，是需要門檻的，需要設(shè)備，需要環(huán)境，需要穎悟性力，也需要技術(shù)，在我們那個(gè)年代，那種環(huán)境里，這些都欠缺。我們索性厭惡它，恨它，以為這樣就不必和他們發(fā)生聯(lián)系。
直到它們以另一種方式出現(xiàn)。那時(shí)候的央視，節(jié)目資源少，時(shí)間沒有那么昂貴，所以常常做些簡陋的節(jié)目來填充時(shí)間，例如《名畫欣賞》，就是一張又一張畫，配著音樂；例如《外國文藝》，就是古典音樂，配著歐洲風(fēng)光，多瑙河，阿爾卑斯山。
但那風(fēng)光和那音樂無比和諧，雪山、草原、多瑙河上昂揚(yáng)的船只、在風(fēng)里酥酥抖動(dòng)的野花，穿著民族服裝舞蹈的人們，配著莫扎特、巴赫、舒伯特、舒曼、柴可夫斯基、約翰·施特勞斯、勃拉姆斯、肖斯塔科維奇。
以至于，至今我聽到任何一段古典音樂，首先想起的就是陽光下、微風(fēng)中，酥酥抖動(dòng)的野花。
它們?yōu)槭裁催@么好，它們到底好在哪里？不知道，就是那么本能地喜歡上了，本能地聽下去。全然忘記了，自己曾經(jīng)那么討厭過它們。
再次和古典音樂發(fā)生聯(lián)系，慢慢對(duì)它們有了一點(diǎn)了解，卻是通過電影。
在《教父3》里，我聽到了馬斯卡尼的《鄉(xiāng)間騎士》間奏曲。電影里的邁克·柯里昂一邊繼續(xù)著他的事業(yè)，一邊急于尋找一位真正的接班人，但他的兒子托尼卻醉心于藝術(shù)，不肯順從他的意愿。全劇的高潮發(fā)生在歌劇院里，托尼在這里演出馬斯卡尼的《鄉(xiāng)間騎士》，柯里昂家族和他們的敵人都出席了，生死爭斗，就在樂聲里進(jìn)行。
在邁克·柯里昂孤獨(dú)地死在椅子上的時(shí)候，背景里的那段音樂，還是《鄉(xiāng)間騎士》間奏曲。
還有《憤怒的公?！?，羅伯特·德尼羅挺著他那張讓人傷心和難過的臉，獨(dú)自揮拳的時(shí)候，那段音樂也是《鄉(xiāng)間騎士》間奏曲。那音樂，似乎在歌詠平凡人中的英雄，他們懷著古代戰(zhàn)士式的理想主義，卻還是踏實(shí)地生活著，臉上永遠(yuǎn)帶著詼諧的表情，仿佛自嘲，又仿佛看破。自始至終，它滿懷沉靜的喜悅，卻又滿含悲劇感，始終沒有大刀闊斧的高潮，卻隱含著一種自足的昂揚(yáng)，有些沉悶，有些壓抑，卻分明昭示著，上升和前進(jìn)是人生的主流。
還有《陽光燦爛的日子》。馬小軍孤獨(dú)地行走在蒼茫的屋頂上時(shí)，那段不由分說來臨的，還是這段音樂。藍(lán)綠色的蒼穹和棕灰的屋宇之間，完全不知道將來會(huì)怎樣的少年，沉迷在自己紛亂的心緒里，將來的新世界，已恢弘大氣地顯露初象，那一段情景，就有那么一種勃發(fā)的青春氣息，又混沌不安，又滿是凝重的歡樂。
還有，在大衛(wèi)·林奇的《象人》里，我也聽到了一段讓我動(dòng)心的音樂。這部電影的音樂由約翰.莫利斯編配，均為管弦樂，片子將近尾聲時(shí)，馬勒站在窗前滿懷眷戀地四顧時(shí)，塞繆爾·巴伯（Samuel Barber）的《弦樂柔板》（Adagio for String）出現(xiàn)了。
那段音樂，還曾出現(xiàn)在奧立佛·斯通的《野戰(zhàn)排》里，以及《羅倫佐的油》《野蘆葦》和《北方》里。那段音樂，像從幽暗中流出一條河，是一種對(duì)卑微、無望的生命的詠嘆和關(guān)懷，細(xì)弱時(shí)，幾乎弱不可聞，但卻始終縷縷不絕于耳，象貧寒、難以為繼，但卻柔韌、堅(jiān)持、甚至懷有某種期待的人生。
在《走出非洲》里，我聽到了莫扎特。電影一開始，屏幕就被一片燦爛的景象占據(jù)，那是日出抑或是日落，都不重要，那種燦爛，靜穆，撲面而來。一個(gè)男子站在這種燦爛景色的中心。旁白開始：“即便是狩獵，他也總是盛裝前往，三支來福槍，一個(gè)月的補(bǔ)給，還有莫扎特的音樂……我在非洲有一個(gè)農(nóng)場……。”約翰.巴里(John Barry)的音樂和莫扎特的音樂交織著，讓這個(gè)故事變得恢弘。
在《發(fā)條橘》里，聽到了貝多芬的《第九交響曲》；在《不朽的愛人》里，聽到了貝多芬的《致愛麗絲》；在《沉默的羔羊》里，聽到了巴赫的《哥德堡變奏曲》；在《2001太空漫游》里，在國產(chǎn)恐怖片《黑樓孤魂》里，聽到了《查拉圖斯特拉如是說》；在《時(shí)光倒流七十年》里，聽到了拉赫瑪尼諾夫；在《七宗罪》和《大逃殺》里，聽到了巴赫的《G弦上的詠嘆調(diào)》。
還有那些生活在當(dāng)代的 “古典音樂家”，他們用古典音樂的形式和樂隊(duì)配置，為電影配上的那些音樂，已經(jīng)成為新的經(jīng)典。
約翰·威廉姆斯，有《辛德勒的名單》《星球大戰(zhàn)》；莫里斯·賈爾，有《阿拉伯的勞倫斯》《日瓦戈醫(yī)生》《印度之行》；沃伊切赫·基拉爾，有《出埃及記》和《驚情四百年》；咱們的趙季平，有《紅高粱》《大話西游》；還有譚盾，有《臥虎藏龍》《英雄》和《夜宴》。
不過，就像我在一開始說的，聽古典音樂，是需要一些門檻的，需要入門的常識(shí)，需要指引，僅僅憑借本能，也不是聽不下去，憑借電影的引導(dǎo)，也可以對(duì)它們多點(diǎn)了解，但那樣的結(jié)果，就是聽到某個(gè)階段，就再也無法進(jìn)階了。
而我心中始終存滿了疑問，這些古典音樂作品好在哪里？它們?yōu)槭裁磿?huì)出現(xiàn)在電影中，為什么會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)節(jié)點(diǎn)，導(dǎo)演和配樂選用這些音樂，到底有什么意圖？約翰·威廉姆斯這樣的音樂人，到底算不算古典音樂家？昆西·瓊斯在紀(jì)念邁克爾·杰克遜時(shí)說：“邁克爾是新一代的莫扎特、貝多芬或巴赫”，這么說合適嗎？管弦樂作為一種“整體藝術(shù)”，到底對(duì)人類有哪些影響。
我有種深切的焦慮，我生怕不能了解它們的美，生怕這會(huì)成為我的損失。我希望清醒地聽它，知道它的來龍去脈、背后的故事，我希望我不用再借助電影的故事、畫面，也可以獨(dú)立地理解它們，我希望搜刮干凈它的一切營養(yǎng)，我希望我能夠在古典音樂的龐大知識(shí)體系面前，保留我的敬畏，但不用害怕和畏縮。
而“豆瓣時(shí)間”推出的有聲專欄課，就試圖幫我們解決這個(gè)問題，他們邀請(qǐng)了臺(tái)灣東吳大學(xué)教授彭廣林，用有聲專欄的形式，把古典樂“翻譯”給我們聽。
圍繞音樂史，專欄總共設(shè)置了【108期主課】，通過對(duì)4個(gè)音樂時(shí)代的講述，拆解古典音樂史上最精華的240年，清晰梳理呈現(xiàn)古典樂的發(fā)展脈絡(luò)，全盤搭建歐洲古典音樂的完整知識(shí)體系。
另外，專欄還特別打造了【108期音樂小課堂】，每期用2分鐘的時(shí)間介紹和解釋一個(gè)特定的樂理小知識(shí)，幫助你搞懂那些晦澀的“專有名詞”。
除了這些，在這個(gè)專欄中你還可以獲得：
? 彭廣林老師現(xiàn)場拉奏小提琴！邊演示邊解說，把看似艱深的音樂用簡單的方式“說”給你聽。
? 每次12分鐘，聽懂交響樂、協(xié)奏曲、管弦樂……收獲各類古典樂的聆聽欣賞方法。
? 音樂小課堂，2分鐘輕松聽懂樂理知識(shí)，一通百通，從此踏入古典樂的大門。
? 了解古典音樂史上最重要的25位音樂家。
? 重點(diǎn)精講近60首經(jīng)典名曲，提供每一首的欣賞方式，完全聽懂音樂的表達(dá)。
? 串講近200首名曲，完成大腦和耳朵的音樂欣賞進(jìn)階訓(xùn)練。
? 樂曲最佳版本list：版本有別，聽對(duì)版本太重要！老師甄選推薦最優(yōu)演奏版本，告訴你聽什么最正確，讓欣賞事半功倍。
相信通過這總共216期的【古典樂上癮指南】，你能真正在這里聽懂西方古典樂。
【特別福利】給專欄留言，即有機(jī)會(huì)獲贈(zèng)中國國家大劇院演出票
聯(lián)系客服
