說(shuō)到去聽古典音樂(lè)，不知道你會(huì)不會(huì)下意識(shí)地去想穿著正式的禮服?有一個(gè)人，一直在打破這種刻板的印象，她倡導(dǎo)人們穿T恤聽古典樂(lè)，更輕松愉悅地感知古典之美。
這個(gè)人大概不少人都很熟悉，她就是田藝苗，她做了近六年的“穿T恤聽古典音樂(lè)”沙龍及節(jié)目在文藝青年中具有廣泛影響，今年第一次結(jié)集出版同名書籍（理想國(guó)，2017年1月）。
易中天曾說(shuō)田藝苗“把西方的古典音樂(lè)，變成了中國(guó)人的菜。”讓它不再那么高不可攀，普通人也親切可感。選了書中三篇從電影音樂(lè)的角度來(lái)談古典音樂(lè)的小短文，都是熟悉的電影，不妨隨田藝苗從音樂(lè)的角度再看一遍。
1.
《你的扣肉》
作為職業(yè)音樂(lè)人，說(shuō)實(shí)話我聽音樂(lè)有時(shí)候像例行公事，聽和聲、聽轉(zhuǎn)調(diào)、聽結(jié)構(gòu)、聽對(duì)位聲部，集中精神恨不得讓一段樂(lè)聲在心里一行一行打印樂(lè)譜出來(lái)。所以，新來(lái)的音樂(lè)治療老師說(shuō)，她開的音樂(lè)藥方可治療失眠和焦慮癥，我和同事們齊聲質(zhì)問(wèn)：那你給我們治治？帶著一種職業(yè)病似的驕傲。
可是聽到《麥兜當(dāng)當(dāng)伴我心》的最后一首歌，從小耳熟能詳?shù)摹冻酥杪暤某岚颉?，我竟有點(diǎn)哽咽。好像第一次聽見那樣完美的旋律，天國(guó)的歌唱，“圣潔”這個(gè)詞原來(lái)不只是存在于詩(shī)歌中—“乘著這歌聲的翅膀，愛人請(qǐng)隨我前往。去到那恒河的邊上，世間最美的地方。那綻放著紅花的庭院，被安詳?shù)脑鹿怃秩?。玉蓮花在安靜地等待，他心愛的姑娘來(lái)到，紫羅蘭微笑地輕語(yǔ)，仰望著那漫天星辰?！蔽以俅蜗嘈牛杪暰褪沁@個(gè)世界的信仰和智慧。
麥兜的故事大家都知道。一只樂(lè)呵呵的小豬遭遇各種耍弄逗人開心，表面歡笑背后凄涼，大到關(guān)照股市沉浮國(guó)計(jì)民生，小則吃喝拉撒的艱難小日子。看到后面，我發(fā)現(xiàn)《麥兜當(dāng)當(dāng)伴我心》其實(shí)是一部?jī)和魳?lè)動(dòng)畫片。我想作者一開始可能沒(méi)想過(guò)拍成音樂(lè)片，只是麥兜們沒(méi)得高級(jí)玩具玩，只好啃啃糖炒栗子唱唱歌，順便成了名歌薈萃。就像春田花花幼兒園，欠債太多實(shí)在辦不下去了，小草根們英文又不好，只好行走江湖“賣口條”，生計(jì)所迫走上賣藝之路。麥兜這只小豬唱歌解解悶，逗逗樂(lè)，順便還混個(gè)飯吃，沒(méi)想到還當(dāng)上了華仔演唱會(huì)的嘉賓呢。如此歪打正著，讓麥兜故事很幸運(yùn)地沒(méi)有變成草根勵(lì)志劇。如果說(shuō)這是兒童音樂(lè)片，那也是沒(méi)有教學(xué)指標(biāo)，不經(jīng)意地寓教于樂(lè)了。
看麥兜的時(shí)候，我一直在想，童聲合唱的美好是從何而來(lái)？讓我這個(gè)在音樂(lè)學(xué)院里聽膩了各種合唱的老師，聽來(lái)也似夏日喝涼茶，渾身舒暢?；蛟S因?yàn)樗霈F(xiàn)在最世俗、最無(wú)奈的底層生活，一片仙音，讓人一聽立刻升華了，世界和平了，連債主也成了朋友。就像麥兜的主題歌《你的扣肉》，就解釋了這部音樂(lè)電影的成功所在。
“我愿似一塊扣肉，我愿似一塊扣肉，扣住你梅菜扣住你手”，顯然，歌者是吃貨，且是文藝范兒的吃貨，能從梅菜扣肉里吃出和愛人永不分離的味道。不僅有愛情宣言，還有人生感悟——“風(fēng)吹柳絮，茫茫難聚，隨著風(fēng)吹，飄來(lái)飄去”。這首歌將巴哈貝爾的《卡農(nóng)》填詞給麥兜們唱，模仿舒伯特給巴赫的前奏曲寫成《圣母頌》那樣，給《卡農(nóng)》附加了一個(gè)獨(dú)唱聲部，給華仔唱。
麥兜們的歌選得十分有品位，這不奇怪，麥兜他媽麥家碧是一位大隱隱于市的高人，連梅菜扣肉飯都是巴洛克風(fēng)。就像張愛玲說(shuō)她不懂古典音樂(lè)，表示自己驕傲到可以放低身段。除了門德爾松和巴哈貝爾，還有舒伯特、比才（Georges Bizet）的《斗牛士》、童謠《瑪麗有只小羔羊》。把“兩只老虎”唱成“夏日雞雞”，將莫扎特的《土耳其進(jìn)行曲》唱成“是你一身豬腩肉”，用茶餐廳菜單唱出對(duì)古典音樂(lè)最樸素的感情。
“你可能是歌唱得太久了，早已忘了內(nèi)心深處，竄來(lái)竄去的那份感動(dòng)啊?！丙湺狄宦犎A仔唱歌就想急便便，“其實(shí)我可能不是肚子在動(dòng)，只是感動(dòng)，其實(shí)我也不知道什么叫感動(dòng)，只是心里直翻騰著。有一點(diǎn)兒想哭，很難受，也很開心?！丙湺狄宦犎A仔唱歌，就吵著急便便。這急便便的感動(dòng)，簡(jiǎn)直就是莫扎特的靈魂所在。而且，你看，舞臺(tái)上那些大演奏家們最投入最感動(dòng)的時(shí)候，看起來(lái)不都是急便便的樣子？
2.
《教父》的秘密
《鄉(xiāng)村騎士》這部歌劇的作者，是普契尼的同代人，也是淹沒(méi)在普契尼盛名之下的意大利作曲家之一，他叫馬斯卡尼（Pietro Mascaghi）。如果沒(méi)有《教父》這部電影，《鄉(xiāng)村騎士》大概不會(huì)如此知名。
到了《教父2》，小教父麥克有了一個(gè)兒子和一個(gè)女兒。離異的妻子凱告訴他，兒子在意大利學(xué)歌劇，他想成為一名歌唱家。麥克覺(jué)得欣慰，柯里昂家族這一姓氏將會(huì)因?yàn)橐晃凰囆g(shù)家而流傳下來(lái)?？梢娫谖鞣?，藝術(shù)家影響深遠(yuǎn)且地位高貴。就像門德爾松家族，哲學(xué)家祖父和銀行家父親都不及音樂(lè)家門德爾松的名字流傳久遠(yuǎn)。
后來(lái)的故事我們都知道了，他去看兒子第一次演歌劇的時(shí)候，遭遇仇家槍戰(zhàn)報(bào)復(fù)，心愛的女兒中彈身亡。
那一天上演的就是《鄉(xiāng)村騎士》，一個(gè)發(fā)生在西西里島的愛情故事，關(guān)于偷情、嫉妒與情殺。意大利式如火的激情用歌劇表現(xiàn)尤其合適，歌劇本身就是意大利式激情的產(chǎn)物，是這個(gè)民族的激情和欲望抵達(dá)的一個(gè)激動(dòng)人心的沸點(diǎn)。
我喜歡多明戈演的電影版，是在西西里島實(shí)景拍攝的。故事很簡(jiǎn)單，西西里青年圖里杜結(jié)婚之后，仍與舊日戀人羅拉癡纏，妻子嫉妒，告知羅拉的丈夫，最后兩個(gè)男人決斗，圖里杜被殺死。
后來(lái)我們?cè)诮牡摹兑徊街b》里面，看到教父式黑禮服口袋插紅玫瑰的造型，在《陽(yáng)光燦爛的日子》里，馬小軍在屋頂上閑逛，黃昏里傳來(lái)了《鄉(xiāng)村騎士》間奏曲的漫漫旋律，姜文如此向“教父”科波拉致敬。他說(shuō)：“我的《鬼子來(lái)了》，還有《陽(yáng)光燦爛的日子》，其實(shí)都是從音樂(lè)開始的，我連簡(jiǎn)譜都不識(shí)，我只能說(shuō)我的靈感是從那兒來(lái)的，比如，我聽馬斯卡尼的音樂(lè)，像一個(gè)火兒，把天點(diǎn)著，想抽根煙，白日夢(mèng)，跟著走……”
馬斯卡尼和普契尼是同代人、同行，風(fēng)格也類似，都喜歡采用當(dāng)時(shí)真實(shí)事件寫歌劇。他的作品不多，除了《鄉(xiāng)村騎士》，人們大概說(shuō)不出他的第二部作品，當(dāng)年也都淹沒(méi)在普契尼的聲名下。因?yàn)榱α繎沂猓麄z倒是交情不錯(cuò)，有段時(shí)間曾住在一起。普契尼常常開導(dǎo)他，多寫點(diǎn)賣座的歌劇啊。可是馬斯卡尼脾氣暴躁又敏感，與音樂(lè)學(xué)院的高層鬧翻，獨(dú)自去了意大利南方，在輕音樂(lè)團(tuán)里當(dāng)指揮，不定期巡演，過(guò)流浪漢生活。大概他自己就是一位鄉(xiāng)村騎士。
西西里這個(gè)島嶼一直存在于古典音樂(lè)中，有《西西里舞曲》、《西西里晚禱》、《鄉(xiāng)村騎士》，那里有海水、好聽的歌謠和如長(zhǎng)笛音一般美妙的橙花香味的風(fēng)。而我們是在電影中看見西西里風(fēng)情的?！短焯秒娪霸骸防锩婺切┯眯∈瘔K鋪成的崎嶇小徑和廣場(chǎng)，《教父》里面的田園生活和古老別墅，還有《西西里的美麗傳說(shuō)》中的美人莫妮卡·貝魯奇，那才叫意大利美人啊，身材飽滿馥郁，眼角和烏發(fā)里都藏著歐洲的古老哀傷。那些電影都是個(gè)人的、懷鄉(xiāng)者的視角。
但在《鄉(xiāng)村騎士》里面，我們看到了更多的西西里風(fēng)俗，它幾乎可以看作一部西西里島的風(fēng)俗歌劇，類似我們的“印象麗江”系列。
開篇，人們挽著農(nóng)具穿過(guò)山林草場(chǎng)，歌聲飛揚(yáng)，“云雀歌唱著，穿過(guò)桃金娘花的花葉，穿過(guò)金色的田野”，這首歌叫《檸檬花正飄香》。西西里島的鄉(xiāng)村生活，像一幅油畫展現(xiàn)在眼前。西西里島是地中海最大的一座島嶼，非常炎熱，因活火山的礦物滋養(yǎng)成了一片農(nóng)業(yè)天堂，盛產(chǎn)葡萄、橄欖和檸檬。那里的農(nóng)人住一種叫作Pagglialore的塔樓，樓下養(yǎng)雞養(yǎng)驢，樓上住人。
之后，天亮了。那一天是傳統(tǒng)復(fù)活節(jié)，慶祝耶穌復(fù)活的日子。人們用鮮花裝飾馬車，少女們換上鮮紅點(diǎn)綴金線的節(jié)日衣裙，戴小圓帽，披淺藍(lán)色頭巾，擠在街頭唱歌跳舞。人們?cè)诘却涡嘘?duì)伍。在復(fù)活節(jié)那天，教堂里的耶穌神像被神職人員扛到街頭游行，接受人們的膜拜祈禱，然后又被送回教堂，烏壓壓的人群尾隨游行隊(duì)伍來(lái)到教堂做彌撒。
唯獨(dú)圖里杜的黑衣妻子，像一團(tuán)不祥陰影盤旋在歡慶場(chǎng)面。她在節(jié)日里唱著悲痛欲絕的歌，嫉妒丈夫與羅拉的愛情。人們的占有欲多么可怕。意大利人的激情來(lái)自欲望，而欲望是盲目的，排遣不當(dāng)容易釀成悲劇。在這里，激情是愛，是偷情，也是決斗。這部歌劇真正感人的，并非載歌載舞的風(fēng)俗場(chǎng)景，而是歌中燃燒著的愛與仇。洋溢的愛與決絕的恨，都只能歌唱陳訴，就是姜文說(shuō)的“像一個(gè)火兒，把天點(diǎn)著”，音樂(lè)中的激情就像美得不真實(shí)的黃昏。
真正讓人忘掉愛恨的，同樣是音樂(lè)，是那一段優(yōu)美的間奏曲成就了這部歌劇。如今我們總是會(huì)在音樂(lè)會(huì)里聽到。這首間奏曲的源頭，應(yīng)該是西西里民謠的優(yōu)美和對(duì)美好鄉(xiāng)村生活的贊頌。聽到這里我發(fā)現(xiàn)，這樣恬靜優(yōu)美的樂(lè)句，歲月靜美的向往，大概只能滋生在激烈的愛與鮮血淋漓的仇恨中吧。它為后面的悲劇預(yù)先唱了一首哀美的挽歌。
即使耶穌復(fù)活，人間的罪也不得減免。音樂(lè)是否可以成為一種救贖？
西西里島長(zhǎng)期被外族統(tǒng)治，那里的人不再信任政府機(jī)構(gòu)，也不相信法律，他們只相信家族，逐漸形成以家族為核心的黑手黨?！督谈浮分v的就是意大利黑手黨遷往紐約的歷史。西西里島是教父一家人的鄉(xiāng)愁。麥克來(lái)這里避風(fēng)頭的那段時(shí)間是這部黑幫電影唯一一段田園牧歌。他感覺(jué)自己回到了家，紐約已經(jīng)是上輩子的事了，他找了個(gè)姑娘，差不多想在這里待一輩子。
可是沒(méi)過(guò)幾天，新娘和汽車一起炸了。后來(lái)麥克再?zèng)]有提起這個(gè)女子，好像她從未存在。這是他成為教父的秘密。那時(shí)候他已經(jīng)知道，田園牧歌不屬于他，成為新教父就是他的命運(yùn)。
他只是在這段音樂(lè)中想念過(guò)她一次。
3.
《沉靜如海》
最初我被這部電影的標(biāo)題吸引，于是點(diǎn)開視頻。本來(lái)打算看一眼就繼續(xù)寫專欄，結(jié)果一個(gè)半小時(shí)一口氣看完，中間竟沒(méi)顧上瞄一眼手機(jī)朋友圈。
故事簡(jiǎn)單：二戰(zhàn)時(shí)期，在法國(guó)北方的海邊，少女簡(jiǎn)妮和爺爺住在一起，她喜歡彈鋼琴，以教音樂(lè)課謀生。納粹進(jìn)駐小城，家里住進(jìn)來(lái)一位德國(guó)軍官。這個(gè)敵人身材高大，目光憂郁，他用法語(yǔ)對(duì)她說(shuō)：“當(dāng)我踏進(jìn)你家，你在彈巴赫，最清純動(dòng)人的一首，我最愛的一首?！?/p>
簡(jiǎn)妮也是清純動(dòng)人的姑娘，她彈的是巴赫《十二平均律》的第一首《C大調(diào)前奏曲》，最著名的一首，后來(lái)被古諾附加了一條旋律，改編成《圣母頌》。我看到這里覺(jué)得編劇偷懶，竟找了這首盡人皆知的。這大概是中國(guó)人最熟悉的巴赫音樂(lè)吧，我們的琴童考級(jí)，幾乎每一級(jí)的曲目都要在《十二平均律》里面選一首賦格，考考孩子們的多聲部合作與感知能力。
德國(guó)人是納粹，卻喜愛音樂(lè)，他們來(lái)自音樂(lè)的故鄉(xiāng)。邪惡與美好就這樣集合在一個(gè)男子身上，讓家里的空氣微妙起來(lái)。簡(jiǎn)妮后來(lái)想起來(lái)，她彈的不就是德國(guó)音樂(lè)。
巴赫沉靜如海，是時(shí)鐘在嘀嗒不寧。
巴赫的《十二平均律》一共有48首，一首前奏曲搭配一首賦格曲。巴赫不是一個(gè)創(chuàng)新者，他擅長(zhǎng)把一些傳統(tǒng)的形式寫到精純。他的主題都簡(jiǎn)潔干練，如一個(gè)論點(diǎn)，之后在不同的聲部和調(diào)性上反復(fù)論證，最后再重申論點(diǎn)，就像下結(jié)論。這是一種非常理性的音樂(lè)邏輯，每個(gè)聲部每個(gè)音都有講究，沒(méi)有一個(gè)音多余，沒(méi)有一個(gè)句子可移動(dòng)可刪改，并且音樂(lè)組織嚴(yán)密而纏繞，可供細(xì)細(xì)聆聽，追溯每一個(gè)曲線的升降游戲。據(jù)說(shuō)在巴赫時(shí)代，音階的上上下下是有說(shuō)法的，下行，如同神恩降臨人間；上行，是人間的贊美之歌向宇宙飛升。
巴赫的音樂(lè)難免與宗教和神學(xué)聯(lián)系起來(lái)。他寫宗教作品，也寫世俗的音樂(lè)，為萊比錫教會(huì)工作的時(shí)候?qū)懽诮毯铣?，為科藤的親王工作的時(shí)候主要寫世俗樂(lè)曲。有意思的是，現(xiàn)在聽起來(lái)，這些宗教音樂(lè)和世俗音樂(lè)的差別并不太大。宗教音樂(lè)里面，有不少親切溫柔的細(xì)節(jié)，有滋有味的生活氣息；世俗音樂(lè)里面，也有熱烈而圓融、溫柔而剛執(zhí)的宗教力量。上帝在宇宙中，也在巴赫的心里。上帝就在人間，它會(huì)在某些瞬間某些事物里顯現(xiàn)，心有虔誠(chéng)的人才能領(lǐng)會(huì)。
這樣一份純潔真摯的愛情，就是上帝在末日的現(xiàn)身吧，音樂(lè)與愛情讓人們看到一線希望，因而超越了種族、邪惡與仇恨。人們是因?yàn)檫@些美好的事物而活下來(lái)，而獲得救贖的。在文明淪喪的黑暗時(shí)期，在價(jià)值混亂的年代，在信念理想紛紛幻滅的時(shí)候，我們相信真理依然存在，比如靠近音樂(lè)、生活與愛就是我們體會(huì)真理的方式。
在這部電影中，巴赫只是一個(gè)標(biāo)識(shí)吧。它推翻敵我關(guān)系，也提出了質(zhì)疑，為什么德意志這個(gè)民族能夠出現(xiàn)巴赫、莫扎特、貝多芬這樣的音樂(lè)家，也會(huì)出現(xiàn)納粹希特勒？這是無(wú)人能解釋的疑問(wèn)，人類文明存在了幾千年之后依舊沒(méi)人能徹底了解人性。保羅·策蘭有一句詩(shī)：死亡這個(gè)來(lái)自德國(guó)的大師。
這個(gè)故事讓我想起另一部電影《法蘭西組曲》，根據(jù)死于奧斯威辛集中營(yíng)的法國(guó)猶太裔女作家伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基的遺稿改編而成。遺稿有三部分，很像音樂(lè)的結(jié)構(gòu)，第一部分“六月風(fēng)暴”講兵荒馬亂的逃亡，在混亂中揭示真實(shí)人性；第二部分氣氛舒緩，就像交響曲中的“慢板”，有趣的是，它也叫“柔板”，標(biāo)題是一個(gè)音樂(lè)表情記號(hào)“Dolce”；第三部分很可惜沒(méi)有完成。這部電影主要選材自第二部分“柔板”。
題材與《沉靜如?！贩浅ｎ愃?，同樣是在納粹進(jìn)駐法國(guó)時(shí)期，家里來(lái)了一位軍官，他也一樣喜愛音樂(lè)，閑來(lái)彈琴作曲。不同的是，這里有更復(fù)雜的人際關(guān)系。女人發(fā)現(xiàn)丈夫原來(lái)有情婦和孩子，納粹軍官默默懷念死去的妻子。敵人是癡情的，親人卻不仁不義，這些身邊的煩心事以各種方式撮合他們，鼓勵(lì)他們推開敵我關(guān)系擁抱在一起。音樂(lè)是紐帶。家中的鋼琴是她的陪嫁，她聽見他在鋼琴上彈一首陌生的旋律，非常好聽，知道他曾是一位作曲家，最后他離開時(shí)，把這首曲子的樂(lè)譜放在鋼琴上留給她，標(biāo)題就叫《法蘭西組曲》。
|
以上文字選自《穿T恤聽古典音樂(lè)》
田藝苗 著
|
專業(yè)的、實(shí)用的、數(shù)萬(wàn)人付費(fèi)尋求的音樂(lè)經(jīng)驗(yàn)。
《穿T恤聽古典音樂(lè)》由田藝苗同名系列講座的十七篇演講稿整理而成。從怎么聽古典音樂(lè)，到古典音樂(lè)的禮儀、知識(shí)、背后的故事，既有針對(duì)音樂(lè)作品的評(píng)論，也生動(dòng)刻畫了音樂(lè)家的個(gè)性和生活。聽古典音樂(lè)，穿什么并不要緊。你可以穿T恤、穿牛仔、穿西裝、穿睡袍……古典音樂(lè)不是老古董，不是裝飾品，也不是奢侈品，它沒(méi)有那么高不可攀，也無(wú)需附庸風(fēng)雅，藝術(shù)本身就是為了質(zhì)疑一切規(guī)則與繁文縟節(jié)而生。
商業(yè)
聯(lián)系客服
