這兩天，有一個(gè)熱搜引起我的注意。
一個(gè)考了676高分的湖南女孩鐘芳蓉，卻報(bào)考了冷門(mén)的考古專(zhuān)業(yè)，這引來(lái)熱議，“家境不好還報(bào)冷門(mén)專(zhuān)業(yè)，就業(yè)時(shí)就要哭了?！?/p>
她說(shuō)：我從小就喜歡歷史和文物，受到樊錦詩(shī)先生的影響，所以報(bào)考了考古專(zhuān)業(yè)。
樊錦詩(shī)，是敦煌研究院名譽(yù)院長(zhǎng)，她回應(yīng)了鐘同學(xué)，“堅(jiān)守自己的理想，靜下心來(lái)好好念書(shū)。”
考古這個(gè)行當(dāng)，田野風(fēng)吹日曬，并不光鮮，即便樊錦詩(shī)，也曾幾次想逃離。
但她說(shuō)：“年輕人有三條道路可走，黃道，白道和黑道。黃道是做官，白道是發(fā)財(cái)，黑道就是做學(xué)問(wèn)，在黑暗中摸索前進(jìn)。到了敦煌你就只能走黑道了，沒(méi)有那兩條道路可走。此生命定，我就是個(gè)莫高窟的守護(hù)人。”
這篤定的背后，是極致的熱愛(ài)。
樊錦詩(shī)出走半生，青絲變白發(fā)，在茫茫大漠里，經(jīng)受風(fēng)沙吹打，守著萬(wàn)佛千窟。
初見(jiàn)敦煌
故事的開(kāi)頭，都是類(lèi)似的。
1938年，樊錦詩(shī)出生在北平，生長(zhǎng)在上海，敦煌是她一個(gè)美麗的夢(mèng)。
課本里告訴她，敦煌是西北明珠，有絕美的彩塑和綺麗的壁畫(huà)，是藝術(shù)殿堂。
后來(lái)，考入北大選志愿時(shí)，帶著這個(gè)最初的遐想，她選了考古專(zhuān)業(yè)。可她連考古具體要干什么都不知道，更不知道考古有多苦。
多年以后，樊錦詩(shī)才知道當(dāng)年一個(gè)稀里糊涂的選擇，決定了一個(gè)牽絆一生的宿命。
大學(xué)四年下來(lái)，24歲的樊錦詩(shī)帶著一份美麗想象，前往敦煌實(shí)習(xí)。來(lái)之前，她期待那些壁畫(huà)，期待常書(shū)鴻們的學(xué)者風(fēng)度和敦煌研究所。
這個(gè)美麗想象，一來(lái)敦煌就被風(fēng)沙擊碎了一半。
滿山大佛，萬(wàn)洞千窟，的確震撼。她攀援崖壁，頂著風(fēng)沙，走入幽暗寒冷的洞窟，一個(gè)綺麗的壁畫(huà)世界出現(xiàn)在她眼前，從北魏到隋唐，從山水到人物，衣袂飄舉、光影交錯(cuò)。
但另一半的想象，卻碎如細(xì)沙，風(fēng)吹了無(wú)蹤。
所謂的敦煌研究所，就是一個(gè)土坯房子，沒(méi)水沒(méi)電，永遠(yuǎn)有掃不完的灰塵。
更別提她想象中的，眼鏡長(zhǎng)袍的學(xué)者風(fēng)度，因?yàn)槌?shū)鴻們，不說(shuō)話的時(shí)候，就跟老農(nóng)民一樣。
一邊是熱愛(ài)，一邊是現(xiàn)實(shí)。
對(duì)于初見(jiàn)敦煌的樊錦詩(shī)來(lái)說(shuō)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)與熱愛(ài)的糾葛，僅僅只是一個(gè)開(kāi)始。
又見(jiàn)敦煌
實(shí)習(xí)結(jié)束，樊錦詩(shī)被分配到了敦煌。
在這戈壁風(fēng)沙地，除非極致熱愛(ài)，不然難以堅(jiān)持。
當(dāng)時(shí)的敦煌與世隔絕，研究員住土房，喝咸水，水的堿性大，喝完常拉肚子。醫(yī)療條件也不好，樊錦詩(shī)有一次就差點(diǎn)因?yàn)閷?duì)青霉素過(guò)敏而喪命。
但她慢慢都習(xí)慣了，習(xí)慣地板上永遠(yuǎn)布滿灰塵，習(xí)慣從糊紙的天花板上，半夜掉下來(lái)一個(gè)老鼠落在枕頭上。爬起來(lái)?yè)蹞弁粒腿魺o(wú)其事地繼續(xù)睡覺(jué)。
風(fēng)沙之下，焉有精致。
樊錦詩(shī)從一個(gè)江南女孩變成西北土姑娘，她一直記得，丈夫彭金章第一次來(lái)敦煌看她時(shí)，說(shuō)：“才兩年就變土了?！?/p>
可這一切都抵不過(guò)熱愛(ài)，簡(jiǎn)單相信，傻傻堅(jiān)持。
研究工作是乏味的，管理臨摹，治理保護(hù)，日子在大漠孤煙中，過(guò)得飛快。
難受時(shí)，樊錦詩(shī)就一個(gè)人走上九層樓，聽(tīng)著鈴鐸聲，眺望著遠(yuǎn)處的三危山，痛痛快快地哭。
苦悶了，就到第158窟，那是她最喜歡的窟。那里有一尊釋迦牟尼的涅槃像，望著佛像微笑，似乎一切苦難都可以被寬慰。
即便條件再苦，都不曾讓她動(dòng)搖過(guò)，直到有一件事。
樊錦詩(shī)的丈夫彭金章是她大學(xué)同窗，兩人結(jié)婚后，卻一直分居，兩個(gè)孩子出生后，沒(méi)精力照顧，把二兒子送到河北姐姐家。
兩三年未見(jiàn)，樊錦詩(shī)去接兒子時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)黑不溜秋，一絲不掛的孩子站在門(mén)口，她以為是別人家的孩子，直到大姐問(wèn)：“你進(jìn)來(lái)的時(shí)候沒(méi)看到你兒子嗎？”
當(dāng)大姐把那個(gè)孩子領(lǐng)進(jìn)來(lái)，孩子叫了一聲媽后，樊錦詩(shī)愣在那里，只言不發(fā)，眼淚一直掉，一直掉。
樊錦詩(shī)，畢竟也是一個(gè)母親啊。
一家人團(tuán)聚在武漢后，樊錦詩(shī)想：不回去敦煌了吧，半年后自動(dòng)脫崗。
▲ 樊院長(zhǎng)和愛(ài)人彭老師（1965年）
可她夜夜失眠，越不想莫高窟，那壁畫(huà)里衣袂飄飄的飛天，金剛怒目的力士和安詳微笑的佛陀，就越揮之不去。只有晚上等孩子睡著了，悄悄起來(lái)翻敦煌石窟研究的書(shū)。
留下或回去是個(gè)艱難抉擇，她有權(quán)利成為一個(gè)好妻子，好母親?？墒牵缢f(shuō)，操縱她的是內(nèi)心的信念：
我是長(zhǎng)在敦煌這棵大樹(shù)上的枝條，此生命定，我就是個(gè)莫高窟的守護(hù)人。
直到1986年，丈夫調(diào)來(lái)了敦煌，一家人得以團(tuán)聚。
那時(shí)，樊錦詩(shī)已經(jīng)48歲了。
再見(jiàn)敦煌
唯有熱愛(ài)可抵歲月長(zhǎng)。
樊錦詩(shī)想不到，自己在莫高窟過(guò)了半生。60歲時(shí)，她當(dāng)了敦煌研究院院長(zhǎng)。
上任不久，有關(guān)部門(mén)就要將莫高窟和某個(gè)旅游公司捆綁上市，這意味著千窟萬(wàn)佛將變成企業(yè)的賺錢(qián)工具。
利益帶來(lái)的，將是洶涌的游客，在一間間狹小的洞窟里，二氧化碳慢慢滲入壁畫(huà)，加速發(fā)霉、剝落和褪色。
人們每呼吸一次，就能聽(tīng)到來(lái)自北魏盛唐的一次哀嚎。
這下把樊錦詩(shī)急壞了，她夜以繼日研究《文物法》和《旅游法》，到處奔走，沒(méi)吃好，沒(méi)睡好，老人整整瘦了十斤。
人們說(shuō)她不識(shí)大體，不考慮地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但樊錦詩(shī)只是回答說(shuō)：
“我一個(gè)年近八十的老人，為什么敢于堅(jiān)持這樣的事情？因?yàn)槲覜](méi)有私心雜念，我熱愛(ài)莫高窟?！?/p>
也因?yàn)檫@份熱愛(ài)，樊錦詩(shī)走得比前輩更遠(yuǎn)。
她把洞窟數(shù)字化，每一窟，每尊佛，每副畫(huà)，都留下數(shù)字的痕跡。洞窟攝影、球幕電影、數(shù)據(jù)留存，一做便是20年。
現(xiàn)在，我們?nèi)绻ツ呖撸涂梢栽谝粋€(gè)圓形的龐大的影院里，看到360°環(huán)繞的壁畫(huà)電影；我們可以云游敦煌，免費(fèi)地看到一幅幅高清的壁畫(huà)，甚至動(dòng)畫(huà)劇。
這半生辛勞，她終究沒(méi)辜負(fù)滿山大佛700多雙眼睛的期許。
有人曾問(wèn)過(guò)樊錦詩(shī)：“為什么留下來(lái)？”
她說(shuō)：“這是一個(gè)人的宿命?！?/p>
與其說(shuō)是宿命，不如說(shuō)是熱愛(ài)。
在樊錦詩(shī)老人的自傳里，有這么一句話：
“塵世間人們苦苦追求心靈的安頓，在莫高窟無(wú)需尋找。只要九層樓的鈴鐸響起，世界就安靜了，時(shí)間就停止了，永恒就在此刻?！?/p>
當(dāng)24歲的樊錦詩(shī)，第一次踏入茫茫大漠時(shí)，她曾以為是敦煌需要她。
可實(shí)際上，是她需要敦煌。
文字為物道原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。
聯(lián)系客服
