暢讀薦：孝敬爸媽，帶去攀枝花。
本文內(nèi)容來(lái)源：那一座城
————————————————
普通話中的“你要做什么？”，
在東北話中是“干啥”，
在云南話中是“搞哪樣”。
而有一個(gè)地方的人卻結(jié)合兩種方言，
說(shuō)的是“干哪樣”，
這個(gè)地方就是四川省攀枝花市。
攀枝花是全國(guó)唯一用花名命名的城市，
當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)的話混合西南方言和東北口音，
是四川方言里的一朵奇葩。
能開出這么一朵花的原因，
得從這座城市是怎么來(lái)講起。
攀枝花，也就是木棉花。
攀枝花是全國(guó)最年輕的城市之一，
僅僅比深圳大十來(lái)歲。
1964年前，這里什么都沒有，
只有7戶人家和1棵樹。
樹上開著火紅的攀枝花，
人們喜歡它怒放的生命，
于是給這地方取名“攀枝花”。
上世紀(jì)50年代，
地質(zhì)學(xué)家在這里發(fā)現(xiàn)大鐵礦，
原本默默無(wú)聞的偏遠(yuǎn)村莊，
突然獲得國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視。
新中國(guó)成立之初，工業(yè)發(fā)展嚴(yán)重不平衡：
工業(yè)70%在沿海，只有30%在內(nèi)陸。
為改變這一局面，
加上當(dāng)時(shí)國(guó)際局勢(shì)帶來(lái)的戰(zhàn)備需要，
國(guó)家下決心進(jìn)行“三線建設(shè)”，
把工廠從沿海一線，
分散到內(nèi)陸大山里。
攀枝花市位于云南和四川交界，曾用名“渡口市”，直到80年代改名為攀枝花市。
攀枝花是我國(guó)礦產(chǎn)資源最富集的地區(qū)之一。
在這一片7440平方公里，
不足國(guó)土面積1/1000的土地上，
包括全國(guó)兩成的鐵、
世界儲(chǔ)量第一的鈦和世界第三的釩。
這樣得天獨(dú)厚的資源條件，
讓攀枝花得到了共和國(guó)的厚愛。
1964年5月，
安靜荒蕪的村莊，突然間沸騰起來(lái)。
一句“好人好馬上三線”的號(hào)召，
吸引十多萬(wàn)的年輕人、工人和知識(shí)分子。
他們背起行囊離開家，
來(lái)到地?zé)o一里平的金沙江畔，
建設(shè)大型鋼鐵基地。
滿載熱血青年的大卡車，一輛輛開進(jìn)攀枝花。
迎接這批青年移民的，
除了崇山峻嶺，
還有日以繼夜的艱苦。
1965年， 10萬(wàn)青年人進(jìn)山安營(yíng)扎寨。
他們住席棚子，喝泥巴水，條件十分艱苦。
當(dāng)時(shí)一個(gè)17歲的云南姑娘，
最大的希望就是吃上一碗干凈的白米飯。
那一年，他們制造了一聲巨響，
將山坡炸開，推平成4個(gè)臺(tái)階，
硬是在2.5平方公里的狹窄空間，
“放下”原需9平方公里的攀鋼。
那塊坡地，昵稱“弄弄坪”，
據(jù)說(shuō)是取“弄弄就平了”的意思。
翻天覆地的變化，說(shuō)得輕描淡寫，
攀枝花初代建設(shè)者的霸氣，可見一斑。
1970年出鐵，1971年出鋼，1974年出鋼材，
在深山峽谷中，在全國(guó)同類鋼鐵企業(yè)中，
這種神速都是從沒有過的。
青年們的Flag沒有倒下，
攀枝花的建設(shè)也就邁開了腳步。
如果你能在50年前去一趟攀枝花，
就會(huì)得到這樣神奇的體驗(yàn)：
坐公交時(shí)乘務(wù)員用天津口音報(bào)站；
去政府部門辦事聽到一口京片子；
在路邊吃面，老板給你澆上巨辣的臊子；
傍晚6點(diǎn)下班，成群的東北人從廠里涌出來(lái)。
1965年至1978年期間，
數(shù)十萬(wàn)移民從全國(guó)28個(gè)地方來(lái)到這里，
撲在攀枝花特區(qū)的建設(shè)中。
上世紀(jì)八十年代，
鋼鐵給攀枝花帶來(lái)輝煌。
站在河門口十字街頭，
你能看見這座廠礦城市的繁華。
當(dāng)時(shí)的廠礦、企業(yè)效益都不錯(cuò)，
來(lái)趕街的人總是大包小包往家里拎，
很讓事業(yè)單位的人羨慕。
當(dāng)時(shí)攀鋼工人的身份，
約等于生活無(wú)憂的社會(huì)精英。
鋼鐵也讓攀枝花人嘗到了苦澀。
到90年代，鋼鐵價(jià)格一路下滑，
當(dāng)時(shí)白菜2元1斤，而鋼鐵卻只賣8毛1斤，
產(chǎn)能過剩逼著中國(guó)西部最大的鋼鐵廠轉(zhuǎn)型。
這時(shí)候，攀鋼人抓住國(guó)家高鐵發(fā)展的時(shí)機(jī)，
將重新騰飛的機(jī)會(huì)押在了高鐵鋼軌上。
百米鋼軌生產(chǎn)線，全世界僅有3家企業(yè)能有這樣的規(guī)模的生產(chǎn)線。
一列高鐵每小時(shí)300公里速度前進(jìn)，
如果軌道上有兩根頭發(fā)絲直徑的凸起，
軌道和車輪產(chǎn)生的沖擊力，將達(dá)到7噸，
這個(gè)力量對(duì)于高速行駛的列車，
絕對(duì)是個(gè)災(zāi)難。
高鐵百米鋼軌的表面誤差必須在0.2毫米內(nèi)，
這道世界性難題被攀鋼攻克了。
目前攀枝花承包了全國(guó)2/3的高鐵百米鋼軌，
每一天可為中國(guó)高鐵提供5萬(wàn)米長(zhǎng)的鋼軌。
盡管為中國(guó)高鐵提供軌道，但攀枝花目前還沒通高鐵。
從一座鋼廠開始，
攀枝花人在山上造城。
地表溝壑縱橫、連綿起伏，
這里的房子都是隨性而建，
不會(huì)刻意去和其它建筑對(duì)齊，
或者營(yíng)造一條漂亮的天際線。
跟重慶相似，
攀枝花是一座不折不扣山城。
幾乎每一個(gè)建筑的地下，
都是陡峭的斜坡，或是懸空的墩柱。
攀枝花市中心曾有一個(gè)廣場(chǎng)，
整個(gè)梯道有244級(jí)臺(tái)階，
這硬核坡度顛覆著廣場(chǎng)的固有認(rèn)知。
每3段路就有2段是坡道，
上下坡是當(dāng)?shù)厝颂硬坏舻谋匦拚n。
改造前的大梯道廣場(chǎng)。
跟重慶不像，
這里的跨江索道不載人，而是運(yùn)煤。
這座城市最初是為生產(chǎn)服務(wù)的，
城區(qū)的規(guī)劃也是按照礦區(qū)來(lái)劃分的。
只要能到達(dá)礦產(chǎn)所在的地方，
都會(huì)配套建設(shè)最頂級(jí)的工程。
在雅礱江的下游，
二灘水電站已佇立了18年。
懸崖峭壁上，一般很難建地面建筑，
于是，設(shè)計(jì)師們挖開山肚子，
將水輪發(fā)電機(jī)安裝在地下洞室里。
就這樣，這座氣勢(shì)恢宏的水電站，
有效緩解了西南地區(qū)的電力緊張。
整個(gè)廠藏在尖山腳下的花崗巖山洞里，
外面只露出一個(gè)煙囪，
充分體現(xiàn)了三線建設(shè)的布局原則。
60年代，中央要求三線新建企業(yè)，
要適應(yīng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的需求，
遠(yuǎn)離大城市，分散布局，
高科技高尖端的東西，
不僅進(jìn)大山，而且要鉆山洞。
電廠距離攀枝花市區(qū)15公里，
從1967年開建。
用了4年多的時(shí)間，
從山肚子里掏土石方，
最后建成一座大型電廠，
總面積相當(dāng)于3個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)。
30多年來(lái)，洞內(nèi)滴水不漏，堪稱奇跡。
不走近隱蔽的洞口，
無(wú)論是從陸地還是飛機(jī)上，
都無(wú)法察覺這里隱藏著一座電廠。
它是我國(guó)唯一的地下戰(zhàn)備火力發(fā)電廠，
也是“三線建設(shè)”的絕佳見證。
成昆鐵路穿越攀枝花，
要面對(duì)許多地質(zhì)災(zāi)害的威脅，
但這個(gè)工程是三線建設(shè)的核心。
為了克服地勢(shì)落差，
建設(shè)991座橋梁，開鑿隧道427座。
一位社會(huì)學(xué)家說(shuō)，
成昆鐵路和攀鋼建設(shè)，
至少改變了西南地區(qū)2000萬(wàn)人的命運(yùn)，
使西南地區(qū)整整進(jìn)步了50年。
深淵裂谷，兩江合流，
在自然雄奇之前，人不過是一點(diǎn)微塵；
宏偉水壩，飛架橋梁，
在工業(yè)機(jī)器之中，人也不過是一個(gè)齒輪。
攀枝花在亞熱帶地區(qū)，卻盛產(chǎn)熱帶水果。
每年6月開始，廣西、海南芒果接近尾聲，
攀枝花芒果才姍姍而來(lái)。
6月，紅貴妃和金煌芒果成熟，
7月，吉祿開摘，
最晚的要到8月后才陸續(xù)成熟，
這就是攀枝花最有名的凱特芒果。
整個(gè)夏天和秋天，
攀枝花的田間地頭全是芒果，
大街小巷是排成串的芒果。
芒果的味道，飄揚(yáng)在風(fēng)中。
拿著這里產(chǎn)的凱特大芒果合影，
比用咖啡杯，還要顯臉小。
這里的芒果也特別甜。
攀枝花芒果甜度一般為17%，
比其它產(chǎn)區(qū)同品種的甜度都要高。
這都得益于攀枝花獨(dú)特的地理和氣候條件。
攀枝花在四川和云南的交界處，
攀西大裂谷的中斷。
受干熱河谷的影響，
這個(gè)位于北緯26度附近的城市，
擁有獨(dú)特的南亞熱帶氣候，
年平均氣溫21℃左右，
跟西雙版納景洪市差不多。
干熱河谷是橫斷山區(qū)的氣候特點(diǎn)之一。季風(fēng)經(jīng)過山脈時(shí)，沿迎風(fēng)坡上升冷卻，發(fā)生降水。過山后，空氣沿背風(fēng)坡下沉，溫度升高，致使河谷產(chǎn)生干旱現(xiàn)象。正是這種又干又熱的生態(tài)，使得攀枝花能種熱帶水果。
攀枝花全年陽(yáng)光充沛，
芒果花期沒梅雨，果期沒臺(tái)風(fēng)，
光照強(qiáng)，晝夜溫差大，
每一顆攀枝花芒果，
都能在充沛的陽(yáng)光下，
積攢一身純純的果糖。
不僅僅是芒果，
火龍果、番荔枝、牛油果……
這些原產(chǎn)于熱帶的水果，
也都在攀枝花落地生根，
結(jié)出漫山遍野的香甜果實(shí)。
攀枝花也產(chǎn)荔枝。
有人這樣形容攀枝花：
“北方的陽(yáng)光，南方的溫度，
印度洋的氣候”。
只是，一座工業(yè)城市適合度假，
你確定不是在開玩笑？
過去50多年來(lái)，
礦產(chǎn)開發(fā)支撐起四川最高的人均GDP，
同時(shí)也給攀枝花的生態(tài)帶來(lái)了沉重負(fù)擔(dān)。
2004年，這山城入圍“十大空氣污染城市”，
老百姓調(diào)侃說(shuō)“西區(qū)待一天，吸進(jìn)一塊磚”。
在那段時(shí)間，人們心頭盤算的，是逃離。
定了方向，馬上行動(dòng)，
就像當(dāng)年三線建設(shè)那樣斬釘截鐵。
如果大山阻擋挖礦的路，就把山炸開，
如果礦山污染妨礙城市的轉(zhuǎn)型，
就把礦關(guān)停。
于是，攀枝花關(guān)停小礦山、小鋼廠100多家，
退出煤炭產(chǎn)能600多萬(wàn)噸。
在這片河谷，從來(lái)都不缺乏決心和行動(dòng)力。
去攀枝花過冬的候鳥老人，里面有人是從北京過去躲霾的。
以前，攀枝花的天空總是灰蒙蒙的。
現(xiàn)在好了，隨時(shí)都是藍(lán)天白云。
去年有13萬(wàn)老人去攀枝花過冬，
其中成都人要占一半以上。
你在成都濕冷寒風(fēng)中穿著襖，
我在攀枝花夏日炎炎里露著腰，
這是兩地過冬的真實(shí)寫照。
因此，成都人最巴適的冬天，
不在成都，而是在攀枝花。
當(dāng)然前提是，身處海拔1千米的地方，
你不會(huì)動(dòng)輒噴鼻血。
攀枝花并不太適合建城市。
有人說(shuō)，這樣生態(tài)薄弱、地震頻繁的地方，
應(yīng)該由它自生自滅。
然而，歷史沒所謂的應(yīng)該不應(yīng)該。
當(dāng)共和國(guó)急切需要鋼鐵，
這里恰好發(fā)現(xiàn)鐵礦，
一切的發(fā)生超乎想象，又理所當(dāng)然。
于是，一座龐大的工業(yè)城市，
從荒山峭壁間站了起來(lái)，
用地底的豐厚礦藏，支撐起“中國(guó)速度”。
當(dāng)世界潮流發(fā)生轉(zhuǎn)向的時(shí)候，
攀枝花再次做出超乎想象的抉擇，
整座城市一邊發(fā)展高尖端鋼鐵，
一邊轉(zhuǎn)型做康養(yǎng)城市。
在跨越金沙江這件事上，
攀枝花人有著迷之執(zhí)著，
前后建成了11座大橋。
但愿在高大山脈，斷裂河谷之間，
這座城市依然會(huì)繼續(xù)跨越更多的不可能。
聯(lián)系客服
