春節(jié)期間鄉(xiāng)下的親戚給母親送了些紅薯，母親讓我拿幾個(gè)回去煮稀飯，我嫌那紅薯太大了，就選了幾個(gè)中等的拿回家，蒸米飯或煮稀飯時(shí)削一個(gè)就足夠了。只剩下一個(gè)忘了吃，五一前才發(fā)現(xiàn)的，我以為那紅薯放時(shí)間久了可能腐爛了，沒曾想它只是發(fā)芽了，根本沒有腐爛。想到去年夏天曾買的幾個(gè)很有特色的瓷盤沒有派上用場(chǎng)，就選了一個(gè)花籃式的白瓷盤把發(fā)芽的紅薯放進(jìn)去，毎天給它淋些水，一個(gè)星期過去了，那芽慢慢地長(zhǎng)成了藤，有八九個(gè)。它們的長(zhǎng)勢(shì)很旺，我就把瓷盤放在吊蘭、榕樹盆景之間的花架上，那紅薯藤或低垂纏纏繞繞，或仰著稚嫩的頭好奇地打量著周圍的花草。這本是田間地頭的農(nóng)作物卻在我的房間恣意地生長(zhǎng)著，看書累了，我就看看它們，把藤上的枯葉摘掉，摸摸那頑強(qiáng)而倔強(qiáng)的紅薯，硬硬的，仿佛有無窮的能量還未釋放出來似的。不禁對(duì)它旺盛的生命力充滿深深的敬意，它或土中或水中，意志堅(jiān)定地詮釋著生命的奇跡，不免想到毛阿敏深情演唱的那首《綠葉對(duì)根的情意》，好像這首歌也表達(dá)了我對(duì)紅薯深情的表白。
每每看到紅薯，不免會(huì)想念已去世五年的父親，父親的老家在河南省唐河縣，那里是紅薯的主產(chǎn)區(qū)，可以說父親是吃紅薯長(zhǎng)大的。記得小時(shí)候的我特別不愿意回父親的老家，嫌那里窮，吃的不好。我隨姥姥在湖北棗南的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，那里風(fēng)調(diào)雨順，幾乎年年大豐收，不缺白米飯白面饃。然而每年都要回一兩次父親的老家，奶奶那時(shí)身體很好，飯是她做，我看她炒菜時(shí)是用一根筷子朝油瓶里蘸了蘸再在鍋底畫一圈算是放油了，那菜自然不會(huì)好吃。每天的早飯不是小米煮紅薯就是苞谷糝煮紅薯，饃是黑黑硬硬的火燒饃，還沒有下飯的菜，那難以下咽的火燒饃我從未吃完過，奶奶說嫌嘴里沒味就吃根蔥或剝個(gè)蒜，這樣的吃法在村子里很尋常。村里也沒啥好玩的，不過我對(duì)家家都有的紅薯窖感興趣，奶奶說紅薯是救命的口糧，都稀罕著呢。奶奶家的紅薯窖并不深，三爺在里面撿紅薯時(shí)把我抱下去了，里面有股我說不出的一種味道，不太好聞，我哭嚷著要上去，從此后再也不肯下紅薯窖了。還沒住幾天我就開始每天哭著要回家，要見姥姥。奶奶給我?guī)Щ匾话鼥|西是紅薯干和紅棗，我根本就不想拿。
回家后我告訴姥姥，這輩子我都不想吃紅薯了。姥姥唉地嘆了一口氣，說我是個(gè)沒吃過苦的娃，不知道東西的貴賤，說紅薯可是個(gè)救命的作物全身都是寶。姥姥說她小時(shí)候遇到災(zāi)年，全靠紅薯救命，紅薯舍不得吃，就吃紅薯葉，炒紅薯葉蒸紅薯葉，紅薯?xiàng)U炒著吃涼拌著吃，剩下的老紅薯藤切碎了煮煮拌些苞谷糝吃。如果鄉(xiāng)下沒了紅薯，不知道要餓死多少人。
父親說1942年，河南餓死的人最多，野菜挖完了，樹皮剝光了，有些人家還交換著吃孩子。那時(shí)的我還不知道發(fā)生在1942年夏到1943年春的河南大饑荒，由于旱災(zāi)，夏秋兩季農(nóng)作物大部分絕收，大旱之后，又遇蝗災(zāi)，饑荒遍及河南省110個(gè)縣，有300余萬人餓死。另有300余萬人西出潼關(guān)做流民，沿途餓死、病死、扒火車擠踩摔軋而死者無數(shù)。然而，由于國民政府對(duì)戰(zhàn)時(shí)媒體新聞實(shí)行監(jiān)管限制制度，尤其是當(dāng)時(shí)河南地方政府官員對(duì)當(dāng)?shù)貫?zāi)情報(bào)道采取嚴(yán)格限制和屏蔽措施，竟使得“中原大饑荒”不為國民政府高層和國內(nèi)外社會(huì)所知曉，各種救災(zāi)賑災(zāi)援助活動(dòng)無法開展。作家劉震云根據(jù)此事寫了小說《溫故1942》，后來馮小剛又拍了改編自此小說的電影《1942》，目的是啟發(fā)人們反思和感悟過往，更提醒人們珍惜當(dāng)下。
記得在初中時(shí)看過一部戲曲電影《七品芝麻官》，里面有一句經(jīng)典臺(tái)詞就是“當(dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯”。我對(duì)這個(gè)據(jù)說是明朝才傳入我國的一年生或多年生草本植物紅薯十分感興趣，它的學(xué)名叫甘薯，在我國不同地區(qū)的叫法有所不同，如白薯、番薯、山藥、芋頭、山芋、地瓜、紅苕等名稱。它富含蛋白質(zhì)、淀粉、果膠、氨基酸、維生素及多種礦物質(zhì)，有“長(zhǎng)壽食品”之譽(yù)。明李時(shí)珍《本草綱目》記有“甘薯補(bǔ)虛，健脾開胃，強(qiáng)腎陰”，并說海中之人食之長(zhǎng)壽，中醫(yī)視紅薯為良藥。據(jù)記載，哥倫布初謁西班牙女王時(shí)，曾將由新大陸帶回的甘薯獻(xiàn)給女王。1963年郭沫若特為紅薯寫過一首詞《滿江紅·紀(jì)念番薯傳入中國三百七十周年》：“我愛紅苕，小時(shí)候，曾充糧食。明代末，經(jīng)由呂宋，輸入中國。三百七十年轉(zhuǎn)瞬，十多億擔(dān)總產(chǎn)額。一季收，可抵半年糧，超黍稷。原產(chǎn)地，南美北；輸入者，華僑力。陳振龍，本是福建省籍。挾入藤籃試密航，歸來閩海勤耕植。此功勛，當(dāng)?shù)帽壬褶r(nóng)，人誰識(shí)？”郭老的這首“滿江紅”贊紅薯的詞，既是一首紅薯和引進(jìn)者陳振龍的頌歌史詩，又是紅薯傳入中國后迅速種遍全國、貢獻(xiàn)極大的概括。據(jù)說，紅薯和薯類也是中國紅色根據(jù)地和紅軍長(zhǎng)征、八路軍壯大、解放軍解放全中國的軍糧品種之一。
如今市場(chǎng)上一年四季都有紅薯賣，且不貴，冬季的烤紅薯最受青睞。在餐館里，大廚把紅薯、山藥、玉米、紅棗、花生等一起蒸熟，這盤名為五谷雜糧的菜品最受女性歡迎。有詩曰：舊年果腹不愿談，今日倒成席上餐。人情顛倒他不顛，自有真情在心間。我想如果把大地比作母親，那紅薯就是母親的乳汁，無論過去還是現(xiàn)在，我們有了牛奶有了各種滋補(bǔ)食品，但我們不應(yīng)該忘卻那樸實(shí)又深情的紅薯。
作 者 簡(jiǎn) 介
聯(lián)系客服
