《風(fēng)雞》
昨天下午閱讀汪曾祺散文中的一段，提到一道菜的名字——風(fēng)雞。我想吃過這道菜的人應(yīng)該是少之又少。而我以前卻吃過。是我爸親自做的。說起吃風(fēng)雞這件事距今已經(jīng)很久遠(yuǎn)了。
那是在我上初中的時候，寒冬臘月的天氣，約略距離過年不過一個月的樣子，這個時間段幾乎是天寒地凍的天氣，氣溫通常是零下。因此，這樣的溫度是做風(fēng)雞的最佳時機(jī)。因為，天與地之間就是一個天然大冰箱。冰天雪地，不怕食物變質(zhì)。
風(fēng)雞，以前我一直以為是:烘雞。因為我爸是鳳臺人，鳳臺人說話hf不分。因此很長一段時間之內(nèi)我都以為是“烘雞”。后來，經(jīng)過分析以后得出的結(jié)論是“風(fēng)雞”。顧名思義。風(fēng)雞，在風(fēng)里冷凍著，故而名曰:風(fēng)雞。后來事實證明，果不其然。
風(fēng)雞的做法是這樣的:
買一只大公雞，一般都是紅毛公雞。肥壯的雞最好。不過我家以前一直都養(yǎng)雞，所以不用買。春天買的小雞喂到過年已經(jīng)非常肥大。
把雞宰殺，不用開水燙，只需把殺死的雞用刀把腹部剖開，取出內(nèi)臟，然后把備好的花椒、大料、食鹽等放進(jìn)雞的腹部，再把雞頭和雞腳一并放入雞的腹腔，最后用麻繩或者炮線把雞繩捆索綁，綁的很緊。雞的內(nèi)臟一般當(dāng)天就把它紅燒，可以是中午的一道好吃的葷菜。
綁好之后，把雞掛在通風(fēng)的屋檐下，這樣既可以保證雞的安全，不被黃鼠狼或者貓吃，又通風(fēng)陰涼，一舉兩得。我家做的風(fēng)雞與汪曾祺說的風(fēng)雞做法幾乎完全相同，只一點不一樣，就是我爸做的風(fēng)雞不用荷葉包。可能是因為汪曾祺是南方人之故，因為南方盛產(chǎn)荷花荷葉的原因吧？
風(fēng)雞就這樣在風(fēng)里吹著，冷凍著，入味著。
然后，等到年二九，把雞從屋檐下的鐵絲上取下來，解開繩索，取出腹腔的作料，再把雞放入滾燙的開水里把毛拔去，清洗干凈，切塊，裝盤，放辣椒等作料入鍋蒸熟。一般我媽把風(fēng)雞放在蒸饅頭的鍋里蒸。
三十分鐘以后，蒸熟，揭開鍋蓋，熱氣騰騰，香氣四溢。饅頭的香與風(fēng)雞的香摻雜在一起，那香氣，直叫人垂涎欲滴。蒸熟后，我媽會讓我們家人一人嘗一塊，剩余的留著年三十吃。一只雞可以裝滿半盆。
年三十的年夜飯上的主打菜，就是這款風(fēng)雞。因為風(fēng)雞的味道好，作料入味，既不像臘肉那般齁咸生猛，也不像新鮮的肉類的味道寡淡。風(fēng)雞的味道，可以說是五香的，因此，一經(jīng)上桌，幾乎是眾人皆愛的一道菜。家里若有客人，則賓主的筷子一齊涌向那道菜。而別的葷菜，卻好像失寵的妃子，乏人問津。唯風(fēng)雞，是集萬千寵愛于一身。
因為風(fēng)雞的味道別具一格。
后來，鄰居們聽說風(fēng)雞好吃，卻又不會做，于是乎，每年的臘月天，左鄰右舍的鄰居們便會買上一只雞讓我爸做，留著過年吃。
好多年不曾吃過風(fēng)雞了。今天讀到汪曾祺的文章，重又喚起我對風(fēng)雞的回憶。
可是此時的我卻在想，就算是我爸還會做風(fēng)雞，但是如今這樣暖冬的氣溫做出來的風(fēng)雞是不是可以確保不會因為氣溫的逐年升高而導(dǎo)致風(fēng)雞的肉質(zhì)變質(zhì)，令人懷疑。
譬如，我們這里今冬的氣溫幾乎就沒有達(dá)到過零度以下。就只在去年十一月的那一場初雪的時候有過一次的低溫。
現(xiàn)在過年，滿桌滿盤，素菜卻有好多轉(zhuǎn)基因。而公雞大多不是放養(yǎng)而是圈養(yǎng)。市場上買來的公雞，飼料也不像家養(yǎng)那么好，因而肉質(zhì)肯定不會有家養(yǎng)的好吃。所以現(xiàn)在即使做了，估計味道也大不如前了。
世事變遷，此一時彼一時。有些事一旦過去，便意味著只能是回憶。風(fēng)雞這道菜，如今也已滄海桑田，變成記憶中的一道美味，這道美味，不可復(fù)制，歷久彌香。
再想吃到那樣美味的風(fēng)雞，幾乎是一種奢望。現(xiàn)在過年吃的菜，都是遵循著“簡易便捷”的理念，亦沒有人再去費時費力的做風(fēng)雞了。
《爆米花》
爆米花生意，今非昔比。下午逛街，經(jīng)過這里，看到爆米花老頭孤單的坐在那里，門票冷落車馬稀。一份生意都沒有。逛街回來的時候，僅僅看到一個媽媽帶著一個小男孩站在那里等候爆米花。小時候那種盛況不再?？粗谆?/span>”老頭”，（暫且叫他老頭，其實也不過是中年人。小時候總是把爆米花的人叫做“老頭”，可能是那時的自己太小的緣故，也或許是因為那時的爆米花生意人的裝扮顯得蒼老之故。總之，但凡爆米花的人，我們一律把他們稱之為“老頭”。）
想當(dāng)年，臘月十幾二十幾的時候，爆米花生意無比興隆，幾乎家家戶戶的小孩都會去爆上一鍋。其實就是過年必須的一道應(yīng)時應(yīng)景之物。每到臘月末，爆米花老頭拉著車四處游蕩，所到之處，總是會吸引三三兩兩的小孩排成隊伍。有的挎籃子，有的拿袋子，站在那里等候。此起彼伏的“爆炸”聲，震耳欲聾。隨著爆炸聲的響起，白色蒸汽從火爐出口處裊裊升騰，如云似霧?！办F氣”隨風(fēng)傳入鼻息，香味傳播至很遠(yuǎn)。食欲瞬間被誘惑。于是乎，纏著媽媽，回家舀出一碗糯米或者玉米，放在籃子里，跑到爆米花處，排在隊伍的最后等待。一鍋爆米花的時間大約幾分鐘，可是對于迫切想吃到爆米花的自己來說，也是度分如年?？粗谏馉t下熊熊的火苗躥出很高，熱氣騰騰，爆米花老頭右手使勁兒的搖，邊搖邊看火爐上面的計時器，時間到了的時候，老頭從矮凳子上站起來，把躺在地上的黑色的長長的筒狀物放在火爐處，一只腳使勁兒地踩在火爐上，只聽“嘭”的一聲巨響，白花花的胖米花爭先恐后的從火爐里跑出來，香氣撲鼻，那個黑色長袋子里一下子被爆米花幾乎裝滿。
那時，我很奇怪那么一只小爐子為什么可以裝得下那么多米花。其實，直到現(xiàn)在，我仍然納悶?zāi)敲匆恢恍t子里為什么竟然可以盛下那么多的米花。百思不得其解。
如今，爆米花對于小孩不再具有強(qiáng)大的吸引力與誘惑力。太多好吃的零食已然取代了爆米花的一席之地。
其實，蕭條的何止是爆米花產(chǎn)業(yè)，包括許多與“年”相關(guān)的傳統(tǒng)習(xí)俗已經(jīng)隨著歲月的變遷而面目全非。譬如:貼春聯(lián)。譬如:打燈籠。譬如:放鞭炮。譬如:腌肉。灌香腸?！∵M(jìn)小區(qū)的人們，貼不貼春聯(lián)已經(jīng)意義不大。打燈籠對于如今的小孩來說，遠(yuǎn)不如玩手機(jī)更加吸引人。而灌香腸與腌臘肉，于今天超市到處林立的人們來說，更是可有可無。甚而，連年夜飯都不在家里的吃的也是大有人在。
隨著那些古老習(xí)俗的土崩瓦解，于是乎，我們印象中的“年味”也變得日漸寡淡，仿佛一杯被稀釋的牛奶。
不知若干年以后的“年”，又是怎樣的呢？！
作 者 簡 介
聯(lián)系客服
