作者簡(jiǎn)介:
梁麗成，女，廣西桂平人，與文為友，與詩(shī)為伴，出版了詩(shī)集《幾瓣思》、《書的房子》、《致泰戈?duì)枴贰?/span>
一大家子
作者/梁麗成
這個(gè)清冷的夜晚，靈魂在流浪，寂靜是一成不變的個(gè)性。
潔白的燈光下，兩杯普洱茶飄散著清香和苦澀，她審視了杯影半晌，才問(wèn)，你的父親是一個(gè)怎樣的人？
說(shuō)起父親，我首先想起，他那張生氣時(shí)暗紅的大圓臉，瞪著雙眼，咬牙切齒地，不分青紅皂白地痛罵：“讓你調(diào)皮搗蛋，我打死你?！?/span>
左手揪著我的衣衫，像抓住一只待宰割的柴雞，右手使勁揮動(dòng)著一根青色的竹枝條。
那時(shí)我只有四歲多，身上常有青紫的傷痕，家里很窮困，饑寒交迫，我總是被莫名的恐懼和哭泣圍毆。
父親是一個(gè)有家庭暴力傾向的人，總是拿老婆和女兒來(lái)做出氣筒，特別是他每次賭博回來(lái)，稍有不順就打人。
母親經(jīng)常向我哭訴他的一樁樁“罪行”。
比如，她剛生下大姐的第一天。由于要坐月子，早上就沒有起床做早飯。
父親就一邊罵：“成人不自在，自在不成人，好吃懶做的人要誰(shuí)養(yǎng)?！?/span>
一邊抓住母親的雙腳，將她拖跌下床。
印象中，母親的臉總是布滿愁云，感受不到一絲光亮。
外婆家很窮，母親沒有上過(guò)學(xué)堂，她連自己的名字也不會(huì)寫，如果離開父親，她不知道去哪里，仿佛一縷無(wú)依無(wú)靠的青煙，沒有著落。
她更舍不得五個(gè)孩子，于是，只能繼續(xù)忍受著，這樣的一個(gè)野蠻粗暴的男人。
我的祖父是抗日戰(zhàn)士，由于多次立功，新中國(guó)成立之后，分配到湖南永州，做了一間衛(wèi)生學(xué)院的院長(zhǎng)。
祖父安頓了下來(lái)之后，他首先是接廣西老家的妻兒過(guò)來(lái)團(tuán)聚。
在一個(gè)桃花盛開的清晨，祖父帶著祖母、父親和大伯到了永州。
那年父親十六歲，初中剛畢業(yè)，在永州住了一個(gè)多月，大伯和父親適應(yīng)不了城里的生活，于是兩兄弟，又回到了廣西的農(nóng)村老家。
祖母當(dāng)時(shí)剛懷上了叔叔，怕舟車勞頓，所以就沒回來(lái)。
十一年后，父親娶了母親，母親先后生了五個(gè)孩子：大姐、二哥、三姐、我、五弟。
大姐七歲時(shí)，父親帶著她和四歲的二哥去了湖南永州，讓兩個(gè)孩子跟祖父祖母生活，讓他們得到更好的教育。
三姐、五弟和我就跟父母繼續(xù)留在廣西。
一個(gè)家，兩個(gè)地方，祖父經(jīng)常寫信寄錢給父親和大伯，父親拿這些錢做起了小生意，榨油坊、碾坊、小賣部都開起來(lái)了。
大伯由于跛腳行動(dòng)不便，討不到老婆，父親就決定養(yǎng)他一輩子，怕他煩悶，父親就讓他看管小賣部，還借錢給他買了一部黑白電視。
剛剛開始做生意的頭幾年，總是虧本，父親又喜歡賭博，無(wú)心經(jīng)營(yíng)，家里仍然是窮得叮當(dāng)響。
那時(shí)父母經(jīng)常吵架，母親咒罵他是賭鬼，父親就打母親，有時(shí)父親也拿我和三姐出氣。
父親非常重男輕女，從來(lái)沒有打過(guò)二哥和五弟。
二哥在湖南永州，恃寵胡作非為，不好好念書，初三畢業(yè)考試花錢雇人幫他考試，被老師發(fā)現(xiàn)了，取消了考試資格，當(dāng)場(chǎng)被學(xué)校開除。
祖父氣壞了，將二哥趕回廣西老家務(wù)農(nóng)，二哥回來(lái)了，父親不打也不罵，還笑著對(duì)二哥說(shuō)：“回來(lái)就好，回來(lái)就好，幫忙做做農(nóng)活。”
還有一次，二哥偷了五百元，父親以為是我偷的，無(wú)論我怎么辯解，他不但不信，還狠狠地揍了我一頓。
母親怕他打死我，翻箱倒柜地幫忙找錢，后來(lái)母親從二哥的枕頭下找到了錢。
父親知道了是二哥偷的，仍舊不打也不罵，只是小聲地問(wèn)二哥要五百元干啥。
二哥說(shuō)他要去湖南永州找他的同學(xué)玩，五百元是作為路費(fèi)的。聽了這些話，父母都默不作聲。
三天之后，二哥真的去永州玩了十幾天才回來(lái)。
我們慢慢長(zhǎng)大了，要吃穿要上學(xué)，二哥和五弟如果以后結(jié)婚，到時(shí)候需要更多的錢。
父親意識(shí)到了賭博，不但搞不到錢，還要賠錢進(jìn)去，于是戒了賭，專心打理小本生意。
隨著社會(huì)不斷地發(fā)展，從電視上，父親知道了家暴是違法的，開始懂得了珍惜妻女。
我家慢慢富裕起來(lái)，在村莊里是第一個(gè)建起了小洋樓。
如今，父母老了，頭發(fā)灰白，背駝了，牙齒也掉了。榨油坊和碾坊早就不開了。
幾年前，九十多歲的祖父駕鶴西去，大伯也跟著去了。
父親就常常坐在小賣部的門口，看著門前的野草閑花發(fā)呆，陽(yáng)光降臨他的身上，試圖窺探他的內(nèi)心。
我們五個(gè)兄弟姐妹，有的成家，有的學(xué)業(yè)有成。
大姐衛(wèi)校畢業(yè)，分配到了廣東羅定人民醫(yī)院工作，在那里結(jié)婚生子。
二哥用祖父的遺產(chǎn)和大伯的殘疾保，在鎮(zhèn)上買了一幢房屋。
三姐初中畢業(yè)之后，打工了幾年，找一個(gè)老實(shí)人嫁了。
五弟大學(xué)畢業(yè)，用父母的積蓄在市里買了一套商品房。
至于我？你且聽我娓娓道來(lái)。
“爺爺從湖南給你們寄了一些課外書回來(lái)。”父親邊說(shuō)邊把一摞書放在桌子上。
七歲的我和姐弟高興地跑過(guò)去，圍著桌子，這本摸摸，那本瞅瞅。
那時(shí)候的我會(huì)認(rèn)一些字了，這些寄回來(lái)的書籍里，有幾本《小學(xué)生作文》、有幾本《十萬(wàn)個(gè)為什么》、《徐志摩抒情詩(shī)》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、還有一本《一千零一夜》。
最讓我愛不釋手的是那本《徐志摩抒情詩(shī)》，雖然有很多字，我還看不懂，但是里面的分行讓我好奇，讓我癡迷，讓我震撼。
從那一刻開始我就深深地愛上了詩(shī)歌，只要是一有空，我就拿出來(lái)翻一翻，看一看，最后，那本詩(shī)集竟然被我翻爛了。
我也經(jīng)常在作業(yè)本上，用歪歪扭扭的字寫出了一首首分行小詩(shī)。
《兩個(gè)太陽(yáng)》天上有兩個(gè)太陽(yáng)，媽媽說(shuō)，有一個(gè)掉到水里去了?！讹L(fēng)兒》你經(jīng)常跑來(lái)跑去，不累嗎？
父親為這些分行的破句子，沒少罵我，說(shuō)我浪費(fèi)紙。
月落日出，冬去春來(lái)，時(shí)間一分一秒地溜走了，這些年來(lái)：念書，打工，遭到疾病的凌辱，遭到生活變故的蹂躪。
為了生計(jì)，我奔波在冷酷無(wú)情的城市里，無(wú)論工作多么忙碌，無(wú)論身心多么疲憊，無(wú)論世事多么繁瑣，我都堅(jiān)持著每天看書，寫詩(shī)。
功夫不負(fù)有心人，我的詩(shī)歌得到了編輯的認(rèn)可，零零碎碎地發(fā)表在報(bào)刊上了。
我也出版了三本詩(shī)集，《幾瓣思》、《書的房子》、《致泰戈?duì)枴贰?/span>
雖然在詩(shī)的技巧上，我有很多的不足，但是，我的愛好沒有隨著苦厄的刁難而減少一點(diǎn)，反而越來(lái)越強(qiáng)烈。
我的出發(fā)點(diǎn)很簡(jiǎn)單：詩(shī)歌，那是靈魂深處的聲音，那是戰(zhàn)勝了命運(yùn)的吶喊，那是與天地萬(wàn)物的對(duì)話，與名利毫無(wú)關(guān)系。
聯(lián)系客服
