【隨著董仲舒“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，儒家正統(tǒng)思想逐漸滲入中華民族的骨髓之中，綱常倫理的道德觀念、男尊女卑的觀念在中國(guó)人身上打下了深深的烙印?？墒侨藗冇∠螽?dāng)中，唐代社會(huì)風(fēng)氣開(kāi)化，女性地位也有了很大幅度的上升。前一段時(shí)間熱播的電視劇《武媚娘傳奇》似乎也在證實(shí)這個(gè)現(xiàn)象。然而最近由香港導(dǎo)演侯孝賢執(zhí)導(dǎo)的，靈感之源來(lái)自唐傳奇小說(shuō)的電影《聶隱娘》卻似乎在打破人們這種印象。近日復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳尚君接受了文匯報(bào)記者童薇菁的獨(dú)家專訪時(shí)談到這部電影，他說(shuō)：“唐代社會(huì)是一個(gè)士族社會(huì)，講究門第階級(jí)。人是分為‘士族’和‘非士族’的。唐傳奇所描寫的大多數(shù)是這些非士族階層的民間女子及她們?nèi)松谋瘹g離合。尤其是當(dāng)她們與士族男子相愛(ài)后，就要開(kāi)始經(jīng)歷種種磨難?！彼?，當(dāng)時(shí)的女性身份地位仍沒(méi)有多大改變，女性地位比起其他封建朝代都要高些，可能言過(guò)其實(shí)?！?/p>
電影《聶隱娘》海報(bào)
從唐傳奇中走出的《聶隱娘》美艷而離奇。1700余字的故事，香港導(dǎo)演侯孝賢沉迷半生，打磨七年。今年一部《聶隱娘》令侯孝賢問(wèn)鼎第68屆法國(guó)戛納電影節(jié)“最佳導(dǎo)演”，并定檔于8月27日公映。而侯導(dǎo)的靈感之源——唐傳奇小說(shuō)，也從卷帙浩繁的歷史文庫(kù)中款款而來(lái)。
江湖之遠(yuǎn)，浪漫之外，唐傳奇中有更深的況味。就好比，若談情愛(ài)，“唐傳奇，絕非一本理想主義愛(ài)情小說(shuō)的教科書。”復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳尚君接受本報(bào)記者的獨(dú)家專訪時(shí)說(shuō)，“它描繪了唐代社會(huì)深刻的現(xiàn)實(shí)，而這現(xiàn)實(shí)，卻不怎么美好。讀懂唐傳奇，或許會(huì)顛覆你對(duì)唐朝的現(xiàn)有認(rèn)知?！?/p>
“把一件趣事講清楚了，而且描述得非常有活力，唐傳奇做到了，”陳尚君說(shuō)，與六朝志怪相比，唐代小說(shuō)的文字更為講究，情節(jié)更為曲折，篇幅更為宏大，人物也更為細(xì)致，是一種“有意識(shí)”的寫作。和唐傳奇相比，六朝志怪就顯得“敷衍”多了，“唐人就是有意識(shí)地寫成宏篇大論的，有好幾篇都是5000字以上的作品。在敘事、文辭與議論的處理上，如李朝威的《柳毅傳》已經(jīng)是相當(dāng)成熟的作品了。”
一道“士族社會(huì)”的情愛(ài)難題
唐傳奇中多俠女，如魏城盜寶盒的紅線，與英雄紅塵結(jié)義的紅拂女，身懷絕技的刺客聶隱娘。這些奇女子有一個(gè)共同的特點(diǎn)：氣象高遠(yuǎn)卻出身卑微。她們或?yàn)闄?quán)臣家姬，或曾流落風(fēng)塵。有人肯定會(huì)問(wèn)，聶隱娘不正是一位唐朝軍官的女兒?jiǎn)?？陳尚君說(shuō)，《聶隱娘》一定要讀懂的是，“聶”這個(gè)姓氏在當(dāng)時(shí)不是一個(gè)大族。唐代從軍打仗的多是社會(huì)底層人士，即便是憑藉軍功得到了很高的品級(jí)，家族中的女兒身份地位也是不高的。故事開(kāi)頭便暗示了這一點(diǎn)：魏博大將聶鋒的女兒，10歲時(shí)被一個(gè)尼姑帶走，老尼張狂道，我想帶走就帶走，能奈我何？
這是一道解開(kāi)唐傳奇的關(guān)鍵密碼。“唐代社會(huì)是一個(gè)士族社會(huì)，講究門第階級(jí)。人是分為‘士族’和‘非士族’的。唐傳奇所描寫的大多數(shù)是這些非士族階層的民間女子及她們?nèi)松谋瘹g離合。尤其是當(dāng)她們與士族男子相愛(ài)后，就要開(kāi)始經(jīng)歷種種磨難。”陳尚君說(shuō)。許多人以為，中國(guó)唐代是一個(gè)開(kāi)放的時(shí)代，女性地位比起其他封建朝代都要高些，可能言過(guò)其實(shí)。
唐人小說(shuō)中的情愛(ài)，多數(shù)是在婚姻之外。唐代詩(shī)人崔護(hù)一首“人面桃花”膾炙人口，唐筆記小說(shuō)集《本事詩(shī)》中記有崔護(hù)的這段“美麗邂逅”——年輕進(jìn)士在山中偶遇一個(gè)可愛(ài)女孩。分別后，女孩日夜茶飯不思、一朝殞歿，崔護(hù)大感悲慠，竟將此女喚起，由死而生。小說(shuō)固然有超脫人力的幻想與美好，但在現(xiàn)實(shí)中，崔護(hù)雖深愛(ài)這個(gè)女子，卻只能將其納為妾，這一筆在小說(shuō)中被隱去。
當(dāng)民間女子與士族男子相愛(ài)之后，不得不審視雙方的地位差異。白行簡(jiǎn)《李娃傳》中，妓女李娃幫助滎陽(yáng)生取得了功名后，毅然決然地表示要與他分手，希望滎陽(yáng)生另配高門女子。元稹的《鶯鶯傳》，講述了張生與相國(guó)家小姐崔鶯鶯相戀，一個(gè)始亂終棄的故事。作者在《崔鶯鶯》傳中借張生之口“自我開(kāi)脫”：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人……昔殷之辛，周之幽，據(jù)百萬(wàn)之國(guó)，其勢(shì)甚厚。然而一女子敗之，潰其眾，屠其身，至今為天下僇笑?！迸邮翘焐任铮粋€(gè)男子因好色而斷絕自己的前途是不值得的。愛(ài)情，對(duì)有“事業(yè)心”的男子而言要適時(shí)剝離，決不可陷得太深。
中唐以后，社會(huì)風(fēng)氣發(fā)生了變化，這一點(diǎn)在唐傳奇中也有如實(shí)的表現(xiàn)。妓女李娃與滎陽(yáng)生雖曾在愛(ài)情與身份之間兩難，但最終滎陽(yáng)生功成名就之后，執(zhí)意娶李娃為妻，李娃終于修成正果。真實(shí)世界里，唐代詩(shī)人杜牧的祖父杜佑位居“宰相”，是當(dāng)時(shí)一位重要的政治人物。他不顧家人與社會(huì)輿論的反對(duì)，堅(jiān)持將一位妾室扶為正妻，并且在其死后親手為她作墓志銘。安史之亂后，唐代的士人階層開(kāi)始有了松動(dòng)，社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，不少將軍通過(guò)獲得軍功進(jìn)入政治中心。原本絕不可能成為正妻的這些草根女子，開(kāi)始有了新的人生可能。
國(guó)畫大師張大千1944年創(chuàng)作的工筆仕女畫《紅拂女》。他曾作詩(shī)稱贊這位唐傳奇中的女子“千載崢嶸女丈夫”。整個(gè)畫面只表現(xiàn)紅拂之姿，單純地讓美感聚焦在了這位勇敢豪邁的佳人身上。（資料照片）
直面“欲望”的人生美夢(mèng)
夜深，眼看無(wú)處投宿。忽然，眼前出現(xiàn)了一座豪宅。敲門進(jìn)入，里面有一個(gè)、甚至好幾個(gè)美女熱情相迎。于是和這些佳人圍坐在一起談笑聊天，喝酒賦詩(shī)……美妙的夜晚過(guò)后，早晨醒來(lái)，什么都沒(méi)有了……這是唐人經(jīng)常會(huì)做的一個(gè)“美夢(mèng)”?！疤迫瞬豢芍^不大膽。在文學(xué)作品中，他們直白地表達(dá)了自己的各種欲望，”陳尚君說(shuō)，“唐代社會(huì)的開(kāi)放，正在于容納這些欲望的表達(dá)?！?/p>
沈既濟(jì)《枕中記》里，盧生在邯鄲道上做了一場(chǎng)享盡一生榮華富貴的好夢(mèng)，醒來(lái)的時(shí)候小米飯還沒(méi)有熟。李公佐《南柯太守傳》中，淳于棼酒醉后夢(mèng)入螞蟻王國(guó)大槐安國(guó)，先被招為駙馬，后任南柯太守。公主死后，召還宮中，加封左相。但他權(quán)傾一時(shí)，淫亂無(wú)度，終于被逐。醒來(lái)后發(fā)覺(jué)終是一場(chǎng)幻夢(mèng)人生，淳于棼因有所悟，常常望著槐樹(shù)下的蟻穴發(fā)呆。
而張鷟所著《游仙窟》描寫的，是作者夜宿大宅與風(fēng)情女子艷遇的想象。這是將唐初文人放蕩、輕佻的狎妓生活，第一次寫入傳奇小說(shuō)。此后，虛構(gòu)艷遇在唐傳奇中屢見(jiàn)不鮮。所謂“仙”常指“女冠”，其實(shí)就是妓女。故事中，男女三人相互用詩(shī)歌酬答調(diào)情，那些詩(shī)歌都是提示、詠嘆戀情和暗示性愛(ài)的話語(yǔ)。用詩(shī)歌來(lái)調(diào)情，表達(dá)自己的欲念，是唐代社會(huì)的真實(shí)反映。這本《游仙窟》甚至深深影響了日本文化。據(jù)《舊唐書》云，日本“每遣使入朝，必出重金購(gòu)其文”，然而《游仙窟》在中國(guó)已經(jīng)失傳。
又比如《周秦行紀(jì)》寫的也是迷途的奇遇故事。篇中以唐穆宗、唐文宗時(shí)宰相牛僧孺的自述口吻，說(shuō)他在德宗貞元間舉進(jìn)士落第，經(jīng)洛陽(yáng)，過(guò)鳴皋山時(shí)，因暮色蒼茫而迷路，突然被異香吸引，夜入漢文帝母薄太后廟。薄太后招來(lái)了包括戚夫人﹑王昭君﹑潘妃﹑楊貴妃在內(nèi)的前朝及當(dāng)朝帝王貌美嬪妃，與之宴樂(lè)賦詩(shī)。第二天早晨，牛僧孺告辭離去，回望見(jiàn)“荒毀不可入，非向者所見(jiàn)矣”。
“詩(shī)鬼”李賀與“詩(shī)仙”李白可謂唐代鼎盛時(shí)期眾多欲望的集合體。李賀寫《夢(mèng)天》，“玉輪軋露濕團(tuán)光，鸞佩相逢桂香陌?！逼渲芯桶碎L(zhǎng)生永恒，男女情欲等各方面的夢(mèng)想。李白的“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”等大量詩(shī)句，直截了當(dāng)?shù)貙⒆约旱挠诳冢焊毁F的、財(cái)富的、情愛(ài)的、功名的、入世的，包括為皇帝治理國(guó)家的欲望，成為英雄的欲望。
“尚武”的男性中心英雄觀
唐傳奇中，俠文化已有比較成熟的表達(dá)。李白有詩(shī)云：“十步殺一人，千里不留行?！蔽鋫b技藝的超群與魔幻，給唐傳奇小說(shuō)的俠義作了生動(dòng)而唯美的渲染。從另外一面來(lái)看，唐代是一個(gè)胡風(fēng)盛行的時(shí)代。整個(gè)時(shí)代都不拒絕中亞文化的流行，對(duì)漢文化是相當(dāng)自信的。因此，唐傳奇中外來(lái)文化因子也有諸多表現(xiàn)。
裴铏《傳奇》中《昆侖奴》，就講述了一個(gè)黑人奴仆成人之美的俠義行為。如今學(xué)界普遍認(rèn)為，昆侖奴是從今天的東南亞，如斯里蘭卡等國(guó)來(lái)到中原的，他們皮膚黝黑，在現(xiàn)今出土的唐人墓中也發(fā)現(xiàn)了黑人陶俑。小說(shuō)中，昆侖奴磨勒在眾人圍捕中“持匕首飛出高垣，瞥若翅翎，疾同鷹隼，攢矢如雨，莫能中之。頃刻之間，不知所向”，頗具浪漫主義色彩。
但是，唐傳奇中的俠義精神卻并非“性之所至，見(jiàn)義勇為，拔刀相助”那么簡(jiǎn)單。陳尚君介紹說(shuō)，在唐代許堯佐所撰《柳氏傳》（又名《章臺(tái)柳》）中，俠義行為有著非常獨(dú)特的表現(xiàn)。男主人韓翊（即韓翃）是唐代很有名的詩(shī)人，他還未成名之前，住在富而愛(ài)才的李先生家隔壁。李先生家中有很多姬妾，其中一位姓柳的女子愛(ài)上了英俊瀟灑的韓翊，經(jīng)常隔著門偷看他。李先生發(fā)現(xiàn)后，并沒(méi)有因?yàn)榧刀识鴳土P兩人。他把韓翊叫到家中，“我家中的柳氏對(duì)你心生愛(ài)慕，我看你們郎才女貌，很是般配，我就把柳氏送給你了?！边@在唐代也是一種俠義的行為，尤其是權(quán)勢(shì)人物的成人之美。據(jù)《本事詩(shī)》，陳太子舍人徐德言能與其妻樂(lè)昌公主“破鏡重圓”，其前提就是因?yàn)樗迥?quán)臣楊素的悲憫之心。
陳尚君說(shuō)，還有一種令當(dāng)代女性無(wú)法容忍的行為也表達(dá)了唐人男性中心的“俠義”觀。
馬是和英雄的行為相聯(lián)系的，尚武是英雄必須具備的特質(zhì)。所以，“愛(ài)妾換馬”也是俠義之一種，唐代甚至蔚然成風(fēng)。李太白在其《襄陽(yáng)歌》曰：“千金駿馬換小妾，笑坐雕鞍歌落梅?！笨梢?jiàn)其對(duì)美女換馬心生羨慕。“休憐柳葉雙眉翠，卻愛(ài)桃花兩耳紅”，詩(shī)人張祜也有以妾換馬的經(jīng)歷。因與宦海無(wú)緣，張祜抱恨離開(kāi)長(zhǎng)安后身無(wú)分文，不得已以隨行小妾換了一匹坐騎，便作了這首《愛(ài)妾換馬》詩(shī)，英雄落寞的情懷蕩然紙間。
好在唐傳奇中也毫不吝惜對(duì)女性的贊美。沈既濟(jì)《任氏傳》中，狐妖任娘一方面以真情對(duì)待自己的丈夫，另一方面也有藍(lán)顏相伴左右。除卻她的狐妖之身，任娘就是一個(gè)機(jī)智果敢的民間女子。她的人生也有缺憾，丈夫愛(ài)她僅是因?yàn)樗娜蓊佒?，而另一個(gè)對(duì)她發(fā)乎情而止于禮的男子，卻是真正懂得她、欣賞她的人。唐人小說(shuō)世界所表現(xiàn)的，正是唐人對(duì)市井百態(tài)、人性復(fù)雜與世事無(wú)情的一種了悟與通透，它的文學(xué)價(jià)值不容忽視。
聯(lián)系客服
