在“專業(yè)讀者”們看來，是他們把余華抬舉到了今天的地位；但面對《兄弟》的熱銷，他們卻集體沉默了：這不是他們所認(rèn)可的余華。他們還沒有適應(yīng)，或者說根本就不想適應(yīng)余華的這種改變。
文/譚山山圖/新周刊圖片庫
終于可以說《兄弟》了。
2005年8月《兄弟》上部出版時(shí)，曾有書評人這樣寫道：“除了余華，我不知道還有哪位當(dāng)代作家能像他一樣，在沉寂10年的時(shí)間里，仍然被讀者和評論家時(shí)刻牽掛著；而新書剛寫了一半，出版商便迫不及待地出版，讀者迫不及待地?fù)屬?，評論家迫不及待地褒貶——然后，全體再迫不及待地盼著書的下半部的面世?！?/span>
除了評論家的部分，這個(gè)說法基本準(zhǔn)確：事實(shí)上，很多評論家謹(jǐn)慎地表達(dá)了等《兄弟》下部出來再予評論的態(tài)度，就像他們以往習(xí)慣的那樣，總要等一部作品問世一年半載之后才審時(shí)度勢地發(fā)表意見。
熱切等待《兄弟》下部出版的讀者在3月20日終于如愿以償。但他們同時(shí)也注意到，在同一天公布的一家媒體評選的華語文學(xué)獎項(xiàng)提名名單上，余華不僅沒有進(jìn)入“年度杰出作家”或“年度小說家”的提名行列，而且在主辦方看來，《兄弟》(上)在余華的寫作中“根本不值一提”，“一邊是《兄弟》(上)的熱銷，另一邊是專業(yè)讀者的集體沉默，這構(gòu)成了2005年度最為怪誕的文學(xué)景觀。”
怪誕的當(dāng)然不只是文學(xué)景觀，怪誕的還有這個(gè)“專業(yè)讀者”的單詞。在這撥自認(rèn)為“專業(yè)讀者”的評論家們看來，是他們把余華抬舉到了今天的地位；但面對《兄弟》的熱銷，他們卻集體沉默了：這不是他們所認(rèn)可的余華。他們還沒有適應(yīng)，或者說根本就不想適應(yīng)余華的這種改變。余華說，“我離開文學(xué)界已經(jīng)很久了”，但專業(yè)讀者們不認(rèn)可，所以余華是逃不掉的。
《兄弟》下部出版前，余華就已經(jīng)預(yù)感到爭議會更大，他說過：“當(dāng)作品一旦離開作家，作家就變成最軟弱的，我已感覺到自己將要坐在被告席上，一副束手就擒的樣子。每一位讀者都是法官，寬容的會判我無罪，苛刻的會判我無期?！比绱丝磥?，他還真的不幸而言中了。
《兄弟》真的不值一提？
對《兄弟》的抨擊，集中在情節(jié)失真和語言粗糙兩方面。情節(jié)失真方面，宋凡平在眾目睽睽之下作出扣籃、把李蘭這個(gè)寡婦一把抱起并舉起這一系列壯舉，被認(rèn)為絕不可能發(fā)生在1960年代的中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)。至于李光頭出賣林紅屁股的秘密換取三鮮面那一段敘述，被認(rèn)為是語言粗糙，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的李光頭說不出“免費(fèi)的午餐”這種當(dāng)代流行話語。
如果按照這種判斷，繼續(xù)讀《兄弟》(下)，恐怕更不得了——滿地都是BUG。比如，李光頭搞的那個(gè)“處美人大賽”，三千名美女身穿比基尼在劉鎮(zhèn)街道上一字排開；江湖騙子周游則趁機(jī)大賣特賣人造處女膜，美女們靠這些人造處女膜搞定了評委們和李光頭……余華說過，如果在現(xiàn)實(shí)中見到過像“醉美人大賽”之類奇形怪狀的選美比賽，就不得不承認(rèn)，與現(xiàn)實(shí)的荒誕相比，小說的荒誕真是小巫見大巫。
至于語言的粗糙，余華的看法和評論家們恰恰相反。說到《兄弟》下部的寫作，他還覺得有時(shí)敘述語言太精美了，因此犧牲掉了活生生的東西。他的體會是，大的小說，敘述只能是粗糙的，精細(xì)的語言適合篇幅小的東西。在上部被垢病的天外飛仙式的流行話語，到了下部更一發(fā)不可收拾。比如多年之后李光頭如愿以償?shù)匕蚜旨t搞上床，劉鎮(zhèn)的群眾說“意料之外，情理之中”；還有李光頭要去太空游、曾經(jīng)的小鎮(zhèn)牙醫(yī)余拔牙(余華自己也曾是牙醫(yī)哦！)砸了日本車、騙子周游愛看韓劇等等這些流行符號，都被余華運(yùn)用得熟極而流。
或者應(yīng)該這么說，這些流行符號的大量使用，包括爭議最大的《兄弟》上部的開頭，余華不惜花費(fèi)兩章的篇幅去寫李光頭的屁股偷窺事件，那么的肆無忌憚，表明了余華從一開始就逼著他的讀者和他一樣去正視這個(gè)世界和這個(gè)時(shí)代，而不是回避?！啊缎值堋肺淖稚系姆睆?fù)、文體上的嘗試，是不是用來應(yīng)對那種不協(xié)調(diào)的、眾聲喧嘩的現(xiàn)實(shí)？”復(fù)旦大學(xué)學(xué)者嚴(yán)鋒的這一提問可以說是解讀《兄弟》的一個(gè)入口。
Fans與創(chuàng)作者的合謀
“一邊是《兄弟》(上)的熱銷，另一邊是專業(yè)讀者的集體沉默”。在對待《兄弟》的態(tài)度上，專業(yè)讀者和普通讀者表現(xiàn)出了涇渭分明的趣味和取向。這種景象確實(shí)吊詭。
專業(yè)讀者看重的是超越式的文學(xué)價(jià)值，因此他們認(rèn)為《兄弟》過于炫技，是一種“無意義的重復(fù)”；他們也對《兄弟》分成上下兩部出版、余華廣泛接受采訪的做法頗有微詞，覺得余華把自己弄得像個(gè)明星作家。普通讀者要的就是好看，現(xiàn)在的讀者已經(jīng)不再把文學(xué)看得那么神圣，頭兩行看不下去就會立刻丟開，而顯然《兄弟》能讓他們看得下去，這一點(diǎn)，《兄弟》的銷量可以證明：《兄弟》上部賣了45萬冊，下部首印30萬冊，而僅僅在上市幾天后，上、下部就已經(jīng)開始加印。在這個(gè)時(shí)代，靠名氣賣個(gè)10萬冊還不成問題，但上到30萬冊以上，就不僅僅是名聲所能決定的了。
有學(xué)者說，《兄弟》的暢銷是余華在純文學(xué)領(lǐng)域十幾年來累積的名聲轉(zhuǎn)移到大眾讀者市場的結(jié)果，而余華以往的良好口碑，正是專業(yè)讀者培植起來的。換句話說，是專業(yè)讀者把余華抬高到今天的地位。余華并不認(rèn)同這個(gè)說法，他也并不擔(dān)心會失去原先的讀者，因?yàn)樗膶懽鳉v程就是不斷被批評的過程。1980年代，余華寫的是先鋒小說，傳統(tǒng)批評家們不承認(rèn)他寫的是小說，只有先鋒派批評家認(rèn)可他；1990年代，余華寫《活著》和《許三觀賣血記》，一直支持他的先鋒派批評家卻不滿意了，說他是倒退，甚至有人說過就憑《許三觀賣血記》這個(gè)趙樹理式的書名就不能接受余華的改變。所以余華說寫《兄弟》時(shí)索性放開了寫，反正怎么寫都會有批評和贊揚(yáng)。和《活著》相比，現(xiàn)在《兄弟》受到的批評還算少的。
余華的讀者群主要集中在大學(xué)，除了教授和研究生把他的作品當(dāng)作研究對象，還由大學(xué)畢業(yè)后的白領(lǐng)、教師延伸到中學(xué)生當(dāng)中。一位鐵桿余華粉絲說自己對余華的力捧是非理性的，以往所讀過的所有余華的小說好像已經(jīng)被注入自己的身體，變成了血液的一部分，或者說，是親情的一部分。這已經(jīng)不是崇拜，而是作為Fans跟創(chuàng)作者本人在完成的一個(gè)合謀：大家彼此需要，彼此溫暖。相比之下，這個(gè)非理性的理由比任何理性分析《兄弟》之所以暢銷的諸多因素更有說服力。
聯(lián)系客服
