（春節(jié)前陪夫人女兒在東京看顏真卿書法展，深受震撼。為回答此問，遂草草成文。年考史事參考新舊書及顏公文集年譜。）

盛

愿為五陵輕薄兒，生在貞觀開元時。

斗雞走犬過一生，天地安危兩不知。

                                王安石《鳳凰山》

宋人王安石借古諷今，傷感其時？還是簡單純粹地何向往盛唐？后人不得而知，當他兼而有之吧。

向往盛唐，作為唐之后漢語江湖延續(xù)千載的悠久傳統(tǒng)，確鑿無疑。

貞觀之治，開元盛世，唐朝上半程的百余年，高開高走，登場即爆燃。

貞觀四年（630），唐軍俘虜突厥頡利可汗。唐太宗被周邊諸國推舉為“天可汗”。

四年前，唐太宗李世民登基后的第十二天，突厥大軍兵臨渭水，距長安不過七十公里。立國未穩(wěn)的唐朝不得不屈膝求和，呈貢厚禮送走對手。

其后，積蓄力量，反攻，遠征，大勝，生擒敵主。

唐軍雪恥，只用了四年。

另一例，隋末唐初，玄奘大師西行路過高昌，國王熱情接待，玄奘與其約定再見。至大師歸途，高昌國已不復存在，成為大唐安西都護府。此亦不過十余年。

隋煬帝三次親征高句麗，兵敗不說，死傷無數(shù)，舉國皆反。隋朝覆滅，楊廣梟首揚州。到了唐朝，畫風突變。公元668年，唐軍名將李世勣攻陷平壤，

滅高句麗。唐朝在平壤設安東都護府。

到玄宗治世，兩個年號——29年的開元，14年的天寶。開元，天寶，這四十多年，是唐朝，也是中國兩千多年古代文明史的全盛期。李白、杜甫，高適、岑參，王維、賀知章、張若虛、王昌齡、張九齡……支撐漢語詩文傳統(tǒng)的文學巨星，近半數(shù)生活在這個文盛武昌的時代。

顏真卿書法，是盛唐文化的代表。典雅豪邁，氣貫云天。

衰

憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。

稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。

                                      杜甫《憶昔》

安史之亂發(fā)生在天寶十四年（755年），極盛后的衰落之相，天寶元年已現(xiàn)端倪。

這一年，權相李林甫仍兼任吏部尚書，吏部主持的進士選拔出現(xiàn)一起嚴重弊案。不學無術的御史中丞張倚（李林甫同黨）之子高中甲科頭名，朝廷內(nèi)外議論紛紛，中丞是手段毒辣的權相同黨，天下議論紛紛但無人敢于挑戰(zhàn)。意外的是，遠在幽州的范陽節(jié)度使安祿山參奏此事，玄宗知曉后再次親試。結果“登第者十無一二”，御史中丞之子張奭“竟日不下一字”，在皇帝面前交了白卷。

見微知著。權傾朝野一手遮天的宰相任人唯親，是一。藩鎮(zhèn)（節(jié)度使安祿山）開始參與朝廷事務，是二。權相李林甫的權威受到新任宰相李適之的挑戰(zhàn)，是科舉弊案前后的另一個背景音。

天寶元年的兩位當朝宰相李林甫和李適之，皆為李唐宗室，都沒參加過科舉，均依靠蔭庇入仕途。數(shù)年后，兩人的權斗，以李適之服毒自盡、其政治盟友被殺、被貶告終。其后的朝廷權爭，很快又轉移到李林甫與新貴楊國忠之間。

重臣權斗升級，官員大范圍選邊站隊，左遷清洗，背后的原因，是皇帝或自滿或懈怠或無能，喪失了勤于政事的意愿和能力。唐代的帝王中，能夠恪盡職守勤政到底的，大概只有女皇武則天一人。

唐代著名政治家杜佑，其《通典》中反復強調(diào)治國理政的兩件要緊事：食貨。選舉職官。

一是經(jīng)濟財政，二是選人用人。選人用人出現(xiàn)問題，是社會盛衰切變的先兆。

承平日久，朝政靡費?；实鄣念^腦理智不再，能者上，庸人亦上。掌權者再糊涂些，很快變成能者不存，惟庸人方可穩(wěn)居廟堂之上。唐中晚期的牛李黨爭，宦官掌軍當政，可見一般。

盛世漸衰，如美人遲暮，是令人傷感的事。

歷史的時鐘從唐代回撥千年，是秦朝崛起。大一統(tǒng)的集權帝制，通過各種強制性安排，形成了一個以宮廷為核心的食人階層。

人為的權力集中，頭重腳輕的社會結構，帶來了明顯的社會不公和長期混亂。從秦王嬴政滅六國之日起，權力腐化的幽靈就在這片土地上就揮之不去。

早熟的巨大權力，存在明顯的硬傷：

1、 掌權者的欲望無節(jié)制擴張，其代價令整個社會無法承受。

2、 中央權力的誘惑如此之大，統(tǒng)治者們（皇帝、宗室、外戚、將軍、宦官、朝臣、地方豪強）圍繞著權力的爭奪此消彼長，政治秩序為此動蕩或坍塌。

3、 少部分人憑借暴力和血統(tǒng)，無視多數(shù)人的福祉，無節(jié)制的奴役和壓榨。面對這種體制上明顯的道德硬傷，任何哲人王都無法自圓其說。

“術”的層面，亦或“道”的層面，這份問題清單可以無窮盡地延續(xù)下去。

無論文景之治，還是康乾盛世，兩千多年為數(shù)不多的“盛世”里，平民百姓苦勞終日，不過勉強果腹而已。漢之后兩千多年，中國人口一直徘徊不前，改朝換代的亂世少了一半的情況倒十分常見。真正的人口增長，是在明朝晚期紅薯被引進并大規(guī)模種植之后。

唐朝立國之初，隋朝二世而亡的前車之鑒猶在眼前，所以太宗已降，初唐帝后們的節(jié)制感尚在。李家兄弟、夫妻、母子、姑侄打打殺殺，多是宗室內(nèi)部的權力爭奪。武周稱帝期間，長達二十多年的時間里，唐朝并不存在，除了李氏皇族，天下亦不以為然。想來也是合情合理，凡人吃飯睡覺發(fā)財升官不受影響，誰當皇帝無所謂，何況武則天的皇帝工作做得相當優(yōu)秀。

玄宗早期，開元年間的朝廷宰相，姚崇、宋璟、張九齡等人，皆以科舉入仕，文人主政。待到李林甫入閣，其后的首輔皆為貴族、宗室或外戚。之前局限在皇室內(nèi)部的權力游戲，也因此擴大到宗室與權臣、權臣與邊將、邊將與貴族、貴族與文士、文士與胥吏等社會的方方面面。

權力的游戲一旦擴大升級，當權者（爭權者）必然人人自危。你死我活的血腥狀態(tài)下，天下大亂不過早晚之間。

孔孟之道，商鞅韓非，柏拉圖的理想國，誰都沒有回答“如果皇帝的腦子壞掉了怎么辦？”這個普世性難題。

天寶十四年，安祿山感受到了長安方面累積的敵意，以及其身家性命岌岌可危的險境，打出了“清君側”的大旗。起兵之后，安祿山的軍隊雖迅速占領東都洛陽，但其根據(jù)地河北諸郡聚攏在平原太守顏真卿的大旗下討逆；朔方節(jié)度使郭子儀、河北節(jié)度使李光弼兵占井陘，斷其后路；名將高仙芝鎮(zhèn)守潼關，安西節(jié)度使封常清亦率洛陽守軍回師潼關；南方諸郡亦防守嚴密。四面碰壁，似乎，安祿山敗局已定。

這時，改變唐朝國運的事情發(fā)生了：

唐玄宗和宰相楊國忠鬼使神差地命令潼關前線監(jiān)軍宦官斬殺大將軍高仙芝、封常清；又強令繼任將軍

哥舒翰不得固守，必須出潼關迎戰(zhàn)。

然后，潼關失守。長安陷落。楊國忠楊貴妃死于唐軍兵士的憤怒之火。唐肅宗登基。

安史之亂不休，駐守西域的唐朝軍隊被迫從安西、北庭、河西、隴右等西域駐地回撤。

中原政權再度奪回對塔里木、準噶爾地區(qū)的控制權，已是千年之后。

安祿山意外的勝利，讓他得以騰出手來掃蕩華北諸郡。顏真卿堂兄顏杲卿因常山失守，被安軍執(zhí)送洛陽，慘死。其子顏季明死于至德元年（756）正月八日城陷之時。顏氏一門死于刀鋸者三十余人。

757年，安祿山為其子安慶緒所殺。

758年九月，顏泉明攜其兄季明遺骸歸葬長安祖塋。顏真卿書《祭侄季明文》，祭祀之。

離

君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。

君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。

                                        李白《將進酒》

魏晉南北朝，是中國歷史中唯一的士族時代。政治力量割據(jù)，帝王林立，改朝換代司空見慣的情況下，士族、地方豪強崛起，為官和婚嫁講究“門第”，是南北朝社會的特征。

“中原冠帶，隨晉渡江者百家，故江南有百譜”?，樼痤伿舷怠岸山偌摇笔孔逯?。

士族社會，好的一面是有利于家學傳承。比如書圣王羲之，詩人謝靈運，昭明太子，世代貴胄，亦通達于文學。丑陋浮華的糟糕一面，士族體制也是有的。不學無術，空談誤國，醉生夢死，同樣是那個時代的主旋律。

面對這種荒誕不經(jīng)，北朝名士顏之推寫道：

“梁朝全盛之時，貴游子弟多無學術，至于諺云：‘上車不落則著作，體中何如則秘書。’無不熏衣剃面，傅粉施朱，駕長檐車，跟高齒屐，坐棋子方褥，憑斑絲隱囊，列器玩于左右， 從容出入，望若神仙。明經(jīng)求第，則顧人答策； 三九公宴，則假手賦詩。當爾之時，亦快士也?！?/font>

浮華亂世，除了經(jīng)營權貴、附庸風雅，有沒有更理想的生活方式？顏之推認為，有。

并為此寫下一本南北朝時期最硬核的傳家之作：《顏氏家訓》。

為顏氏子孫和后世文人留下一部極具價值的學習指南。

“夫所以讀書學問，本欲開心明目，利于行耳?！?/b>

顏之推是關注個人修為的實用主義者。面對戰(zhàn)亂，政權更迭，顏之推認為開心明目，有所作為，是讀書學問的終極目標。家族聲望，后人教育，亦應聚

焦于此。至于治國平天下之事，有機會有崗位時，讀書學問好的行動派青年，自然不會差到哪里去。

“達生委命，剛毅正直。立言必信，求福不回。勃然奮厲，不可恐攝?！?/b>

更是道出了“士家”（或貴族）的精神內(nèi)核。

顏之推自北齊入周，隨駕赴長安。子孫后代受其影響，名士輩出。

不只一本《顏氏家訓》。顏家人的作為，讓人覺得顏氏一族似乎生來就是給“士家名門”做樣板的。

比如顏真卿的伯父顏元孫，有這樣幾件事：在玄宗登基前，元孫為其幕僚，深受玄宗器重?！额佋獙O碑》云：“時玄宗監(jiān)國，元孫以太子舍人獨掌令誥，當時以為綸言之最。”

玄宗登基后，太子府中的官員雞犬升天，顏元孫因才學出眾為同僚嫉妒，反被排擠出京，外任潤州刺史。

潤州府的上級單位為揚州都督府，當時揚州大都督仰慕顏家聲望，為他家兒子向顏元孫女兒求婚，顏元孫拒絕。都督怒而誣告，元孫被降階奪祿，黜歸田里。

“當代詞宗，道蘊國經(jīng)，行推人表，上宏祖德，下獎門閥”，是皇帝在顏元孫病故后給他的評價。

顏真卿的母親殷氏，生于書道世家。殷、顏兩家世結晉秦。至顏真卿一代，兩家聯(lián)姻已連續(xù)六代。

公元709年，顏真卿出生在長安城西門偏北的敦化坊祖宅。大書法家歐陽詢宅與顏家為鄰。

生于名門的顏真卿，十三歲時其父早亡，母親帶著遺孤十個孩子投靠外祖蘇州吳縣令殷子敬家。

家道波折，顏真卿和他的兄弟們非常上進。開元二十二年，顏真卿26歲中進士及第。天寶元年九月庚申，玄宗在勤政樓親試“文辭秀逸”科，顏真卿、崔明允上第。顏真卿授醴泉尉，其時34歲。

顏真卿與其兄允南、弟允臧后來一度同在臺?。粗袝㈤T下、尚書三省和御史臺，唐代政治中樞機構）為官。顏氏兄弟成為當時的政壇傳奇。

顏氏家訓，代代相傳。但其所代表的士族文化，早已山雨欲來，搖搖欲墜。

隋文帝取代北周宇文氏一統(tǒng)北齊和南陳，再度強大的中央權力，不再容忍士族高門，強大的地方勢力。

隋文帝整合新領土的地方政治勢力的方案有兩招：一是科舉制。選拔優(yōu)秀的士族才俊為官，建立新王朝與地方大族和文人群體的政治聯(lián)盟。二是根據(jù)官位授予官員永業(yè)田，將土地繼承與官僚集團綁定，加強對官員集團的控制。

唐制基本延續(xù)隋朝，同時郡望大族須由朝廷官方認證，并為之編制了《貞觀氏族譜》、《開元譜》，加入了許多外戚、高官、功臣等新豪族。

“士家”文化的存在，需要以權力制衡的政治制度為前提。大家族既是社會中重要的教育單元，經(jīng)濟單元，也是關鍵的政治單元。大一統(tǒng)之后的強大帝制，不允許權力制衡作為長期性的制度安排。個人修為，讀書教育，道德操守，不再是皇家評判“士族”的核心標準。

士族為權貴和官僚取代。士族文化的精神內(nèi)涵逐漸變成身份政治和品級官爵。

李林甫、楊國忠、安祿山等人位高權重，說明皇帝心中，嘴甜即可，“教養(yǎng)才學”變得可有可無。

制衡不再，宮斗升級。暴力，逐漸成為僅存的政治語言。

常山太守顏杲卿被安祿山賞識、舉薦，出任地方大員。叛亂當前，顏氏一族因其秉持的士家觀念，做出了巢傾卵覆的剛毅抉擇。

顏真卿于安史之亂中僥幸生還，但安史之后的唐朝衰敗政壇，已經(jīng)無法包容這樣一位剛正不阿之士。

安史之亂前，在中央政府中不斷升遷的顏真卿因不愿阿諛奉承，為楊國忠憎恨，流放平原太守。平亂之后，顏真卿任憲（刑）部尚書加御史大夫，又因耿直公正，先后惹惱了宰相、宦官、皇帝，五度被貶。直至七十七歲高齡，被皇帝派至叛軍敵營，以死殉唐。

合

草秀故春色，梅艷昔年妝。

巨川思欲濟，終以寄舟航。

                           李世民《元日》

面對紙壽千年的《祭侄季明文》，仿佛看見正在奮筆疾書的顏真卿，祭奠：

一位少年

一個家族

一個王朝

一代風骨

因他們的驟然離去，“撫念摧切。震悼心顏”！

一生大起大落，滄海橫流不改本色的顏魯公，生命中并不缺少快樂的閑逸時光。

青春年少，金榜題名，洞房花燭。欣喜。

平步青云，三十余歲時作為監(jiān)察御史，代表中樞巡視河東、朔方、河西、隴右等藩鎮(zhèn)軍事。策馬揚鞭，得意。

晚年左遷撫州、湖州數(shù)年，寄情山水，與懷素切磋書道，與詩僧皎然等人雅好詩文。不亦樂乎。

湖州太守任上，顏公與陸羽結忘年之交。是年，陸羽《茶經(jīng)》一書初稿已成，顏公欣賞陸羽高才，州府宴集，顏公列陸羽于賓客之首。并為其在柕山筑亭，恰適三癸（癸丑年癸卯月癸亥日），命之曰“三癸亭”，賦詩《題杼山癸亭得暮字》以紀之。

“杼山多幽絕，勝事盈跬步。

前者雖登攀，淹留恨晨暮。

及茲紆勝引，曾是美無度。

欻構三癸亭，實為陸生故?！?/font>

精行儉德，謙卑自律，是中國傳統(tǒng)文化之精髓?？鬃釉唬骸埃浩堈渖硪?，于從政乎何有？不能正其身，如正人何？”

做官行政，須先正其本身，嚴于要求自己。如果身正，做事就不會有什么困難；如果自己行為不端，為所欲為，就不可能去端正他人，治理國家更是無從談起。

顏公為后人仰慕，在其正身儉德。

陸羽《茶經(jīng)》文曰：“茶之為用，味至寒，為飲，最宜精行儉德之人?！?/font>

書法之外，湖州太守顏真卿作為茶圣的堅定支持者，又直接影響了中國茶文化。

顏真卿的時代，與大唐同步崛起的，還有亞洲大陸西側的阿拉伯（大食）帝國。政教合一的伊斯蘭文化統(tǒng)一西亞并侵入歐洲。自海路經(jīng)印度洋、馬六甲海峽、南海、東海的阿拉伯商人，往來巴格達與揚州之間。

東亞，士族文化向文官帝國轉變。西亞，阿拉伯跳過了貴族政治和官僚集團，直接進入政教合一的哈里發(fā)集權制?，F(xiàn)代文明發(fā)源地歐洲，尚處于黑暗蒙昧的中世紀。

長安城里，“胡姬貌如花，當壚笑春風”。鑒真東渡扶桑。日本遣唐使往來洛陽。

2019年2月20日，日本平成天皇夫婦參觀顏真卿書法展。感嘆文稿歷經(jīng)千年，保存之完好。

其實天皇謙虛了。目前世界上保存完好的唐代器物，大多在日本奈良正倉院。作為唐代帝王贈送給日本天皇的禮物，隸屬日本宮內(nèi)廳，理論上都是天皇的財物。不只器物，唐代律令、佛教、文化、建筑、工藝，保存好的都在日本。完美體會唐朝文化的物理空間，是日本奈良。唐招提寺，鑒真和尚的座像栩栩如生，大師生前眼部微小的傷疤也忠實臨摹。本朝趙姓首相在鑒真墓前的手植瓊花，生長正好。

看過東京博物館“顏真卿—超越王羲之的名筆”特展，感覺真正理解并尊重書法藝術的專業(yè)人士，還是在日本。感謝他們。感謝臺北故宮博物院。

好友是書法行家，24日展覽最后一天飛東京觀摩，借用她的一句話收尾：

“觀展一天，感慨萬千。這次大展鐘情于漢字文化，致力于書畫藝術。雖網(wǎng)絡爭議不斷，但從文化傳承的角度而言，超越了國家和民族的界限，是一種尊重歷史的文明，更是一種面向未來的融合。多么希望在不久的將來，能夠不出國門地看到融合兩岸三地、中日韓三國的書法大展。愿我們更好地承接歷史，更多地充盈當下，更包容地走向未來?！?/font>

是為記。

???