（來自插畫師寧馨郁金香）
溫庭筠：男人最大的魅力不是家財萬貫，不是貌比潘安，而是……
作者 | 大老振讀經(jīng)典
“兒啊，以后白天你就不要再出門了。”
“為什么啊母親，我每天都要出門散散步的?！?/span>
“這，昨天隔壁大娘說他家孫子一看見你就哭?！?/span>
“母親，我懂了，他們都說我長得丑，還給我起外號，把我比作那個捉鬼的鐘馗。母親，我雖然長得丑，但我一定要成為這世界上最有魅力的男人，您等著瞧！”
說話的少年就是晚唐詩人溫庭筠（812—866）。
他接下來做的事情令所有人刮目相看。
他穿著很邋遢，從來不講究。
他考試作弊，自己考完還主動幫別人答卷子，簡直是人見人愛的考場活雷鋒。
他名聲不好，整日和歌妓混在一起，給她們填一些“艷詞”來傳唱，被很多人看不起。
上看下看左看右看，溫庭筠都和“魅力”這兩個字相隔著十萬八千里。
新舊兩《唐書》里對他的評價是：“薄行無檢幅”，說他是一個“潦倒失意、有才無行之文士”，而他寫的詞不過是“側(cè)辭艷曲”。
別說魅力了，他的人品和作品也被全面否定，到底是怎么一回事呢？
這需要從幾個關鍵詞說起。
01
關鍵詞一：宮斗。
宮斗？這怎么還上演起宮廷劇了？
是啊，人生如戲，每個人都是這舞臺中的一份子，不知道什么時候你就會不那么閃亮地登場，踉踉蹌蹌、避之不及地成為主角。
在溫庭筠生活的短短半個多世紀里，他經(jīng)歷了七個皇帝,而且這七個皇帝中有三個都死于宦官之手。
皇帝、宦官、妃嬪、太子、大臣、節(jié)度使、邊塞少數(shù)民族紛紛登場，一臺大戲令人驚心動魄。
太和九年（835）十一月二十一日，扣人心弦的一幕發(fā)生了——唐文宗暗中發(fā)動剿滅宦官的行動，結(jié)果事情敗露，反而被宦官給挾制起來，史稱“甘露之變”。
他想鏟除的那個宦官頭子仇士良，把持朝政20余年，猖狂到殺死二王一妃四宰相。
文宗的妃子楊賢妃在宦官授意下給文宗吹枕頭風，說太子天天唱卡拉OK不務正業(yè)，文宗迫不得已廢掉了太子李永。之后，太子莫名其妙死去，死后被封謚號：莊?。╧è）太子。
一個皇帝，連自己的親生兒子都保不住，兒子死了，他卻只能遷怒于那些無辜的下人，這是怎樣一種痛徹心扉的無奈！
開成五年（840）正月初四，文宗病死在大明宮太和殿，年僅32歲。
在那個年代，當皇帝真是高危職業(yè)。
那么溫庭筠又是怎么登上這個舞臺的呢？
溫庭筠18歲從家鄉(xiāng)蘇州來到長安，24歲時他和年齡相仿的莊恪太子成為朋友，當文宗遷怒于那些下人的時候，他正好不在長安，否則他也難逃其咎！
太子死后，沒想到溫庭筠竟自投羅網(wǎng)，他寫下了許多懷念太子的詩篇，其中就有影射“甘露之變”的內(nèi)容。
在這樣恐怖的形式下，他居然有膽子寫這樣的詩文，真是初生牛犢不怕虎嗎？就在此時，文宗駕崩，宮廷又起政變，溫庭筠才算躲過一劫。
俗話說：大難不死必有后福。溫庭筠是不是以后要走運了呢？
No！他的悲劇人生才剛剛拉開序幕。
02
關鍵詞二：克星。
溫庭筠從小就是遠近聞名的神童?！短撇抛觽鳌分姓f他：“少敏悟，天才雄瞻，能走筆成萬言。”
想想吧，一個少年，萬把字的文章，他不費吹灰之力，一揮而就，這要讓多少人羨慕得哭暈在更衣室呀！
溫庭筠有個非常好聽的字，叫“飛卿”，可是大家都喊他“溫八叉”。別誤會，這可不是“母夜叉”的“叉”，而是叉手的“叉”，溫庭筠習慣在思考的時候把雙手交叉在一起。
唐代以賦取士，每賦八韻，溫庭筠雙手交叉八次，好了，一篇四五百字的賦就寫完了。這速度，堪比曹植七步作詩。
多么令人羨慕嫉妒恨的聰敏！
溫庭筠還有個特殊的本事：如果你給他拿根小姑娘頭發(fā)上的皮筋兒，他能給你彈出個調(diào)調(diào)，如果你給他個空礦泉水瓶子，他能給你吹出一曲美妙的音樂。“有弦即彈、有孔即吹”，你說厲害不厲害？
這還不算，除了詩、詞、賦、音樂之外，他還寫過小說，連茶葉方面的專著他竟然也寫過！
先天長得丑，后天才華補！
所以溫庭筠少年時在家鄉(xiāng)參加考試名列前茅，一點也不讓人感到意外，于是他準備去京城長安參加科舉考試。
他首先來到揚州，揚州的娛樂業(yè)在全國首屈一指，溫庭筠簡直看花了眼。
就在這時，他遇到了人生中的克星，他的表兄姚勖（xù）。姚勖為了獎勵他，贈給他一些錢，結(jié)果溫庭筠把錢都花在了煙花柳巷。
姚勖大怒，拿鞭子打了溫庭筠一頓并把他趕走了。
一個初次離家、才華橫溢的少年，在那樣一種社會風氣中，就算做錯事，能有多么十惡不赦？非要用這種方式來懲罰他？
就這樣，溫庭筠的壞名聲傳開來，使得他在京城的科舉考試中落第。
其實溫庭筠剛一到長安，就受到了一群仰慕他的粉絲的追捧，甚至還有一個渤海國王子殷勤地向他請教詩詞的寫法。
溫庭筠在渤海王子回國的時候為他寫下的詩句，現(xiàn)在讀來仍然能感受到作為一個唐朝詩人的底氣：
盛勛歸舊國，佳句在中華！
不過晚唐時代不比盛唐，國力的衰弱，使得“時代的精神已不在馬上，而在閨房，不在世間，而在心境?！?/p>
一個開放的大氣磅礴的時代已經(jīng)過去，時勢衰頹，留給文人書寫的，也只剩下了愛情。
此時“詞”這種文學形式在民間漸漸繁盛，寫詞要求“依聲填詞”，溫庭筠不知道，他杰出的音樂才能和超凡脫俗的才華就是為這個時代而生，他即將成為一代宗師！
然而，他還需要繼續(xù)遭受磨難。
03
關鍵詞三：男閨蜜。
北漂的生活不容易，溫庭筠一邊等著下次考試的機會，一邊找工作，同時給歌女填詞作曲賺些生活費。
“愛情”這種題材是最受歡迎的。溫庭筠用女子的口吻、女子的心情來寫離別、寫相思、寫愛慕、寫閨怨，一夜之間成了長安城的紅人，大街小巷都在傳唱他寫的詞。
新添聲楊柳枝詞（其二）
井底點燈深燭伊，共郎長行莫圍棋。
玲瓏骰（tóu）子安紅豆，入骨相思知不知?
這是一位深情而又聰明的少婦，她的丈夫要出遠門，她想說的其實就是三個字：早點回。
可是她卻用了大量的諧音來表達自己的難舍難分、柔情蜜意。
“井底點燈深燭伊”，為什么要在井底點燈呢？因為井底之燈，必是深處之燭，而“深燭”，就是“深囑”呀！
“共郎長行莫圍棋”，“長行”既暗示了丈夫即將遠行，同時這也是一種擲骰子的游戲，而“圍棋”就是“違期”的諧音。
“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知”，是指他們玩游戲的時候用的骰子，刻在上面的那顆顆紅點，就好比紅豆一般，代表了深入骨髓的思念。
所以這首詩翻譯過來就是：
今日與君共游戲，只擲骰子不下棋。
我想深深囑咐你，切記早歸莫違期。
細看手中玲瓏骨，顆顆紅豆是何意？
聲聲呼喚郎啊郎，妾心相思記心里。
可是這樣直白的語言，哪里還能表現(xiàn)出少婦的情意纏綿、細膩曲折的心思呢？
此后，“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知”成為了當時最火的流行歌曲，長安的大街小巷都能聽到人們在唱這首詞，而用骰子做的各種項鏈、手鏈等飾品也立刻風靡京都。
更漏子
玉爐香，紅蠟淚，偏照畫堂秋思。眉翠薄，鬢云殘，夜長衾枕寒。
梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。
這是一個貴婦，她白天對著“玉爐香”發(fā)呆，晚上望著“紅燭淚”難眠。聽著外面單調(diào)的雨打梧桐葉的聲音，一葉葉，一聲聲，令她更加輾轉(zhuǎn)反側(cè)、愁腸百結(jié)。
溫庭筠用他的筆抒寫女子的情思，無論是唱著他的詞的歌妓，還是普通人家的女兒、宮廷里的貴婦，都被他凄婉的文字、憂傷的曲調(diào)所打動，在這些女子的心里，她們的心事，她們的落寞和哀傷，只有他最懂。
溫庭筠，是長安所有女子心中的男閨蜜。
04
關鍵詞四：站隊。
溫庭筠的遠祖是唐初宰相溫彥博，溫庭筠要振興自己的家族，就必須走科舉這條路。
可是他一出生，“牛李黨爭”就開始了，牛僧孺和李德裕爭了四十年，影響了太多文人的命運。
和溫庭筠并稱“溫李”的李商隱，與世無爭，根本不想選擇站在哪一邊，最后還不是落得個聲名狼藉？
溫庭筠和李商隱不一樣，他在心里暗暗發(fā)誓，如果讓他選擇，他一定要站到李德裕這一邊。因為他曾經(jīng)見識過李德裕的風采，深深地被李德裕的氣度和政治才能所折服。
然而他想多了，他壓根兒就沒有資格站隊。
機會來了！開成四年（839），溫庭筠28歲，他在京兆府考試中名列第二！
他終于可以揚眉吐氣了，讓那些說他丑的人都來見識一下什么叫做“魅力”吧！
可是接下來讓所有人都大跌眼鏡的一件事發(fā)生了：在禮部任命官員的考試中他竟然棄考了！
難道溫庭筠腦子進水了嗎？
溫庭筠自己對“等第罷舉”這件事諱莫如深，只說是生病。據(jù)推測應該是受莊恪太子事件的影響，城門失火，殃及池魚呀！
從那以后，那個好好學習天天向上的學霸開始放縱自己。他和當朝宰相令狐绹的兒子令狐滈（hào）天天混在一起，這個人是典型的紈绔子弟，私底下買官賣官，被人稱作“白衣宰相”。
溫庭筠呢？反正壞名聲已經(jīng)落下了，就不在乎讓這個名聲更壞。但是他從心底看不起令狐滈，甚至連他爹令狐绹他也看不起。
唐宣宗非常喜歡《菩薩蠻》，令狐绹為了討皇帝開心，就讓溫庭筠幫他寫，宣宗看了那些詞大喜，贊嘆不已。
令狐绹于是讓溫庭筠幫他寫了十四首《菩薩蠻》，并且囑咐他說，一定不要說出來這些詞是他寫的。
如果溫庭筠答應，這是多么好的一個機會！一個“牛黨”的領袖伸來了橄欖枝，干嘛還要在乎“原創(chuàng)”的版權(quán)問題呢？令狐绹能給他帶來的好處不知道比他的稿費要多出多少倍！
可是溫庭筠竟然把這件事說出去了！多么幼稚的文人的傲嬌和自負呀！
然而這世間的得與失誰又能說得清楚？
十四首《菩薩蠻》，一個文人的政治生命被終結(jié)了，而一個劃時代的“花間詞祖”即將誕生。
菩薩蠻
水精簾里頗黎枕，暖香惹夢鴛鴦錦。江上柳如煙，雁飛殘月天。
藕絲秋色淺，人勝參差剪。雙鬢隔香紅，玉釵頭上風。
那些等著被人愛的女子，和他這個等著被人賞識的文人是多么相似??！
為什么，溫庭筠詞里的離別總是那樣殘忍，不是夏天，不是秋天，更不是冬天，偏偏是在那樣美麗的春天呢？
因為他非常清楚，為了一個根本就很虛無的政治理想，在最好的青春年華里，他親手把未來埋葬掉了。
江上柳如煙，雁飛殘月天……
05
關鍵詞五：轉(zhuǎn)運。
溫庭筠離開了長安，離開了這個讓他留戀不已，也傷心不已的城市。
他漂泊的腳步來到過邊塞，來到過江淮，也來到過吳越，他的夢里時時會出現(xiàn)家鄉(xiāng)蘇州的美景，那些荷花，那些蓮藕，還有，那些劃著小船的江南女子。
夢江南
千萬恨，恨極在天涯。
山月不知心里事，
水風空落眼前花。
搖曳碧云斜。
千萬恨，千萬恨，可是走到天涯海角又能怎樣？只有讓心事像眼前這被風吹起的粼粼波紋，搖落所有的惆悵，在暮色中隨風散去吧！
望江南
梳洗罷，獨倚望江樓。
過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。
腸斷白蘋洲。
詞中的女子含情脈脈，她的心上人猶如悠悠江水，一去不復返，她禁不住肝腸寸斷。
殊不知，寫詞的那個人，想到自己每日里奔波流浪，連個給他提供工作機會的人都找不到，也是寸斷肝腸?。?/p>
大中二年至九年（848—855），也就是溫庭筠36歲到44歲這八年間，溫庭筠賭氣地回到長安，不斷地參加科舉考試，不斷地擾亂考場。
八年！這個男人真是瘋了！
是啊，他是瘋了，為什么科舉考試不是憑著真才實學、而是靠著那些權(quán)貴的推薦？為什么他在考場上幫別人答卷，別人都考中偏偏他沒有考中？
為什么做什么事都要拼爹！拼爹！拼爹！一個普通老百姓考個試都這么難嗎？
他義務當槍手出了名，最多的一次居然幫了八個人，因此獲得外號“救數(shù)人”。
鬧得最兇的一次是一個官員子弟提前搞到了試題，請溫庭筠代為作答，然后被錄取。這件事驚動了皇帝，主考官被貶官，相關人員都受到了處罰，當年錄取的十人也全部作廢。
沒想到，溫庭筠居然時來運轉(zhuǎn)了——他接到一道奇怪的圣旨：他被貶官到隋縣（今湖北隋縣）做縣尉！
真是笑話！溫庭筠一介布衣，何來貶官之說？也許是因為他的確太有才華，或者皇帝也不想每年科舉考試都有人在這里胡鬧吧？
45歲的溫庭筠百感交集，人生已經(jīng)過了一大半，他竟然用這種方式獲得了官職。
他早早地起床，背起行囊出發(fā)了。殘月還掛在半空，空氣清冷清冷的，途徑商山（陜西商洛市東南）的時候，他聽到雞叫的聲音，他還看到，板橋上有著一層薄薄的清霜，上面還有比他起得更早的人留下的足跡。
他忽然想起江南的家，想起長安的大雁，想起自己這么多年在外漂泊的辛酸，忍不住吟誦出一首詩：
商山早行
晨起動征鐸，客行悲故鄉(xiāng)。
雞聲茅店月，人跡板橋霜。
槲葉落山路，枳花明驛墻。
因思杜陵夢，鳧雁滿回塘。
他沒有想到這首詩竟然被那么多人所喜愛，就連北宋的歐陽修都為這首詩癡迷不已，尤其是“雞聲茅店月，人跡板橋霜”一句，讓這位文壇領袖為之著迷到了要去模仿的地步。
溫庭筠是不是從此可以過上他想要的生活了呢？
沒有，他根本沒去隋縣。
06
關鍵詞六：貴人。
事情是這樣的：溫庭筠聽說徐商到達了襄陽，立刻投奔他而去。
徐商是誰？山南東道節(jié)度使，隋縣屬于他的管轄范圍，所以他把前來投奔的溫庭筠留任為巡官也不算抗旨。
溫庭筠很早以前就很仰慕徐商，徐商也非常欣賞溫庭筠的才華，溫庭筠找到他，可謂是千里馬遇到了伯樂。
這五年里，溫庭筠快樂得像個孩子。
他經(jīng)常在工作之余和段成式互相寫詩調(diào)侃。今天你寫《嘲飛卿七首》，“曾見當壚一個人，入時裝束好腰身”；明天我寫《答段柯谷見嘲》，“彩翰殊翁金繚繞，一千二百逃飛鳥”，玩得不亦樂乎。
溫庭筠和段成式、李商隱寫的駢文在晚唐并稱“三十六體”，因為他們?nèi)齻€在家族里排行都是十六。李商隱也經(jīng)常和他有書信往來。
這期間唯一令溫庭筠難過的是：李商隱去世了，年僅47歲。
后來徐商調(diào)離襄陽，溫庭筠在咸通四年（863）冬天又重新回到長安。途徑揚州的時候，50多歲的溫庭筠遭遇到了他人生中的奇恥大辱。
溫庭筠被人給打了！毀了容還斷了牙齒！
《舊唐書·溫庭筠傳》記載：
咸通中，失意歸江東，路由廣陵，心怨令狐绹在位時不為成名。既至，與新進少年狂游狹邪，久不刺謁。又乞索于揚子院，醉而犯夜，為虞侯所擊，敗面折齒，方還揚州訴之。令狐绹捕虞侯治之，極言庭筠狹邪丑跡，乃兩釋之。自是污行聞于京師。庭筠自至長安，致書公卿間雪冤。屬徐商知政事，頗為言之。
這段話頗有令人懷疑之處：
為什么偏偏是令狐绹在揚州的時候發(fā)生了這件事？
為什么說溫庭筠“久不刺謁”，就是令狐绹來揚州那么長時間他不去拜訪，到底是誰對誰心存怨恨？
溫庭筠到揚子院“乞索”，揚子院是管鹽鐵的部門，明明是到那里尋求入幕，找工作而已，為什么文中兩次提到“狹邪”一詞？
欲加之罪，何患無辭！才子在政客面前，尊嚴掃地，體無完膚。令狐绹，才是溫庭筠一生最大的克星。
溫庭筠在長安閑居了一段時間之后，他人生中的貴人徐商舉薦他任國子助教，也就是在大學里做講師。
然而他只在這里做了一年就發(fā)生了一件事，就是這件事把他推向了死亡的懸崖。
咸通七年（866），溫庭筠主持考試，參加考試的一千三百余人中，有五百人是官員子弟，八百人是平民子弟。
溫庭筠沒有采納任何人的推薦，他按照“公平、公正、公開”的原則，把選拔出來的舉人文章，全部張貼出來，在當時引起轟動。
溫庭筠竟然以一己之力在向唐朝的科舉制度宣戰(zhàn)！最終的結(jié)果是他被貶方城縣尉，病死在了前去赴任的路上，終年55歲。
07
關鍵詞七：魅力。
就這樣，溫庭筠度過了他潦倒失意的一生。
他“命”不好，出生在日薄西山的晚唐；他“運”也不好，遭遇到他人生中的兩個克星。
朋友說他“鳳凰詔下雖沾命，鸚鵡才高卻累身”，可他自己卻偏偏要“經(jīng)濟懷良畫，行藏識遠圖”。
他一生郁郁不得志，又一生沒有學會和這個世界妥協(xié)，只好把自己藏在音樂里，藏在“詞”里，自笑謾懷經(jīng)濟策，不將心事許煙霞。
有人說：溫庭筠的詞里有很多阻隔的意向：“簾、幕、紗窗、煙、夢”等多次出現(xiàn)，給人的感覺總有一種落寞。
還有人說：溫庭筠的詞過于艷麗：不是“金”、就是“翠、紅、碧、黃”。
他詞中最常用的就是“水晶簾、玻璃枕、鴛鴦錦、翠翹、屏山、紅燭”。
他描寫的女子經(jīng)常是“畫眉、弄妝、勻臉、倚欄、卷簾、流淚”等。
王國維在《人間詞話》中說溫詞“‘畫屏金鷓鴣’，飛卿語也，其詞品似之?！?/p>
大家也說“溫詞綺艷”。
綺艷嗎？是的。因為世界太灰暗，人生太灰暗，那就把一切的美好和燦爛留在詞里吧，至少，這是他自己可以做主的天地。
菩薩蠻
小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫峨眉，弄妝梳洗遲。
照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。
（來自插畫師寧馨郁金香）
士為知己者死，女為悅己者容。
可是再打扮還有什么意義呢？那個愛她的人始終沒有出現(xiàn)，這就是那位美麗的女子的命運，這就是空有一身才華的溫庭筠的命運。
溫庭筠帶著滿心的遺憾死去了，可是他不知道，他的朋友、他的學生、他的同事，還有那些歌女，他們都去參加了他的葬禮；
他也不知道，他唯一的兒子后來當上了官，很大一部分因素是出于皇帝對他的補償心理，他的女兒嫁給了朋友段成式的兒子，生活非常幸福。他若地下有知，當心安矣。
他更不知道，在他去世七十四年后，后蜀趙崇祚編選《花間集》，開卷便是溫庭筠詞六十六首。中國詞史上第一個重要流派“花間詞派”誕生，從此成為“婉約詞派”的直接源頭。
他的粉絲都是大腕級人物：北宋歐陽修、南宋陸游，至于李煜、柳永、晏幾道、李清照更是他的隔代的門人弟子。
明代戲曲家湯顯祖評點《花間集》，明朝文人間一時掀起溫詞熱，人人讀花間，少長誦溫詞。
清朝乾隆末年，一統(tǒng)詞壇百余年的常州詞派把溫詞視為經(jīng)典；
最令人感動的是清代顧予咸、顧嗣立父子重新箋注溫詩，父死子繼，終成《溫飛卿詩集箋注》。
直到當代，詞學大家唐圭璋、袁行霈、葉嘉瑩、俞平伯、浦江清等無不解讀評點溫詞，曲盡其妙；作家施蟄存讀溫詞，做《讀溫飛卿詞札記》，作家李金山為他做《花間詞祖溫庭筠傳》；相關碩士博士論文浩如煙海，收錄溫詩溫詞選本不計其數(shù)……
這，就是溫庭筠的魅力。
他做到了，他證明了：
男人最大的魅力不是家財萬貫，不是貌比潘安，而是守住一條做人的底線，擁有一顆柔軟的心。
聯(lián)系客服
