01
唐朝滅亡半個(gè)多世紀(jì)，一個(gè)春日晚上。
成都最大的青樓里，走進(jìn)幾個(gè)文人，為首的叫趙崇祚（zuò），是后蜀的朝廷大官。
剛一進(jìn)門，沖前臺(tái)大喊：
把你們Top 10的姑娘都叫來！
老板娘一看是團(tuán)購大客戶，樹枝亂顫。片刻功夫，十個(gè)美若天仙的姑娘一字排開。
趙崇祚清清嗓子：
來，每位唱兩首最拿手的歌曲。
老板娘更高興了，在一旁媚笑：
趙大人就是有品味，講究。
姑娘們唱了起來。趙崇祚身邊，一個(gè)秘書擺好筆墨紙硯，開始速記。姑娘們唱一首，他記一首。一直唱到半夜，趙崇祚合上本子，拿出一點(diǎn)碎銀，轉(zhuǎn)身走了。
這貨居然是來聽歌的。
姑娘們一陣翻白眼，發(fā)誓要把他列入黑名單、給差評(píng)。
半年之后，一本叫《花間集》的書紅遍四川，不管網(wǎng)上還是書店，都是后蜀第一暢銷書。
下屬對(duì)趙崇祚說：
大人，這么暢銷的書，您為啥不夾帶著私貨、放幾首自己的作品呢？
趙崇祚捋捋胡子：
不，我的詞跟這些大神相比，差遠(yuǎn)了。
趙崇祚說得沒錯(cuò)，在這本《花間集》里，他搜集了500首唐朝到五代間的詞，堪稱當(dāng)時(shí)的《情歌金曲大全》，詞作者一共18位。
而排在最前面的66首，是這本書的主打詞，它的作者，叫溫庭筠（yún）。
在高手如云的大唐，溫庭筠這個(gè)名字并不響，大家提起他，要么跟李商隱并提，叫“溫李”，要么跟韋莊并提，叫“溫韋”，或者一句話帶過：哦，是那個(gè)寫艷情歌詞的。
不過你說的時(shí)候一定要小心，不然溫庭筠一定會(huì)拍著棺材板大叫：有膽你進(jìn)來說！
02
故事從833年說起。
那一年，李唐王朝千瘡百孔，外面的藩鎮(zhèn)都在跟中央比肌肉。
如果你站在當(dāng)時(shí)的終南山往下看，方方正正的長安城大格套小格，像一個(gè)棋盤。
坐在棋盤上生殺決斷的，是一群太監(jiān)，他們操控著帝國的決策，不時(shí)發(fā)出陰陽怪氣的奸笑。
棋盤北端有個(gè)小格子，叫太廟。太廟外面，圍著一堆考生，他們?cè)诳唇衲甑目瓶及駟巍?/p>
溫庭筠擠出人群，把折扇摔在地上，罵罵咧咧走出來。
他第二次落榜了。
他失魂落魄，順著太廟東側(cè)的大街，走進(jìn)平康里。這是長安最大的青樓聚集區(qū)。
他用光了所有力氣，也用光了所有錢，點(diǎn)了一根煙，看著忽高忽低的燭火，對(duì)姑娘說：
哎，我投出去那么多詩都沒人欣賞，寫詩有毛用啊，還是燒了吧。
他拿出一卷詩：這是我在甘肅前線寫的《回中作》：
千里關(guān)山邊草暮，一星烽火朔云秋。
夜來霜重西風(fēng)起，隴水無聲凍不流。
念完，他把詩卷放在蠟燭上，點(diǎn)著。
又拿出一卷：這首多么有盛唐氣象啊，叫《過西堡塞北》：
淺草干河闊，從棘廢城高。
白馬犀匕首，黑裘金配刀。
霜清徹兔目，風(fēng)急吹雕毛。
一經(jīng)何用厄，日暮涕沾袍。
燒完，繼續(xù)拿：這是我的《俠客行》:
欲出鴻都門，陰云蔽城闕；
寶劍黯如水，微紅濕余血；
白馬夜頻驚，三更霸陵雪。
正當(dāng)他要燒第四首的時(shí)候，姑娘一把奪了過來，一邊讀一邊拍大腿：
多么美的句子呀，誰說你的詩沒用，這首送我吧，給你免單。
姑娘奪的，是一首很短的詞，詞牌名叫《望江南》，是這樣寫的：
梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。
過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。
腸斷白蘋洲。
這是一首站在女人角度寫的詞，意思是：
梳洗完，化好妝，在望江樓等我的夢中情人。可是那么多船過去了，他還是沒出現(xiàn)，只有斜陽灑在悠悠江面?？粗牡陌滋O洲，姐的腸都斷了。
這首詞雖然是言情，但一點(diǎn)都不俗艷，尤其“過盡”兩句，有人說它如同“盛唐絕句”，有人說作者有李白之才。
不得不說，這位姑娘好眼力。
半個(gè)月后，這首詞出現(xiàn)了長尾效應(yīng)，讓溫庭筠的命運(yùn)來了一次大逆轉(zhuǎn)。
03
那天下著雨，溫庭筠躺在小旅館的床上，看著住宿費(fèi)賬單發(fā)愁。
這時(shí)門外來一群年輕人，從衣著來看，都是富家子弟。
他們紛紛遞上名片，什么“長安十二少”、“西區(qū)小霸王”，還有“城東吳彥祖”等等，有的干脆說自己住的是高端別墅區(qū)，叫“五陵少年”。
見到溫庭筠，他們開門見山。
溫老師你的詞很贊，能不能給我們寫幾首呀？諾，這是稿費(fèi)。
這幫孩子，比他們的老爹大方多了，溫庭筠微微一笑：
拿筆來！
一首首刷屏級(jí)歌詞就這樣誕生了。
請(qǐng)注意，在唐宋，青樓絕對(duì)是詩詞的首發(fā)平臺(tái)，沒有姑娘們的演唱，很多詩詞是會(huì)埋沒的。
溫庭筠知名度越來越大，粉絲越來越多。
一個(gè)同級(jí)別的大高手加他為好友，要跟他一起寫情詩，他叫李商隱。
一個(gè)女粉絲求著要獻(xiàn)身，給他生猴子，并保證不會(huì)發(fā)在自己的公眾號(hào)上，她叫魚玄機(jī)。
還有一些是超級(jí)粉絲，比如，有一個(gè)留學(xué)生是渤海王子，他非常想把溫詞學(xué)到手，回國發(fā)展文娛事業(yè)，臨走那天，溫庭筠為他送行：
《送渤海王子歸本國》
定界分秋漲，開帆到曙霞。
九門風(fēng)月好，回首是天涯。
再見了王子，過了國界線，就能看到你們的天空了。只是我大唐的風(fēng)月，以后就跟你天涯兩隔了。
還有一個(gè)就更厲害了，是當(dāng)朝太子李永。溫庭筠動(dòng)不動(dòng)就炫耀：
舊詞翻白纻，新賦換黃金。
我給太子填一首《白纻歌》的詞，就能賺黃金了。
不過沒多久，李永就在宮斗中被宦官殺了。他的爹地唐文宗號(hào)啕大哭：“朕有天下，竟不能全一兒乎！”
其實(shí)唐文宗說得不準(zhǔn)確，當(dāng)時(shí)的天下，已經(jīng)不完全是李家的了。因?yàn)橐荒旰缶桶l(fā)生了“甘露之變”，宦官集團(tuán)摘掉最后一層面具，大開殺戒，宮內(nèi)血流成河，官員死了一千多人。
在這種政治環(huán)境下，除了宦官，抱誰的大腿都沒用，溫庭筠的仕途基本被堵死了。
然而，又一個(gè)五陵少年的出現(xiàn)，似乎給了他希望。
04
這個(gè)少年，叫令狐滈「hào」。
是不是有點(diǎn)熟悉了，沒錯(cuò)，令狐滈的老爸，叫令狐綯，爺爺叫令狐楚，是李商隱的恩師。
令狐楚老前輩德高望重，學(xué)問也很嚇人，但令狐綯父子就有點(diǎn)坑爹了。
某天深夜，令狐滈一身酒氣回到家，剛做了宰相的令狐綯很不高興：
你個(gè)敗家子，整天在外面鬼混，將來怎么繼承我令狐家的家業(yè)？
爸，我沒鬼混，我去切磋文學(xué)了。
切磋文學(xué)？去哪切磋？青樓嗎？！
爸，是真的，不信你看。這首詞，連紅袖招的春香都說好。
說著，令狐滈拿出一張宣紙，上有小令一首：
玉樓明月長相憶，柳絲裊娜春無力。
門外草萋萋，送君聞馬嘶。
畫羅金翡翠，香燭銷成淚。
花落子規(guī)啼，綠窗殘夢迷。
令狐綯看完，我勒個(gè)去，這不正是皇上喜歡的曲風(fēng)嗎？就對(duì)兒子說：
好詞啊，馬上帶我去見他。
令狐滈一臉鬼笑：
爸，春香的檔期排滿了。
春你個(gè)頭啊！帶我見這個(gè)作者！
這首《菩薩蠻》，是溫庭筠的新作。
就這樣，溫庭筠的朋友圈，又多了一個(gè)大咖。
有朋友提醒他，跟令狐綯交往要小心，別作死。溫庭筠嘿嘿一笑，人家堂堂一個(gè)宰相，肚子里能撐船。
可是，能撐船的肚子里，那得裝多少水啊。
于是，溫庭筠的后半生，基本都沒能逃出令狐綯的口水。
05
那一天終于來了。
令狐綯雖然書讀得不多，但很喜歡在皇上面前談?wù)軐W(xué)。
那天不知道遇到一句什么典故，他不知道出處，就問溫庭筠。
溫庭筠告訴他，那是出自《南華經(jīng)》。
令狐綯似懂非懂，接著問，《南華經(jīng)》是什么書？
估計(jì)那一刻溫庭筠真把自己當(dāng)老師啦，耿直得不像話，就說：《南華經(jīng)》就是《莊子》的別名啊。
說完覺得還不過癮，又補(bǔ)充了一句：《莊子》又不是生僻書，你身為宰相，要多讀點(diǎn)書。
令狐綯覺得這話很耳熟，這不是皇上的口頭禪嗎！
我堂堂一個(gè)宰相，就這樣被你鄙視了。
不過，看在溫庭筠是個(gè)活字典的份上，這次也忍了。
沒過多久，果然又用到了溫庭筠。
彼時(shí)的新皇帝唐宣宗，是個(gè)音樂發(fā)燒友。他最喜歡的一個(gè)曲子就是《菩薩蠻》。真巧，這是溫庭筠擅長填的詞。
令狐綯一看，這機(jī)會(huì)千載難逢，就讓溫庭筠代筆寫了一首詞，還一再交代：
千萬別說出去。
這首詞，用盡了溫庭筠半生的文學(xué)才華和青樓一線經(jīng)驗(yàn)。
那一刻，他的思緒在平康里上空盤旋，一幅美女起床圖在他腦子里閃現(xiàn)，又一首《菩薩蠻》出爐了：
小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。
懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。
照花前后鏡，花面交相映。
新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。
小山形狀的眉毛敷了金粉，一閃一閃亮晶晶。
鬢角的發(fā)絲，在雪白的臉蛋上輕輕劃過。
姑娘起床很晚，洗漱、化妝，很慢很優(yōu)雅。
她前后照影子，人面桃花，美得可以給任何化妝品代言。
我還喜歡她的新衣服，短襖小裙子，上面繡的金色鷓鴣也很漂亮。
順便提一句，唐宣宗算是唐朝最后一個(gè)干實(shí)事的皇帝了，他有“小玄宗”的稱號(hào)，做任何事，都在向祖先唐玄宗看齊，白居易生前那么作死的黑朝廷，死后，唐宣宗照樣愛惜他，為他寫詩：
童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。
文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。
如果溫庭筠不是被“污名”，是很有機(jī)會(huì)被重用的。
然而，溫庭筠太耿直了。
唐宣宗喜歡《菩薩蠻》的消息很快傳遍長安，溫庭筠一看，令狐綯這手段太不磊落，連洗稿都懶得洗，就大聲維權(quán)，我才是原創(chuàng)。
宰相的肚子里那條友誼的小船，就這樣翻了。在很長一段時(shí)間里，倆人經(jīng)?；ニ?。
眾所周知，在當(dāng)時(shí)要做穩(wěn)位子，必須安插更多自己人，而姓令狐的很少，就算令狐沖幫他，也拼不過崔、李、盧、鄭、王那些望族豪門。
令狐綯就瘋狂賣官，拉幫結(jié)派，以至于姓令狐的都不夠用了。
怎么辦呢？
很簡單，很多姓胡的，換身份證，改姓“令狐”，就能被令狐綯安排工作了。
趙太爺對(duì)阿Ｑ說“你哪里配姓趙！”的時(shí)候，真應(yīng)該向令狐綯學(xué)學(xué)。
按說這事司空見慣，是眾人皆知的秘密，你看不慣，把令狐綯拉黑就行了。
但溫庭筠偏不，他要用詩發(fā)表“客觀評(píng)論”：
“自從元老登庸后，天下諸胡悉帶令?！?/p>
意思是，自從令狐宰相發(fā)達(dá)了，姓胡的人，都改成姓令狐了。
我覺得，這算唐代最簡短的諷刺小說了。
此外還諷刺令狐綯沒文化，“中書堂內(nèi)坐將軍”。
你這個(gè)在中書堂辦公的文官，其實(shí)就像個(gè)將軍一樣沒文化。
……
看到?jīng)]，溫老師毒舌起來，殺傷面太大，估計(jì)前線的將軍們都想把他跨省了。
06
“甘露之變”之后，是唐詩江湖的壓抑期。
韓愈、元稹已經(jīng)去世，在洛陽，70歲的白居易斟滿一杯酒，正在給小蠻講他終將逝去的青春，劉禹錫正在寫回憶錄。
在四川，一個(gè)叫賈島的倉庫主管，正在“推敲”他兩個(gè)月前的那首詩。
在淮南，那個(gè)叫杜牧的小幕僚，正在雨紛紛的清明節(jié)，喝著斷魂酒。
河南小伙李商隱，離開年輕漂亮的妻子，到處去求職，并在情詩領(lǐng)域開宗立派。還隨手寫了一句“夕陽無限好，只是近黃昏”，給大唐下了一紙晚期診斷。
在那個(gè)政治黑暗、云譎波詭的時(shí)代，詩人們都小心謹(jǐn)慎，不敢亂說話。
當(dāng)時(shí)的暢銷書，都是些雞湯和職場指南，比如《好好說話，不然會(huì)死》、比如《從你的全世界逃跑》，再比如《小豬佩奇與社會(huì)人》等等。
當(dāng)然，也有一些優(yōu)秀的學(xué)術(shù)性著作，比如那本書叫《世界是彎的》，告訴你做人不能太耿直。
在一個(gè)彎的時(shí)代里，耿直的boy是找不到入口的。
溫庭筠恰恰就是這樣的boy。
除了手撕令狐綯，溫庭筠還干過一件大事。
在“甘露之變”中，有一個(gè)叫王涯的大臣被宦官抓住，被腰斬，全家三十口遭滅門。
這可算是很嚴(yán)重的政治事件了，別人都不敢吭聲。溫庭筠憋不住，跑到王涯血跡還沒干透的家，在墻上寫詩：
誰知濟(jì)川楫，今做野人船。
意思是，我大唐的泰坦尼克號(hào)，落到野蠻人手里了。
這些事，基本就注定了溫庭筠的仕途。
幾年之后，他再次參加科舉，居然中了，可是香檳還沒打開，又得到一個(gè)消息，他被“等第罷舉”，
所謂“等第罷舉”，就是說你科考通過了，但人事部的面試不準(zhǔn)參加，不能參加工作。
他徹底絕望了。
后來他干脆不在乎科考結(jié)果，每次考試，噼里啪啦寫完，然后把試卷共享出去，幫助其他考生。
再后來就離開長安，去江南尋找詩和遠(yuǎn)方，每到一處，就舉辦粉絲見面會(huì)。
在揚(yáng)州那次，還被地方官釣魚執(zhí)法，打掉幾顆牙。
溫庭筠的一生，是一個(gè)小人物用自己以為很硬的力量，不斷跟時(shí)代死磕的一生。
他的結(jié)局也令人唏噓。
公元865年，54歲的溫庭筠終于收到一份offer，回到長安，做了大唐國立大學(xué)的一名副教授。但第二年就被貶了，在方城縣尉的崗位上孤獨(dú)死去。
在生命最后的日子里，他一直都在關(guān)心大唐的科舉考試。
只是不知道，他有沒有看過一個(gè)鹽販子考生的詩，他數(shù)次落榜，用詩言志：
待到秋來九月八，我花開后百花殺。
沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。
這首詩叫《不第后賦菊》，作者叫黃巢。
十幾年之后，黃巢加入黑社會(huì)。這個(gè)委屈的、有煽動(dòng)才能的、殘暴的老憤青，用那只寫詩的手，讓大唐菊花殘、滿地霜。
07
該說說溫庭筠在詩詞上牛掰的地位了。
每一種文體，都有一個(gè)開山立派的祖師爺。溫庭筠，就是花間派的祖師爺。
在晚唐，主流的文學(xué)還是詩，詞被看作是地?cái)偽膶W(xué)。溫庭筠是第一個(gè)有組織、有計(jì)劃寫詞的人，他的口號(hào)是：我是流氓我怕誰。
他死后一百年，趙崇祚編纂了《花間集》，文人們一看，我去，這才是流行樂壇的爆款曲目??！《花間集》是寫詞的教科書?。?/p>
一代花間派宗師橫空出世。
五代過后，進(jìn)入宋代，溫庭筠的迷弟迷妹們，都是宋詞界的大神。
他們寫詞前，沐浴熏香，把手洗凈，開始向溫祖師致敬：
溫庭筠寫“花外漏聲迢遞”，柳永就寫“花外漏聲遙”。
溫庭筠寫“獨(dú)倚望江樓，過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”，柳永就寫“想佳人、妝樓颙望，誤幾回、天際識(shí)歸舟。”
那個(gè)撩李師師的周邦彥更是向上面兩位致敬：“何處是歸舟，夕陽江上樓”。
柳永的超級(jí)金句是“楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆?，我不信他沒看過溫庭筠的“江上柳如煙，雁飛殘?jiān)绿臁薄?/p>
溫庭筠寫“愁聞一霎清明雨”，晏殊就寫“紅杏開時(shí)，一霎清明雨”。
他兒子晏幾道很不屑，爸，咱要原創(chuàng)，你看我的“羅裙香露玉釵風(fēng)”，厲不厲害？
晏殊微微一笑，厲害啊孩子，比溫祖師的“玉釵頭上風(fēng)”多兩個(gè)字呢！
晏幾道：……
又過了幾十年，大神蘇軾看了溫庭筠的“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明?！?/p>
好詞啊，就做我《木蘭花令》的第一句吧，然后寫了“梧桐葉上三更雨”。
李清照姑娘看到了：蘇師爺抄了，我也要抄。一句“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴”，就出來啦。
秦觀同學(xué)也不甘落后，蘇老師抄了，我也要抄，我喜歡溫庭筠的“雨后卻斜陽，杏花零落香”。
蘇老師，你看我的“雨后芳草斜陽，杏花零落燕泥香”怎么樣？
蘇軾：滾，抄100遍作業(yè)去！
這個(gè)故事告訴我們，做老師的，一定要注意自己的言行。
南宋初年的某天，一個(gè)叫陸宰的官員從成都出差回來，給兒子帶了一本《溫庭筠詩集》，他最喜歡其中的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，給兒子說：
孩子啊，這本詩集要好好讀，將來揚(yáng)名立萬就靠它了。
兒子把書舉過頭頂：
放心吧爹地，書到用時(shí)方恨少，我會(huì)努力的。
這個(gè)孩子，叫陸游。
這就是溫庭筠對(duì)宋詞的影響，他的詞，雖然跟宋朝的名篇有差距，但在花間派，他是創(chuàng)始人，后面的婉約派，不過是溫詞的延伸。
這就像是，不管后輩在一條路上跑得多快、跳得多高、玩得多酷炫，都不能忽略那個(gè)開路人。
明明一個(gè)能寫好詩的人，溫庭筠為什么要寫花間詞呢？
用他的一首詩回答吧。
在人生最低谷的那個(gè)傍晚，他站在皇宮外，一墻之隔，是大唐的功勛紀(jì)念碑——凌煙閣。
功名很近，也很遙遠(yuǎn)。
他想起了那個(gè)一直在等他的姑娘，他苦笑一聲，寫了一首叫《塞寒行》小詩：
心許凌煙名不滅，年年錦字傷離別。
彩毫一畫竟何榮，空使青樓淚成血。
翻譯過來就是：
寶寶別哭，我來啦。
聯(lián)系客服
