今天是2016年9月13日
這是“饅頭說”第 48 篇文章
今天要說的，是一個世人皆知的人物
這個人物，是一個游戲的虛擬形象
這個游戲人物的背后折射的
是一家值得尊敬的公司的興衰之路
【本期主打】
1985年9月13日
“馬里奧”誕生
1
1981年，日本的任天堂公司里有個叫宮本茂的小職員，開發(fā)了一款叫《大金剛》的電子游戲。
這款游戲在日本賣得很一般，但在美國賣得不錯。不過這些都不是最重要的，重要的是，在這個游戲里出現(xiàn)了一個游戲人物：一個穿著木工工裝的意大利人角色，沒有名字，大家叫他“跳躍人”。
當(dāng)時的《大金剛》一代游戲，你們還有印象嗎？
4年之后，宮本茂將這個游戲人物重新包裝，設(shè)計成穿著工裝的水管工，大鼻子，濃胡子，并起名叫“馬里奧”。
1985年9月13日，任天堂的《超級馬里奧》游戲正式發(fā)布（國內(nèi)當(dāng)時叫《超級瑪麗》或《采蘑菇》）。這一天，后來也被全世界的“馬里奧迷”們設(shè)定為“馬里奧”的生日。
“馬里奧”到底有多受歡迎？截至到2015年馬里奧30周歲“生日”的時候，“馬里奧”及其相關(guān)產(chǎn)品，在全球一共賣掉了3.1億套。去年的9月13日，全世界有12億“馬里奧迷”一起慶生。
毫無疑問，這是一個非常火爆的游戲。但今天我們的故事，不是說這個游戲的前生今世，而是來聊聊這個游戲背后的公司——任天堂（Nintendo）。
在巴西里約奧運會閉幕式上，日本首相安倍晉三以一國元首的身份，在現(xiàn)場以“馬里奧”的形象出現(xiàn)，震動世界，在互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)熱議。
2
1889年，一個叫山內(nèi)房治郎的人創(chuàng)造了一個叫“任天堂”的企業(yè)——就像“諾基亞”公司一開始做的是造紙一樣，任天堂公司最早做的是紙牌和骨牌，和游戲無關(guān)。
任天堂公司曾是一家典型的家族企業(yè)。1949年，這個企業(yè)被交到了山內(nèi)房治郎的孫子，山內(nèi)溥的手里。
正是在山內(nèi)溥的手里，“任天堂”完成了作為一家游戲公司的神奇崛起。
山內(nèi)溥任內(nèi)的一項突破性的大事，就是任天堂在1983年推出了“Family Computer”，簡稱”FC“——如果這個名字讓你覺得有些陌生的話，那么可以換回我們中國大陸最習(xí)慣的叫法：紅白機。
在很長一段時間里，任天堂在中國人眼里的代名詞就是“紅白機”。
對于中國的70、80后的男生而言，“紅白機”就是他們這一代的人的精神圖騰，是他們眼中通往神奇世界的“月光寶盒”。當(dāng)時有多少男孩子拼了命的在家里掙表現(xiàn)，在學(xué)校認真讀書，就是因為爸爸或媽媽承諾：只要你表現(xiàn)好，就可以給你買臺游戲機。
在”紅白機“問世之前，整個家用游戲機市場有多達16個品牌，但全年的銷量加在一起，也就300萬臺?！凹t白機”一款機型問世，一年的銷量就超過了300萬臺。任天堂公司一舉擊潰了當(dāng)時電子游戲機界的老大雅達利，并且迅速壟斷了當(dāng)時的家用電子游戲機市場。
當(dāng)時不少國內(nèi)孩子熟悉的“小霸王學(xué)習(xí)機”（開機那一聲：小霸王，其樂無窮?。。?，其實就是赤裸裸對任天堂的仿造和侵犯知識產(chǎn)權(quán)。
山內(nèi)溥任內(nèi)的第二件大事，就是為“紅白機”配上了翅膀——任天堂公司涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)質(zhì)的游戲，首當(dāng)其沖的就是之前提到的《超級馬里奧》。
王牌主機和王牌游戲，這種組合讓任天堂賺的盆滿缽滿，并帶著公司的業(yè)績一路飆升。但成功的產(chǎn)品和經(jīng)驗，往往是一把雙刃劍：它會讓你給你帶來成功的喜悅，但也會讓你在優(yōu)勢意識里漸漸迷失自我。
3
首先就是“紅白機”的壟斷，給任天堂公司造成了過濃的優(yōu)勢意識。
由于當(dāng)時“紅白機”在全世界暢銷，而任天堂的軟件研發(fā)力量又跟不上，所以只能和其他廠商合作。因為“壟斷霸主”的地位，任天堂當(dāng)時扮演的是一個非?？量痰摹皦赫ァ苯巧?/p>
為任天堂開發(fā)游戲的廠商，必須交很大一筆錢給任天堂的工廠制作游戲卡帶，且絕不允許給其他主機廠商開發(fā)游戲。一年最多只能開發(fā)5款游戲。
讓無數(shù)男生當(dāng)初魂牽夢繞的FC游戲《魂斗羅》，就是這種制度下的產(chǎn)物。這款游戲的開發(fā)廠商是柯納米，必須讓任天堂制作卡帶，并承諾游戲只能在紅白機上玩。
當(dāng)然，和任天堂簽約的軟件廠商，基本上也都依靠“喝湯”賺得盆滿缽滿。但這種壟斷制度注定是長久不了的，因為它會給一些本來就有實力又有野心的廠商，注入無窮的反抗動力。
1994年，因為在爭取給任天堂生產(chǎn)光驅(qū)的競爭中敗給了飛利浦，日本的索尼公司一怒之下，開發(fā)了自己的游戲主機。這款叫“play station”的主機（我們習(xí)慣簡稱PS），成為劃破任天堂主機壟斷的一道閃電，迅速成為一代“神機”。
改變整個游戲主機界格局的PS 一代
任天堂主機的壟斷地位終于被打破了（當(dāng)時任天堂和PS競爭的主機是N64），大批的軟件商迫不及待地倒戈，投向了索尼的懷抱。
4
失去了主機界的壟斷地位，任天堂還有另一大支柱：皇牌游戲。
但恰恰是《超級馬里奧》帶來的成功經(jīng)驗，給任天堂的游戲制作思路帶來了另一種局限。
所有玩過《超級馬里奧》的人，不管評價如何，但都會認同一點：這款游戲，操作極其簡單。
不是嗎？只有跳，加速，發(fā)子彈三種按鍵功能，卻能串起總共32個關(guān)卡的游戲，讓全世界億萬游戲迷樂此不疲。這也奠定了任天堂制作游戲的一個思路：游戲，必須簡單又好玩！
這個現(xiàn)在看起來畫面粗糙的游戲，當(dāng)時讓全世界玩家傾倒
2002年，接替山內(nèi)溥擔(dān)任任天堂新任社長的巖田聰一直表示：“我們所要追尋的不是新一代技術(shù)，而是新一代玩法?！?/span>
這個思路對嗎？肯定沒錯！這個理念是支撐任天堂一路走來的最大動力之一。
但問題在于，用戶對電子游戲的要求，始終是多元的：
“好玩”，固然是最基本的要素，但對于聲光效果，圖形質(zhì)量，乃至互聯(lián)網(wǎng)誕生后的社交屬性，玩家都是有追求的。
這些元素的背后，其實是技術(shù)的驅(qū)動。
受技術(shù)的限制，在相當(dāng)長一段時間里，各類電子游戲確實只能在“游戲性”上做到極致。但隨著技術(shù)的飛躍，用戶以前對感官上的高要求已漸漸成為可能。但對硬件的投入和升級，恰恰是任天堂一直不怎么看重的。
任天堂2006年推出的Wii，就是一個很好的例子。
應(yīng)該說，Wii是一款石破天驚的游戲主機產(chǎn)品，它第一次將“體感”的概念引入游戲，讓人驚艷。一時之間，揮舞一根白棒子和朋友或家人一起打網(wǎng)球或跑步，成了當(dāng)時最時髦的一種活動。
應(yīng)該說，Wii當(dāng)時不僅創(chuàng)立了全新的游戲理念，體感技術(shù)也是比較先進的。
但對廣大真正的游戲玩家而言，除了體感帶來的游戲性新鮮感之外，他們其實是不滿足Wii略顯粗糙的游戲圖像的。一比較，大家就去選擇圖形處理速度明顯強很多，畫面更精致的PS3和XBOX360。等到XBOX360推出更先進的體感設(shè)備kinect（不需要手握任何儀器，直接可以用體感玩游戲），Wii更是無人問津了。
可惜的是，任天堂在硬件技術(shù)上總是被索尼和后來加入戰(zhàn)團的微軟壓著一頭：
Wii的性能不如同時代的PS3和XBOX 360。大家都更新下一代：索尼的PS4和微軟的XBOX ONE依舊不相伯仲，但作為競品的任天堂的Wii U，卻成了業(yè)界的一個笑話，曾經(jīng)有一則新聞報道，甚至已經(jīng)分不清是否是段子了：
美國一家游戲商店遭到盜竊，小偷帶走了店內(nèi)包括PS4、XBOX ONE在內(nèi)的所有主機，唯獨留下了Wii U。
任天堂自己都承認，Wii U是個失敗的產(chǎn)品
5
市場是公平且冷酷的。
2003年，危機已經(jīng)顯露無遺：一代主機界霸主任天堂，市場份額跌倒了16%，而與之相對的是，索尼占到了55%，后來加入的微軟都占到了22%。
依靠著游戲軟件積累下的巨大慣性優(yōu)勢，任天堂蹣跚前行。2008年，任天堂公司達到了公司的最巔峰：營業(yè)利潤超過46億美元，市值超過800億美元。但隨即掉頭向下。2015年，公司的利潤跌到了4.2億美元，還不到7年前的1/10。
這時候，任天堂還有一個最后一個機會：移動端的游戲。
任天堂其實一直是移動端游戲的先行者。
1989年，任天堂就敏銳地察覺到，“紅白機”對于很多玩家來說已經(jīng)太重且不便于攜帶，于是，就開發(fā)出了第一款便攜式游戲機——GB（Game Boy）。
連同后來的GBA、DS、3DS，任天堂獨吃家用主機和掌機兩端，賺得盆滿缽滿。截止2012年，任天堂的掌機DS在全球銷售量達1.5億臺。
2007年，我曾出差去日本，帶的是索尼的掌機PSP，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，無論是地鐵還是其他場合，日本人玩的都是任天堂的DS。
DS的升級款3DS，它的“雙屏”模式曾開啟另一種游戲玩法
但是，當(dāng)以智能手機為載體的真正意義上的移動互聯(lián)網(wǎng)時代來臨時，任天堂卻落后了。
桎梏他們的，依舊是“紅白機”意識和《超級馬里奧》經(jīng)驗。
因為擁有過一代代處于壟斷地位的主機/掌機，所以任天堂一直不愿正視手機游戲帶來的爆發(fā)性機遇，他們依舊寄望于玩家能在玩游戲時使用任天堂的掌機——這點和現(xiàn)在的傳統(tǒng)媒體轉(zhuǎn)型倒頗為相似：因為曾經(jīng)掌握優(yōu)勢平臺，所以一直執(zhí)著希望用戶使用自己的平臺，自己的渠道。
曾引領(lǐng)業(yè)界潮流的任天堂的GB
而因為《超級馬里奧》等一批王牌游戲的強大生命力，他們又拒絕在茁壯成長的智能手機平臺上開發(fā)任何游戲，甚至拒絕向手機移植任何一款任天堂的經(jīng)典游戲。即便史克威爾公司簡單粗暴地將《最終幻想》系列一動不動地移植到手機平臺而大賺特賺時，任天堂依舊不為所動。
時任任天堂總裁的巖田聰曾明確表態(tài)：“手機游戲是絕對不考慮的。如果我們這么做了，任天堂就不會是任天堂。”
只是事情在2015年發(fā)生了轉(zhuǎn)變——因為患上肝膽瘤，55歲的巖田聰不幸逝世。
巖田聰是家族企業(yè)任天堂的第一任”外姓社長”，他為任天堂付出很多，做過很多貢獻。雖然曾也非常固執(zhí)，但還是在生命的最后一刻，帶領(lǐng)公司轉(zhuǎn)彎。
6
事實上，在巖田聰生命的最后一年，他已經(jīng)選擇了妥協(xié)。
2015年3月，在與日本游戲公司DeNA談判之后，任天堂終于宣布，將在2015年年底開始推出手機游戲，計劃在未來2年內(nèi)推出5款手游。
當(dāng)時，巖田聰曾激動地稱這是“令人興奮的進軍”。只是4個月后，他就離開了這個世界。
但在最后撞上南墻之前，任何剎車和回頭，都是及時的。
2016年7月，任天堂第一款真正意義上的手機游戲《口袋妖怪GO》（pokemon GO）登陸美國、澳大利亞和新西蘭三個國家的蘋果商店。
《口袋妖怪 GO》的游戲畫面。其實說穿了也很簡單：就是基于AR（增強現(xiàn)實）技術(shù)的抓怪物游戲
因為這款剛剛發(fā)布的游戲，2016年7月11日，任天堂的股票大漲25%，創(chuàng)1983年以來該公司最大單日漲幅紀(jì)錄，同時觸發(fā)熔斷機制。這個25%的漲幅，還是建立在7月8日（上周五）的10%漲幅基礎(chǔ)之上。之后的一個月，這款游戲給任天堂帶來了2.5億美元的收入。
《口袋妖怪GO》上線后沒幾天，已吸引了大批瘋狂的擁躉。澳洲不少城市的人，凌晨3、4點還在外面馬路上抓寵物。
這款游戲，秉承了任天堂一直以來的公司理念：全新的游戲性。但真正帶來成功的，卻是任天堂原來并不放在首位的技術(shù)——全新的AR（增強現(xiàn)實）和LBS（基于地理位置的服務(wù)），以及原來絕不接受的理念——搭載在別人的主機平臺上（蘋果和安卓）。
2016年9月8日，在全世界都關(guān)注的蘋果發(fā)布會上，“馬里奧”之父宮本茂被請上了舞臺，激動地宣布，一款叫“超級馬里奧 RUN”的游戲?qū)⑷腭v蘋果商店。宣布完之后，任天堂的股票，又一次上漲了28%。
已有127年歷史的任天堂，由此迎來了一個全新的轉(zhuǎn)折點。
而這家公司從崛起到低谷再到崛起，我們已經(jīng)31歲的“馬里奧”，見證全程。
【饅頭說】
和上次寫諾基亞一樣，我又寫了一個公司的故事。
兩者的隕落軌跡，其實都有一個相同點：在曾經(jīng)的巨大優(yōu)勢之下，任何轉(zhuǎn)型都會顯得冒險，隨之而來的，是瞻前顧后，封閉保守。
但不同是，任天堂最后勇敢地選擇了放棄：放棄獨占渠道的貪念，放棄不許分享的執(zhí)著，擁抱新平臺，擁抱新技術(shù)，擁抱新合作。
互聯(lián)網(wǎng)時代，一家獨贏得時代，早已過去。
但愿，包括諾基亞在內(nèi)的一些行業(yè)，都能走上這樣一條復(fù)興之路，包括我自己效力的行業(yè)。
聯(lián)系客服
