孤螢沒竹淡收光
雨后宵涼氣挾霜
細(xì)訴秋心蟲語砌
冥傳風(fēng)態(tài)葉飄廊
相看不厭無多月
且住為佳豈有鄉(xiāng)
如缶如瓜渾未識
數(shù)星飛落忽迷方
“山齋涼夜舊什錄呈叔河賢友雅屬”，下鈐圖章“錢印鍾書”“默存”。同時寄來的還有一封信：
叔河賢友如晤：除夕前了筆墨宿債，憶吾友與正兄曾索拙書，即寫兩紙，所錄皆四十年前寓貴省時作詩也。正思寄奉，忽得尊函，攝影風(fēng)度大佳，珍藏時時展玩，如見故人矣。內(nèi)人畏寫字請兄豁免。老翁既被役，老婦可從寬減乎，一笑。獻(xiàn)歲有新，維身心康泰著述新富為頌。筆禿不成字，草此即頌儷祉。錢鍾書敬上，楊絳同候，一月二日夜。
這“一月二日夜”是在八十年代初，那么“四十年前”正好是錢先生執(zhí)教藍(lán)田（今漣源）“國師”時?！秶恰氛f，學(xué)校的規(guī)模不大，除了女學(xué)生和家眷，全都住在一個“本地財主的花園”里，這便是離藍(lán)田鎮(zhèn)不到半里的“李園”，也就是詩題中的“山齋”。
從來信看得出，我乞字的對象本是錢楊兩先生。但錢先生寧愿自己在除夕前該放松休息時“被役”，也要替楊先生請求“豁免”。聯(lián)想起詩中“細(xì)訴秋心”“豈有鄉(xiāng)”的離人寂寞，這一對青春作伴白首同歸的文人夫婦之伉儷情懷，確實令人忻羨。
錢楊的學(xué)問文章早由歷史定位，完全不必再以書名；但我對兩先生的書法，也和對他們的文章一樣喜歡。署“錢鍾書默存稿，楊絳季康錄”的影印本《槐聚詩存》，至今常在我案頭枕畔。書中一九四零年部分第二十九頁下的《山齋涼夜》，和寫給我的有兩字不同，即首聯(lián)中“沒”字作“隱”，“挾”字作“蘊(yùn)”，再就是末聯(lián)中“如缶如瓜”有小注：“流星如缶如瓜云云，見后漢書天文志?！庇蓷钕壬阊诺目▽懗鰜?，和錢先生行云流水的手跡對觀，用一句成語來形容，真是“四美具，二難并”了（“四美”謂兩先生的文辭和書法，因為書中也有錢氏手跡和楊的文章）。
現(xiàn)在該說到“李園”和“國師”了。予生也晚，抗戰(zhàn)勝利前足跡不出長沙和平江，未曾游涉李園，對國師卻還有過一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系。大姐四零年前后讀書安化橋頭河，去藍(lán)田不遠(yuǎn)，訂閱了那里印行的《學(xué)與思》雜志，上面常見出自國師的文字。有篇記師生聯(lián)歡，寫到“父子教授”同時出席而態(tài)度迥異，年輕的那位語出驚人，豐采超群，著西裝還打了根紅領(lǐng)帶。小學(xué)生的我對教授的名字不怎么關(guān)心，卻記住了那根紅領(lǐng)帶。
第二年進(jìn)了初中，“英文先生”是國師的畢業(yè)生，曾在課堂上講過他的老師和太老師，一個英文系主任一個國文系主任，學(xué)問都非常之了不起，太老師卻好像更偏愛自己的小女婿（也是國文系的老師）。這些故事學(xué)生們聽過也就聽過了，幾個頑皮點(diǎn)的甚至還敢低頭議論，“吹老師還不是吹他自己”。但因為紅領(lǐng)帶印象深刻，所以先生眉飛色舞的樣子亦未能忘。
及年歲稍長，讀過《圍城》和《談藝錄》，又讀了從王闿運(yùn)講到徐志摩的《現(xiàn)代文學(xué)史》，知道了“父子教授”的詳情，理性上和感性上自然而然地認(rèn)同和傾倒于鍾書先生。八十年代編《走向世界叢書》，得到鍾書先生青及，給予指導(dǎo)，對他就更加感激了。有次我和先生閑談，談到國師學(xué)生在湖南教書的很多，我自己就當(dāng)過一個學(xué)期他學(xué)生的學(xué)生，卻說不出那位“英文先生”的名字。他給我寫《山齋涼夜》，稱我“賢友”，可能也與這一談有關(guān)，我以為。
就在這前后不久，某大學(xué)準(zhǔn)備開“錢基博學(xué)術(shù)討論會”，著手整理出版錢氏的全集。據(jù)說鍾書先生對此不甚熱心，表示反對“招邀不三不四之閑人，講談不痛不癢之廢話，花費(fèi)不明不白之冤錢”，引起議論。我向鍾書先生問及此事，他回信說：
……先君遺著有獨(dú)絕處，然出版尚非其時。其弟子輩尊師而無識力，急于刊行；弟于此事不敢置可否，蒙不孝之譏而已……
話說得很清楚，他不僅沒有否定老先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，還肯定了其“有獨(dú)絕處”也就是有學(xué)術(shù)價值，擔(dān)心的只是“弟子輩無識力”，不能將其整理出版好。我不識相，卻打電話去，說我雖然也無識力，但身在湖南，老先生在藍(lán)田時印的《近百年湖南學(xué)風(fēng)》六十四開土紙本是認(rèn)真讀過的，認(rèn)為它確實“有獨(dú)絕處”，還是想在湖南將其和李肖聃《湘學(xué)略》合為一冊印行，請求允許。他笑答：“我這里只能一視同仁。湖南想印，就去找我的妹妹吧。”于是我便去找了鐘霞先生。她很快便授權(quán)了，并且寫來了一篇充滿感情的后記，最后幾句是：“本書初版在藍(lán)田印成……我一直珍藏著，文革初期它被當(dāng)作'四舊’銷毀了……岳麓書社居然尋得了一個初版本，重新付印，讓父親的遺著得與世人見面，我很感謝。四十多年前我作過校對，現(xiàn)在又作一次校對，使我沉浸于回憶中。寒風(fēng)之夜，李園四周，萬壑松濤在響。西側(cè)一室，橘黃的燈焰搖晃著，父親在燈下一筆一筆認(rèn)真地寫這本書稿。四十多年了?！甭淇钍恰板X鐘霞校讀后記，一九八五年元月于武昌”。
這也是一篇好文章，到底是錢鍾書的妹妹?。?br>
錢鍾書贈鐘叔河
《
山齋涼夜
》
詩
﹙
攝影
：
王平
﹚
《左右左》
鐘叔河著，上海辭書出版社2014年8月版
孤螢沒竹淡收光
雨后宵涼氣挾霜
細(xì)訴秋心蟲語砌
冥傳風(fēng)態(tài)葉飄廊
相看不厭無多月
且住為佳豈有鄉(xiāng)
如缶如瓜渾未識
數(shù)星飛落忽迷方
“山齋涼夜舊什錄呈叔河賢友雅屬”，下鈐圖章“錢印鍾書”“默存”。同時寄來的還有一封信：
叔河賢友如晤：除夕前了筆墨宿債，憶吾友與正兄曾索拙書，即寫兩紙，所錄皆四十年前寓貴省時作詩也。正思寄奉，忽得尊函，攝影風(fēng)度大佳，珍藏時時展玩，如見故人矣。內(nèi)人畏寫字請兄豁免。老翁既被役，老婦可從寬減乎，一笑。獻(xiàn)歲有新，維身心康泰著述新富為頌。筆禿不成字，草此即頌儷祉。錢鍾書敬上，楊絳同候，一月二日夜。
這“一月二日夜”是在八十年代初，那么“四十年前”正好是錢先生執(zhí)教藍(lán)田（今漣源）“國師”時?！秶恰氛f，學(xué)校的規(guī)模不大，除了女學(xué)生和家眷，全都住在一個“本地財主的花園”里，這便是離藍(lán)田鎮(zhèn)不到半里的“李園”，也就是詩題中的“山齋”。
從來信看得出，我乞字的對象本是錢楊兩先生。但錢先生寧愿自己在除夕前該放松休息時“被役”，也要替楊先生請求“豁免”。聯(lián)想起詩中“細(xì)訴秋心”“豈有鄉(xiāng)”的離人寂寞，這一對青春作伴白首同歸的文人夫婦之伉儷情懷，確實令人忻羨。
錢楊的學(xué)問文章早由歷史定位，完全不必再以書名；但我對兩先生的書法，也和對他們的文章一樣喜歡。署“錢鍾書默存稿，楊絳季康錄”的影印本《槐聚詩存》，至今常在我案頭枕畔。書中一九四零年部分第二十九頁下的《山齋涼夜》，和寫給我的有兩字不同，即首聯(lián)中“沒”字作“隱”，“挾”字作“蘊(yùn)”，再就是末聯(lián)中“如缶如瓜”有小注：“流星如缶如瓜云云，見后漢書天文志?！庇蓷钕壬阊诺目▽懗鰜?，和錢先生行云流水的手跡對觀，用一句成語來形容，真是“四美具，二難并”了（“四美”謂兩先生的文辭和書法，因為書中也有錢氏手跡和楊的文章）。
現(xiàn)在該說到“李園”和“國師”了。予生也晚，抗戰(zhàn)勝利前足跡不出長沙和平江，未曾游涉李園，對國師卻還有過一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系。大姐四零年前后讀書安化橋頭河，去藍(lán)田不遠(yuǎn)，訂閱了那里印行的《學(xué)與思》雜志，上面常見出自國師的文字。有篇記師生聯(lián)歡，寫到“父子教授”同時出席而態(tài)度迥異，年輕的那位語出驚人，豐采超群，著西裝還打了根紅領(lǐng)帶。小學(xué)生的我對教授的名字不怎么關(guān)心，卻記住了那根紅領(lǐng)帶。
第二年進(jìn)了初中，“英文先生”是國師的畢業(yè)生，曾在課堂上講過他的老師和太老師，一個英文系主任一個國文系主任，學(xué)問都非常之了不起，太老師卻好像更偏愛自己的小女婿（也是國文系的老師）。這些故事學(xué)生們聽過也就聽過了，幾個頑皮點(diǎn)的甚至還敢低頭議論，“吹老師還不是吹他自己”。但因為紅領(lǐng)帶印象深刻，所以先生眉飛色舞的樣子亦未能忘。
及年歲稍長，讀過《圍城》和《談藝錄》，又讀了從王闿運(yùn)講到徐志摩的《現(xiàn)代文學(xué)史》，知道了“父子教授”的詳情，理性上和感性上自然而然地認(rèn)同和傾倒于鍾書先生。八十年代編《走向世界叢書》，得到鍾書先生青及，給予指導(dǎo)，對他就更加感激了。有次我和先生閑談，談到國師學(xué)生在湖南教書的很多，我自己就當(dāng)過一個學(xué)期他學(xué)生的學(xué)生，卻說不出那位“英文先生”的名字。他給我寫《山齋涼夜》，稱我“賢友”，可能也與這一談有關(guān)，我以為。
就在這前后不久，某大學(xué)準(zhǔn)備開“錢基博學(xué)術(shù)討論會”，著手整理出版錢氏的全集。據(jù)說鍾書先生對此不甚熱心，表示反對“招邀不三不四之閑人，講談不痛不癢之廢話，花費(fèi)不明不白之冤錢”，引起議論。我向鍾書先生問及此事，他回信說：
……先君遺著有獨(dú)絕處，然出版尚非其時。其弟子輩尊師而無識力，急于刊行；弟于此事不敢置可否，蒙不孝之譏而已……
話說得很清楚，他不僅沒有否定老先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，還肯定了其“有獨(dú)絕處”也就是有學(xué)術(shù)價值，擔(dān)心的只是“弟子輩無識力”，不能將其整理出版好。我不識相，卻打電話去，說我雖然也無識力，但身在湖南，老先生在藍(lán)田時印的《近百年湖南學(xué)風(fēng)》六十四開土紙本是認(rèn)真讀過的，認(rèn)為它確實“有獨(dú)絕處”，還是想在湖南將其和李肖聃《湘學(xué)略》合為一冊印行，請求允許。他笑答：“我這里只能一視同仁。湖南想印，就去找我的妹妹吧?！庇谑俏冶闳フ伊绥娤枷壬?。她很快便授權(quán)了，并且寫來了一篇充滿感情的后記，最后幾句是：“本書初版在藍(lán)田印成……我一直珍藏著，文革初期它被當(dāng)作'四舊’銷毀了……岳麓書社居然尋得了一個初版本，重新付印，讓父親的遺著得與世人見面，我很感謝。四十多年前我作過校對，現(xiàn)在又作一次校對，使我沉浸于回憶中。寒風(fēng)之夜，李園四周，萬壑松濤在響。西側(cè)一室，橘黃的燈焰搖晃著，父親在燈下一筆一筆認(rèn)真地寫這本書稿。四十多年了?！甭淇钍恰板X鐘霞校讀后記，一九八五年元月于武昌”。
這也是一篇好文章，到底是錢鍾書的妹妹??！
錢鍾書贈鐘叔河
《
山齋涼夜
》
詩
﹙
攝影
：
王平
﹚
《左右左》
鐘叔河著，上海辭書出版社2014年8月版
聯(lián)系客服
