并不是每一個律師都敢起訴英國國王。在一個寒冷冬夜,當(dāng)起訴查理一世的卷宗送達(dá)庫克門前時,絕大多數(shù)聲名赫赫的律師已經(jīng)溜之大吉了。他們或者逃到鄉(xiāng)間,或者躺在床上裝病。
他的妻子嚇得哭倒在地。他的學(xué)生和支持者哀求他拒絕這一案件,坐上馬車逃到鄉(xiāng)下去。但他拒絕了,他給出的理由,在當(dāng)時還沒人當(dāng)回事,如今卻被很多人知悉并肯定:律師是沒有選擇的,他們把案子交給我,我不能推脫。
若不是約翰·庫克,希望審判國王的人都未必找得到合適人選來擔(dān)任控方的檢察官。那時候,英國人對國王的敬畏還有如神明。有人甚至相信,被國王觸摸可以治愈皮膚病。最初同意擔(dān)任檢察長的資深律師在接受任命后不久寫信給法庭,說自己得了重病。
當(dāng)時,審判并處死國王仍然是大多數(shù)人想都不敢想的事情。盡管國王與議會間的戰(zhàn)爭已經(jīng)以國王失敗告終,但按照當(dāng)時的英國法律,就連在心里想象國王的死亡都是叛國罪。?;庶h的報紙開始連篇累牘對庫克追根究底,刺客們躍躍欲試,往他的窗戶里扔石頭或者在門縫里塞上恐嚇信。
這一切都沒有嚇倒庫克。對這個一貫不在乎成見,喜歡標(biāo)新立異的律師來說,受到眾人指責(zé)并不是件稀罕事。他寫小冊子抨擊當(dāng)時的律師們把持法律、收受賄賂,并建議剝奪議會里的律師在法律改革議題上的投票權(quán)。他指責(zé)國王的專屬法庭違背法律原則,指責(zé)法官們面對國王過于謙卑,這都讓他成為許多人眼里的叛逆分子。
很難說庫克是反對國王。就在審判查理一世幾年以前,議會為了報復(fù)國王的輕視而攻擊、起訴其寵臣斯特拉福德,對國王行為不滿的人們一片附和聲,這時候,庫克卻又挺身而出,表示愿意為斯特拉福德辯護(hù)。因?yàn)樗J(rèn)為,根據(jù)法律精神,斯特拉福德是在行使自己接到的命令,不應(yīng)被處以叛國罪。
最終,斯特拉福德被判死刑,而庫克,這個沒有從這起訴訟中撈到一點(diǎn)好處的家伙,也被人們歸于“斯特拉福德”派,名譽(yù)掃地,甚至一度找不到一份工作。
如今,曾經(jīng)維護(hù)過國王心腹的律師,成為將國王推向斬首臺的人。面對國王就是法律這個因循已久的慣例,他只花了一個星期的時間,就從古老的法律甚至《圣經(jīng)》字句中,推導(dǎo)出了使國王臣服于法律之下的辯論邏輯。
從這篇控詞寫就的那天起,查理一世和庫克的命運(yùn)幾乎已經(jīng)注定。在人類歷史上,人們將第一次在法庭上對一位君王宣示這個后來被廣為接受的原則:當(dāng)一個君王犯罪時,人們可以對其進(jìn)行審判。詳細(xì)記錄下這一歷史時刻的律師兼作家杰弗里·羅伯遜,后來參與了起訴皮諾切特的案件,并參與培訓(xùn)了審判薩達(dá)姆的法官。他堅(jiān)信,這些審判都與幾百年前庫克參與的那次庭審“血肉相連”。
那次庭審太過特殊,必定讓當(dāng)時在場的人印象深刻。但直到杰弗里·羅伯遜在《弒君者》一書中將其詳細(xì)描繪以前,很多人并不熟悉它——在英國,殺死國王是一件很難被寬恕的事情,據(jù)說,即便到今天,人們也不太愿意提起庫克的名字。
據(jù)說,高傲的國王,一次次試圖打斷庫克的發(fā)言,并不斷用他的銀手杖敲打庫克的肩膀。但后者不為所動,堅(jiān)持說完自己的每一句話。在一次庭審之后,當(dāng)朋友問起他國王將會如何被審判時,這名副總檢察長答道:國王必須死。
他的話應(yīng)驗(yàn)了。成千上萬的倫敦人目瞪口呆地看著國王被砍下腦袋。據(jù)說,這一幕的刺激,是后來皇室能夠復(fù)辟的重要原因——即使經(jīng)過了形式上公正的法律審判,對人們來說,殺死國王,至少是過于倉促。
但從不在意時勢的庫克顯然并未考慮這一點(diǎn)。很難說他有著對共和的狂熱支持。其實(shí),就在答應(yīng)接受起訴國王任務(wù)的幾個月前,他還公開反對人們要審判國王的想法。對他來說,接手這個案件,也許只是出于一個律師的職責(zé)。不管如何,他打贏了這場官司。
這為庫克在克倫威爾政權(quán)中贏得了崇高的位置,也在王朝復(fù)辟后使他成為萬人唾罵的弒君者。最終,他慘死于人們對叛國者實(shí)施的酷刑之下。他那些令人印象深刻的論述,尤其是對于國王必須依從法律這一原則的論述,以及對于暴政這一罪行的首次闡釋,被后世很多人接受和效仿。
聯(lián)系客服