1603年11月17日，沃爾特·羅利爵士（1552-1618）在米德爾賽克斯地方法院接受審判。審判原本應(yīng)在倫敦進(jìn)行，登基不久的英王詹姆斯一世考慮到羅利爵士深孚人望，決定讓他異地受審——罪名是“重大叛國(guó)罪”（high treason）。主持審判的柯克法官指控羅利爵士（據(jù)說(shuō)已受封為葡萄牙騎士堂·羅利）勾結(jié)境外勢(shì)力陰謀推翻政府，企圖復(fù)辟羅馬天主教，并收受西班牙國(guó)王賄賂60萬(wàn)克朗。法庭由7名陪審員和5名法官（其中包括弗朗西斯·培根）組成——?jiǎng)偤眠_(dá)到12人的最低要求，而根據(jù)前朝慣例，審判可能判處死刑的重罪，陪審團(tuán)應(yīng)由24人組成。
沃爾特·羅利爵士
沃爾特·羅利是英國(guó)歷史上著名的軍事將領(lǐng)、探險(xiǎn)家、朝臣和詩(shī)人。他出身名門望族，其舅父曾任英國(guó)海軍統(tǒng)領(lǐng)，與西班牙艦隊(duì)長(zhǎng)期作戰(zhàn)，其英雄傳奇對(duì)年幼的羅利產(chǎn)生了很大影響。身為新教徒，羅利不僅憎恨西班牙國(guó)王菲利普，對(duì)企圖復(fù)辟天主教的瑪麗女王也深惡痛絕。羅利的父親老沃爾特·羅利一生三次結(jié)婚，所以羅利有數(shù)個(gè)同父異母的哥哥，其中最有名的是漢弗萊·吉爾伯特爵士（Sir Humphrey Gilbert）。16歲時(shí)羅利進(jìn)入牛津大學(xué)，時(shí)間很短，他根本無(wú)心向?qū)W，也沒(méi)拿到學(xué)位。隨后他去了倫敦，在米德爾神廟（Middle Temple）學(xué)院學(xué)習(xí)法律。根據(jù)當(dāng)時(shí)習(xí)俗，對(duì)擁有地產(chǎn)的鄉(xiāng)紳而言，研習(xí)法律是基本的生存之道——為保護(hù)他們的私人財(cái)產(chǎn)不受侵犯。但羅利卻宣稱他對(duì)此毫無(wú)興趣，他的理想是馳騁疆場(chǎng)建功立業(yè)。
1580年夏天，羅利率領(lǐng)100名步兵，圍攻并屠殺了駐守在西馬威克的西班牙與意大利守軍，同時(shí)繳獲一批絕密文件，得到女王嘉獎(jiǎng)，后被封為愛爾蘭領(lǐng)地總管。與樞密院權(quán)臣格雷勛爵武力鎮(zhèn)壓的野蠻策略相比，羅利所主張的對(duì)愛爾蘭貴族進(jìn)行分化瓦解各個(gè)擊破的方略更受女王贊賞——羅利由此平步青云，成為“女王手里的網(wǎng)球”（tennis ball）。羅利獲得伊麗莎白女王垂青的方式頗為獨(dú)特——據(jù)說(shuō)他在女王行經(jīng)之地，不惜將自己華麗的斗篷拋入泥潭，以便讓高貴的女王腳不沾地順利通過(guò)。由此羅利深得女王寵幸：他不僅取得了葡萄酒和棉布及礦山的經(jīng)營(yíng)壟斷權(quán)，而且被加封為騎士，取得大片封地；他私人開辦的錫礦雇傭的工人多達(dá)一萬(wàn)多名。女王剝奪了教會(huì)資產(chǎn)充作他的官邸私宅，甚至默許他將愛爾蘭總管一職轉(zhuǎn)授他人并從中漁利。漢弗萊·吉爾伯特去世后，羅利順利繼承了他的的特許狀，開始籌劃向北美探險(xiǎn)。女王不肯放他離開宮廷，羅利只能委派其管家遠(yuǎn)赴北美。1584年羅利當(dāng)選下議院議員。1587年，羅利受命擔(dān)任伊麗莎白女王宮廷衛(wèi)隊(duì)的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，由此達(dá)到人生事業(yè)巔峰。
羅利和伊麗莎白女王
羅利不僅以自身的才藝取悅于女王——他進(jìn)呈了若干首華美的十四行，而且將大詩(shī)人愛德蒙·斯賓塞引薦給女王——斯賓塞其后創(chuàng)作出英國(guó)詩(shī)歌史上謳歌伊麗莎白女王的名篇《仙后》，也獲得封賞。作為英國(guó)文藝復(fù)興的“大寫之人”，羅利時(shí)常在“美人魚酒館”（Mermaid Tavern）與劇作家博蒙和弗萊徹，文學(xué)家塞爾登，“玄學(xué)派”詩(shī)人鄧恩等唱和，與另一位詩(shī)人本·瓊森也過(guò)從甚密（莎士比亞則屬于羅利的政敵埃塞克斯和南安普頓伯爵的陣營(yíng)，與羅利素?zé)o來(lái)往）。此外，羅利在科學(xué)方面也頗有造詣。他曾當(dāng)眾向女王表演他的稱煙術(shù)。吸煙之前，他讓人稱量煙草重量，吸煙之后，再稱量煙灰，兩者相差的部分即為煙重。女王大喜，連連稱奇。據(jù)說(shuō)對(duì)他的封賞一次即多達(dá)12,000英畝田地。
為了與西班牙爭(zhēng)奪海上霸權(quán)，羅利在女王的授意和支持下，多次策劃從西北方向進(jìn)入北美——在英國(guó)歷史上，是羅利首先意識(shí)到英國(guó)在未來(lái)世界的霸權(quán)必須依靠海外貿(mào)易與對(duì)海外領(lǐng)地的殖民化。為此，他本人也多次資助對(duì)海外軍事冒險(xiǎn)和擴(kuò)張，并曾率先踏上北美的北卡羅來(lái)納海灘。隨后，他自封為總督，并使用童貞女王（virgin）的名義將大西洋沿岸大片領(lǐng)地命名為弗吉尼亞（Virginia）。羅利不僅在英國(guó)首先推廣吸煙的風(fēng)尚，還帶回兩名印地安人獻(xiàn)給女王，受到女王獎(jiǎng)賞。然而好景不長(zhǎng)，1592年，羅利私通女王的貴族侍從小姐，并導(dǎo)致后者珠胎暗結(jié)，只能秘密奉子成婚。如此重大事項(xiàng)他竟未事先稟報(bào)女王，伊麗莎白一世盛怒之下，將兩人雙雙投入倫敦塔。一個(gè)月后，女王氣消，羅利被釋放，重新獲得任用。
1603年，女王駕崩。蘇格蘭國(guó)王承繼大統(tǒng)，號(hào)為詹姆斯一世。新王入倫敦城，權(quán)貴爭(zhēng)相夾道歡迎并宣誓效忠，羅利則無(wú)動(dòng)于衷。初次會(huì)面，據(jù)說(shuō)大舌頭國(guó)王的原話是“我聽說(shuō)你的名字很夾生（rawly， 與Raleigh發(fā)音相近）”?？梢韵胍姸咧e齬。
詹姆斯一世
羅利與國(guó)王政見不合。作為具有影響力的下院議員，他在國(guó)會(huì)繼續(xù)奉行女王的強(qiáng)軍政策（女王曾變賣珠寶衣飾募集海軍軍資），號(hào)召貴族大臣效仿，并力主借西班牙鎮(zhèn)壓新教尼德蘭叛亂之機(jī)，乘虛而入，將這一歐洲天主教的堡壘一舉擊潰。而詹姆斯則主張與西班牙締結(jié)和約。此外，兩人的生活習(xí)性與興趣愛好也大相徑庭。國(guó)王性嗜酒，但極端厭惡煙草，堅(jiān)信“煙有害于口鼻，損傷肺腑，更危及大腦”。而羅利堅(jiān)持認(rèn)為，煙草在調(diào)節(jié)人體免疫系統(tǒng)方面具有某種神奇功效，因此我行我素，甚至在倫敦塔也照抽不誤。國(guó)王重學(xué)術(shù)，時(shí)常召集學(xué)術(shù)會(huì)議，并在會(huì)上宣讀他的神學(xué)論文，對(duì)奢靡浮夸的十四行詩(shī)以及嘩眾取寵的戲劇極端厭惡。而羅利則依舊熱衷于前朝流行的私人派對(duì)，詩(shī)酒風(fēng)流，不肯改弦更張。
其實(shí)，自繼位之日起，詹姆斯一世對(duì)羅利一直耿耿于懷：當(dāng)年正是他主持審判了國(guó)王生母——瑪利亞·斯圖亞特，并將這位蘇格蘭女王判處死刑。與此同時(shí)，羅利在女王朝廷的飛黃騰達(dá)也引起了若干朝臣的嫉恨，尤其是曾與羅利爭(zhēng)寵、后被砍頭的埃塞克斯伯爵及其黨羽。1601年，埃塞克斯伯爵舉兵反叛，而羅利重新被女王任用，是負(fù)責(zé)鎮(zhèn)壓情敵和監(jiān)刑的宮廷侍衛(wèi)官。當(dāng)時(shí)埃塞克斯很受士民擁戴，是莎翁筆下描摹的貴族典范：“朝臣的眼睛、學(xué)者的辯舌、軍人的利劍、國(guó)家所矚望的一朵嬌花；時(shí)流的明鏡、人倫的雅范、舉世注目的中心。”因此埃塞克斯之死，民眾不敢怨恨女王，反而全都遷怒于羅利。有人造謠說(shuō)他曾燃起煙斗，在行刑官揮刀之時(shí)對(duì)昔日情敵訕笑不已。他們百般毀謗羅利，為置他于死地，甚至誣告他暗中使用巫術(shù)（此前已誣陷他為煉金術(shù)士——羅利為此受到宗教法庭為期三天的嚴(yán)厲質(zhì)詢），阻止國(guó)王繼位——這是詹姆斯一世的痛點(diǎn)——國(guó)王不能忍了。
先是，羅利的葡萄酒等特許權(quán)被取消（事實(shí)上，之前所有女王的封賜特權(quán)此時(shí)已通通被廢除）。隨后，他的宮廷侍衛(wèi)長(zhǎng)頭銜被罷黜。緊接著，當(dāng)教會(huì)發(fā)起訴訟要求歸還其財(cái)產(chǎn)時(shí)，國(guó)王裁決將羅利的府邸歸還主教，羅利全家被迫從倫敦搬遷鄉(xiāng)下——這也是國(guó)王清除其政治勢(shì)力的一大舉措。最后，一切水到渠成，詹姆士一世便以“重大叛國(guó)罪”將羅利拘禁。同時(shí)授意法官，不惜羅織罪名，務(wù)必要將羅利置于死地。
法庭唯一的有力證據(jù)其實(shí)只有一封書信——同案犯科巴姆勛爵宣稱羅利曾給他寫過(guò)一封信，信中有謀反的具體細(xì)節(jié)。羅利則宣稱科巴姆做了偽證——“希望通過(guò)指控我換得國(guó)王寬恕”，因此，羅利要求法官傳喚科巴姆到庭對(duì)質(zhì)。他的理由是，愛德華六世時(shí)代以來(lái)的法令規(guī)定：告發(fā)叛國(guó)罪的時(shí)效是30日以內(nèi)，且必須有至少兩名證人。該法令同時(shí)規(guī)定“普通法上的證明過(guò)程必須由證人和陪審團(tuán)共同完成?！薄捎诳瓢湍反饲耙褍纱萎?dāng)庭翻供，法庭拒絕了羅利請(qǐng)求，并宣布羅利無(wú)權(quán)訊問(wèn)證人。審判的結(jié)果：羅利叛國(guó)罪和受賄罪罪名成立，被押往倫敦塔候斬。
據(jù)史書記載，后面的故事劇情發(fā)展出人意料：或許是國(guó)王大發(fā)慈悲（更主要是因?yàn)槠湫愿駜?yōu)柔寡斷），無(wú)端判處死刑的羅利爵士居然在倫敦塔關(guān)押長(zhǎng)達(dá)十三年（這一記錄至今無(wú)人可破）。在獄中，他不僅栽花種草（從中萃取草藥，繼續(xù)從事他的醫(yī)藥化學(xué)研究——幾乎將偌大的倫敦塔變?yōu)樗幕瘜W(xué)實(shí)驗(yàn)室），他甚至有權(quán)自由享用500冊(cè)藏書，并據(jù)此撰寫史學(xué)巨著《世界歷史》（這部未完成的史學(xué)巨著此后屢遭國(guó)王查封）。1614年，詹姆士一世與議會(huì)關(guān)系一度僵化。議會(huì)剝奪國(guó)王的部分津貼，從而使得國(guó)王的個(gè)人負(fù)債高達(dá)數(shù)百萬(wàn)英鎊。為彌補(bǔ)巨額虧空，詹姆士國(guó)王于1616年將羅利釋放，命他去尋找傳說(shuō)中的黃金之都（兩百多年后，美國(guó)詩(shī)人愛倫·坡作詩(shī)謳歌這一壯舉，稱羅利為“黃金騎士”）。經(jīng)過(guò)一年準(zhǔn)備，羅利于1617年遠(yuǎn)航南美洲到達(dá)圭亞那帝國(guó)。然而，這一次航行羅利鎩羽而歸：不僅得力助手戰(zhàn)死沙場(chǎng)，連他自己的長(zhǎng)子也未能幸免。
國(guó)王派遣羅利遠(yuǎn)征，本來(lái)不過(guò)是耍弄兩面派手法：一方面為拉攏議會(huì)中的反西班牙勢(shì)力，另一方面也為擴(kuò)充財(cái)源——萬(wàn)一他找到黃金呢。其實(shí)內(nèi)心并不希望他安然回國(guó)（或云詹姆斯一世此前答應(yīng)西班牙人，兩國(guó)媾和的條件是以羅利人頭奉上）。至此，國(guó)王惱怒至極，新賬老賬一起算，仍以叛國(guó)罪起訴羅利，并要求盡快將他處死。羅利再次受審，親友勸他叛投法蘭西，被他謝絕。他在法庭慷慨陳詞?？瓶朔ü俟袅_利說(shuō)“你生了一張英國(guó)人的臉，但你的心卻向著西班牙。”羅利卻怒斥科克法官擅權(quán)枉法——凡是有利于羅利的證詞，他一律不予采信；相反的證言，則深信不疑。羅利憑借雄辯將所有偽證和不實(shí)之詞全部推翻。法庭公審一時(shí)也難以定罪。
在押期間，羅利發(fā)明的治療熱?。╢ever）的良方在倫敦流傳甚廣（在他死后又流行了一個(gè)多世紀(jì)）。安妮王后由此治愈，乃寫信向他的丈夫詹姆斯一世求情。與此同時(shí)，王后的兄長(zhǎng)、丹麥國(guó)王也懇請(qǐng)釋放羅利，愿意為他提供庇護(hù)，并任命他為海軍上將，這令國(guó)王更加恐慌。最后國(guó)王只能下令，通過(guò)秘密聽證會(huì)（closed hearing）判處羅利死刑。
走上刑場(chǎng)之前，羅利曾半開玩笑地對(duì)押解的護(hù)衛(wèi)說(shuō)，“如果我戰(zhàn)栗，一定是由于發(fā)燒，而非出于恐懼?！痹谛行痰哪且豢?，他小心翼翼地脫下外衣，并破天荒地要求驗(yàn)看斧頭。得到同意后，羅利以手拭擦鋒刃，感慨“死亡是最佳的解藥——它能免除所有的痛苦?！绷_利死后，按照當(dāng)時(shí)通例，他的頭顱以防腐劑保存，然后送交給他的妻子。羅利夫人一直隨身攜帶，直到29年后她本人以82歲高齡亡故。最終，羅利的頭顱和遺體合葬在威斯敏斯特的圣瑪格麗特墓地，至今仍受到人們的崇敬和瞻仰。
羅利的審判是英國(guó)司法史上的一次重大事件。一位參與羅利案審判的法官事后哀悼說(shuō)，“英國(guó)的司法從未如此墮落”，整個(gè)不列顛王國(guó)都應(yīng)為之“感到恥辱”。法官徇私枉法，濫權(quán)希旨；而堂堂國(guó)法，不過(guò)具文而已！此后數(shù)十年間，通過(guò)一系列的立法與司法改革，英國(guó)建立起對(duì)質(zhì)權(quán)制度來(lái)限制司法權(quán)濫用。例如，在審理叛國(guó)罪時(shí)，證人必須出庭與被告人“面對(duì)面”對(duì)質(zhì)，并由此發(fā)展出一整套相當(dāng)嚴(yán)格的庭外證據(jù)排除規(guī)則。與此同時(shí)，議會(huì)及法院也通過(guò)一系列法律對(duì)王權(quán)進(jìn)行限制——而促使上述改革的重要力量正是本案中的另一位主角——愛德華· 柯克爵士。
或許由于羅利案審判有功，愛德華·柯克爵士1613 年被任命為王座法院首席法官——此后他一直被世人稱作“柯克大法官”——而不久之后，大法官與詹姆斯一世的一次當(dāng)面頂撞，盡管讓他自己丟了官，但從此他的名字卻被載入史冊(cè)。1618年11月6日，英王詹姆斯一世召集普通法院的大法官們?nèi)雽m覲見，要他們商討并同意國(guó)王陛下親自審理案件。他原本以為，法官不過(guò)是“國(guó)王的影子和仆人”，只要國(guó)王愿意，他就可以在威斯特敏斯特大廳主持任何法庭的審判。但令他萬(wàn)料不到的是，首席大法官柯克爵士代眾法官回稟國(guó)王：“對(duì)此我當(dāng)著所有大法官的面回答說(shuō)，而且他們都同意的是，國(guó)王本人不能斷案。所有案件都應(yīng)該由法院根據(jù)英格蘭的法律或習(xí)慣予以確定和審判?！眹?guó)王被激怒了，說(shuō)道：“這就意味著我應(yīng)當(dāng)居于法律之下？！要是這么說(shuō)就是謀反?！笨驴舜蠓ü俸敛煌俗?，他借用13世紀(jì)著名法學(xué)家布雷克頓法官的話說(shuō)：“國(guó)王雖居于萬(wàn)民之上，卻在上帝和法律之下”。御前會(huì)議之后，柯克被罷官，跟之前的羅利一樣，開始潛心著述。
主持1618年羅利死刑執(zhí)行的大法官培根曾說(shuō)，法官就像“王座下的獅子”——預(yù)示著法官需聽命于國(guó)王，被王座死死拴住。對(duì)此，柯克大法官卻有不同意見，他認(rèn)為：“就算國(guó)王是上帝指定的天才，他還是該受到普通法的約束。法律是衡量王權(quán)由來(lái)的黃金尺度和工具，也只有靠法律，王權(quán)才得以安全與和平?！?/p>
羅利被執(zhí)行死刑
同樣，被英國(guó)國(guó)教視為異端的加爾文教堅(jiān)持認(rèn)為，君主政體是國(guó)王和人民之間的合約，如果國(guó)王違反，人民就有權(quán)利推翻他。主張君權(quán)至上的詹姆斯一世則宣稱：“君主是生命和財(cái)產(chǎn)的絕對(duì)主人，君主的行為毋庸置疑，他的任何罪行都不能證明人民的反抗是合理的?！贬槍?duì)這一說(shuō)法，莎士比亞在《提爾親王伯里克利》劇中有大段微妙的諷刺：國(guó)王是地球的神靈，可以以他們的意志代替法律；可是如果主神迷失了自己，誰(shuí)敢說(shuō)，主神生病了？上帝是否給予國(guó)王凌駕于普通法之上的權(quán)力？——當(dāng)然，在17世紀(jì)初，敢于和國(guó)王當(dāng)面爭(zhēng)論這一問(wèn)題的英國(guó)人只有柯克大法官。
國(guó)王必須接受法律制約的思想其實(shí)由來(lái)已久。古希臘著名思想家柏拉圖在他的《法律篇》中指出，“如果一個(gè)國(guó)家的法律處于從屬的地位，沒(méi)有權(quán)威，我敢說(shuō)，這個(gè)國(guó)家一定要覆滅；然而，我們認(rèn)為一個(gè)國(guó)家的法律如果在官吏之上，而這些官吏服從法律，這個(gè)國(guó)家就會(huì)獲得諸神的保佑和賜福?！?3 世紀(jì)英國(guó)的《大憲章》，則首次向英國(guó)當(dāng)權(quán)者宣告了這樣一種精神，即：法律高居于國(guó)王之上，國(guó)王本人也不得違反。18世紀(jì)法國(guó)思想家孟德斯鳩發(fā)現(xiàn)：統(tǒng)治的良善性并不依賴于它是一個(gè)人統(tǒng)治、少數(shù)人統(tǒng)治還是多數(shù)人統(tǒng)治，而是依賴于這種統(tǒng)治是否遵循法律。統(tǒng)治者不僅用法律來(lái)統(tǒng)治人民，自己也遵守自己制定的法律，這就是溫良的統(tǒng)治；而相反，統(tǒng)治者不尊重法律、肆意妄為，這就是武斷任意的統(tǒng)治，也就是專制。美國(guó)建國(guó)初期，著名政治思想家、《常識(shí)》的作者托馬斯·潘恩曾指出，在法治國(guó)家里，法律是國(guó)王，而非國(guó)王是法律。到19世紀(jì)末，英國(guó)學(xué)者戴西也認(rèn)為，“法律至上”是法治的主要特征——西方法律界的格言是：“法官只有一個(gè)上司，那就是法律?！?/p>
盡管詹姆斯一世的老師、人文學(xué)者喬治·布加南恪盡職守，時(shí)常向他灌輸“國(guó)王應(yīng)該感謝人民賦予他權(quán)力”這樣的政治觀念和理論，但國(guó)王對(duì)此似乎無(wú)動(dòng)于衷。作為國(guó)王，他雄心勃勃，要打造英格蘭與蘇格蘭合二為一的聯(lián)合王國(guó)。他一方面致力于國(guó)家統(tǒng)治，另一方面又喜歡舞文弄墨——希望能在文治武功兩個(gè)方面超越前任女王。詹姆斯一世來(lái)到英格蘭后，曾經(jīng)十分勤奮地學(xué)習(xí)英格蘭的傳統(tǒng)文化，據(jù)說(shuō)他常在牛津大學(xué)的“飽蠹樓”圖書館里一泡就是一整天，臨走時(shí)還留下了那句很富詩(shī)意的名言，“如果我不是國(guó)王，我愿在這里當(dāng)一名囚徒?！眹?guó)王學(xué)識(shí)淵博，能夠自由閱讀拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)書籍，也曾仔細(xì)研讀蘇格蘭女王留下的大量法文版書籍，并能用拉丁方言進(jìn)行詩(shī)歌寫作。他還鼓勵(lì)并親自參與圣經(jīng)翻譯工作。翻譯后的英文版圣經(jīng)（1611）被稱為“國(guó)王詹姆斯《圣經(jīng)》”（或“欽定《圣經(jīng)》”），在英國(guó)文學(xué)史上具有里程碑意義。
但這樣一位天縱英才，很不幸地，卻被稱為“基督世界里最聰明的傻瓜”，因?yàn)樗救穗m然長(zhǎng)于學(xué)問(wèn)，卻短于識(shí)見：誤判了當(dāng)時(shí)的天下大勢(shì)。當(dāng)時(shí)的蘇格蘭是個(gè)王權(quán)強(qiáng)盛的國(guó)度——由于之前數(shù)百年間，蘇格蘭人一直在國(guó)王的帶領(lǐng)下在這片苦寒之地拼死抵抗英格蘭人，因此國(guó)王在蘇格蘭人心目中既是國(guó)主也是英雄——換言之，只要決斷英明，國(guó)王可以為所欲為，而且照樣獲得人民一致?lián)泶?。但這種“神武英明”之主一旦移駕到英格蘭，卻難免會(huì)變生暴亂。在英格蘭，由于其地緣政治環(huán)境寬松，王公貴族可以花更多心思限制王權(quán)——早在1215年，英格蘭貴族們已經(jīng)逼迫國(guó)王簽署《大憲章》，規(guī)定國(guó)王要受法律約束、要尊重貴族們的產(chǎn)權(quán)，不經(jīng)議會(huì)批準(zhǔn)不得開征新稅、不得開啟戰(zhàn)端——這些條條框框，猝然加在一個(gè)習(xí)慣于操弄蘇格蘭式王權(quán)且自命不凡的君王之上，無(wú)疑會(huì)激起強(qiáng)烈反彈。在入主英格蘭后的第一次國(guó)會(huì)上，詹姆斯一世便悍然宣稱：“上帝已經(jīng)把我們結(jié)合在一起，不要我們分離，我猶如丈夫，整個(gè)不列顛猶如我合法的妻子。我若是頭，整個(gè)不列顛就是我的軀體；我若是牧羊人，那么不列顛就是我的羊群。”——國(guó)王的這一番肺腑之言，在崇尚自由權(quán)利的英格蘭人看來(lái)，無(wú)非是個(gè)笑話。
眾所周知，英國(guó)的宗教改革并未根除天主教義和儀式——正如思想家托馬斯·胡克所說(shuō)，亨利八世“砍掉了天主教的腦袋，卻保留了它的身軀”——這也為詹姆斯一世的王權(quán)專制預(yù)留了空間。他在《自由君主制之真正法律》一書中鼓吹“君權(quán)神授，是一切法律的來(lái)源，自然也高于法律”，并以此駁斥異端的契約論——這一種理論將統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系視為契約關(guān)系，因此政府權(quán)力的合法性建立在被統(tǒng)治者同意基礎(chǔ)之上。在詹姆斯一世看來(lái)，這簡(jiǎn)直是大逆不道的無(wú)稽之談。
罷官之后，柯克爵士在議會(huì)成為斯圖亞特王朝的反對(duì)者，撰寫并出版著名的法律經(jīng)典著作《法學(xué)總論》——這本書后來(lái)成為約翰·庫(kù)克這一代法律學(xué)生的教科書，教導(dǎo)他們將《大憲章》尊奉為英國(guó)人民自由之源。要理解和適用英國(guó)法律，法官需要在判決理由和宣判方面進(jìn)行培訓(xùn)，而國(guó)王顯然沒(méi)有經(jīng)過(guò)這樣的訓(xùn)練，因而不可以成為普通法的詮釋者。庫(kù)克贊同柯克的觀點(diǎn)：法律是一門藝術(shù)，一個(gè)人需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)和實(shí)踐，才能擁有運(yùn)用它進(jìn)行審訊的資格。這不僅是對(duì)君主裁判理論的反駁，更是主張司法獨(dú)立的宣言。
庫(kù)克和羅利的兒子卡魯是同學(xué)，于是有幸能讀到羅利先生的禁書——《世界歷史》——這本書揭示國(guó)王的欺騙和濫權(quán)必將遭到天譴。庫(kù)克后來(lái)給予這本著作很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為它是“適用自然和真理這兩個(gè)指引原則的范本”。通過(guò)學(xué)校老師們的追述——西班牙的無(wú)敵艦隊(duì)被羅利領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)打得落花流水，而國(guó)王卻不惜代價(jià)與敵國(guó)交好——這些法學(xué)生們逐漸意識(shí)到，處于這樣昏庸國(guó)王治下的偉大的英國(guó)人民正處在水深火熱之中。法律學(xué)校的學(xué)生長(zhǎng)大以后成為庫(kù)克大法官，正是他主持了對(duì)查理一世的審判。這位國(guó)王癡迷于乃父詹姆斯一世的“君權(quán)神授”說(shuō)，變本加厲，弄得民怨沸騰，最終因?yàn)榘l(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)敗被俘——成為歐洲歷史上第一位被斬首的君主——罪名是“重大叛國(guó)罪”。
說(shuō)到底，羅利的審判是一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。英國(guó)人在經(jīng)受恥辱之后終于幡然醒悟：一個(gè)社會(huì)必須由那些憑借能力取得權(quán)力的人來(lái)管理，而不是交給世襲得來(lái)地位和財(cái)富的人來(lái)管理。人們也逐步達(dá)成共識(shí)：法律不屈從于任何人——“不管你有多高高在上，法律在你之上?！?/p>
聯(lián)系客服
