記者：您覺得完整的自己是什么樣子的？
錢理群：既然要求“全面”，就不僅要總結我的“入世”——已為我的讀者所熟知的這一面，也要袒露我的相對“出世”——自我生命和另一個世界——大自然相融合的，讀者所陌生的“另一面”。這就全面呈現了我的生命和精神世界的兩種形態(tài)：既冷峻，頑強，焦慮；又淡泊，寧靜，柔軟，天真，充滿陽光。兩者相互交集，既矛盾，又互補，在來回擺動中獲得平衡，構成一個完整的“錢理群”。
記者：書中，先生更強調自己是“五四之子”，意涵更為闊達，原因是什么？
錢理群：我強調自己是“五四之子”，其中一個目的，是要回答我的“大自然情結”的思想來源。
我的覺醒與反思，要到上世紀90年代、新世紀反思工業(yè)化、現代化的時候。其重要轉折點發(fā)生在2002年，在我退休前的最后一課上，學生問我：老師離開北大后，準備去哪里？我的回答是“三回歸”：回歸家庭、書齋，即回歸內心；回歸中小學，即回歸兒童、青少年世界；回歸貴州，即回歸大地：鄉(xiāng)土與大自然。
從2003年起，我?guī)е罢J識腳下的土地”的問題，開始了我的地方（貴州）文化研究。在這一過程中，我接觸到了鄉(xiāng)土社會和少數民族地區(qū)的動植物崇拜、山石崇拜，我就在自己的晚年，從民間鄉(xiāng)土社會獲得了重新認識、反思我和自然關系的思想資源，這自然是意義重大的。我的反思，并不局限于我和自然的關系。
記者：您怎么來處理內心的矛盾？
錢理群：我是從兩個方面來尋求突破的。一是“尋友”，就是我在多個場合說到的，“一旦遇到將自己未能發(fā)展的‘另一面’充分發(fā)展、發(fā)揮的另外一個人，就必然要把他看作是‘另一個自己’，而且是渴望而不可得的‘自己’，就若獲知音，傾慕不已，傾心相待。”另一個舉措，就是在實際生活里，尋找、開拓另一種生命存在方式，多少釋放一點自己人性中被壓抑的，未能發(fā)揮的方面。
于是，在退休以后，我選擇了走進大自然：不僅通過旅游，更在日常生活的閑蕩、漫游里，去發(fā)現大自然。而你的身心也就徹底放松，人性中更本然、更具神性的方面，也得以從容呈現，用攝影記錄下來，就構成了生命的“另一面”。
記者：您現在的生活是怎樣的？
錢理群：梁漱溟先生曾經說過，人活在世界上，就是要處理三大關系：人與自然的關系，人與人的關系，人與自己內心的關系。我是在進養(yǎng)老院前讀到這句話的，我感到極為震撼，立刻想到自己（或許還有我的同代人）的一生。
我決定要進養(yǎng)老院的動因之一，就是不甘心一輩子這樣窩囊地活著，希望在人生的最后一段，活得“人性化”一點，關鍵在重新處理好這三大關系。為此，我為自己的養(yǎng)老院生活設計了兩項主要內容：關在書齋埋頭寫作，在院子里游走。埋頭寫作，就是沉潛在歷史和內心的深處，將自己的內心世界升華到一個更加開闊、自由、豐富的境界；在院子里游走，就是欣賞自然之美，追求“每天都有新的發(fā)現”。
我也要求通過每一次寫作，自己的內心世界都有新的開拓。這樣，我在精神上幾乎每天都處于“新生”狀態(tài)，和身體的老化形成奇妙的平衡。我唯一淡化的，是與人的關系。我?guī)缀蹙芙^了所有的社交活動，與養(yǎng)老院的居民也只是相敬如賓，很少來往。
我通過讀書交友，和信得過的老朋友聊天，維持一種相對單純、和諧的人際關系。至少我入院的這四年，基本做到了這三大關系的和諧，算是對我的不健全的人生的一個彌補吧。
這樣的最后人生，是不是人們喜歡說的“儒道合一”，我不知道，至少我主觀上沒有這樣的自覺。至于我在這本《另一面》之外，還有什么待展現的“另一面”，大概是有的吧。我2002年退休時談到的“回歸大地”，其實是有兩個含義的：“回歸自然”之外，還有“回歸鄉(xiāng)土”，這就是我的貴州地方文化研究。經過此后十多年的努力，現在已經有了一個總結性的成果：由我主編的200萬言的《安順城記》，準備在年初出版。到時候諸位可以再看看這“另一面”是個什么樣子。
張嘉（資摘）
聯系客服
