中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP
錢理群 | 我的鄰居金波先生

金波先生
金波先生在《我與童年的對(duì)話錄》里,有這樣的回憶——“那一天,我們都在散步。我又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見你了。我發(fā)現(xiàn)你走得很慢。你在樹下走,走一走,停一停,看一看,都是在看樹。對(duì)于喜歡樹的人,我很自然地就有好感。于是,我主動(dòng)向前,這次我們算是真正認(rèn)識(shí)了”。
豈止是認(rèn)識(shí),不用多談,我們就很自然地互為知己,用我在養(yǎng)老生活回憶錄的話來說,“情不自禁”地合作寫書了。而且接連寫了四部“金波著,錢理群點(diǎn)評(píng)本”(《我與童年的對(duì)話》《昆蟲印象》《星星草》《爺爺?shù)臉洹罚?,尚且意猶未盡,還準(zhǔn)備繼續(xù)合作下去。
這樣的兩位老人、學(xué)者、詩人,在養(yǎng)老院里,因“樹”而結(jié)緣,在當(dāng)下中國(guó)是罕見的。或許因此具有了某種象征意義,耐人尋味。
這是《想變成一棵樹》一書的開章篇:“我想種下這樣一棵樹,請(qǐng)我的好朋友都來住”?!鞍l(fā)一張請(qǐng)柬給小百靈”“再給松鼠打個(gè)電話”,把最高的樹梢“留給金絲猴做瞭望哨”。于是,就有了金波式的命題:“是我栽的樹”:“小鳥,你好好唱吧,這是我栽的樹”;“蜻蜓,你在這兒睡覺吧,這是我栽的樹”。我們“應(yīng)當(dāng)共同擁有綠樹和鮮花”(《是我栽的樹》)。此刻,金波眼里的“樹”,是大自然中所有生命(松鼠、金絲猴、小鳥、蜻蜓)的棲息地,“共同擁有”的家園。
《想變成一棵樹》,金波著,接力出版社2023年6月第一版,88.00元
金波先生自己與樹的關(guān)系,他所扮演的角色是“種樹人”、樹的“擁有”者、觀看者、欣賞者。
接著,我們又讀到了《老爺爺走進(jìn)樹林中》:老爺子在樹林中打太極拳,“把自己變成行云流水,徐徐清風(fēng)”;“大樹看得發(fā)呆,小樹看得發(fā)呆,不知不覺地,也跟著手舞足蹈起來”:“這里的大樹小樹,都獲得了另一種生命”。這樣的人的生命對(duì)樹的生命的影響,令人驚嘆不已。
翻過一篇,又讀到《走進(jìn)林中世界》:“在大樹下,老爺爺像個(gè)孩子,在小樹旁,孩子忽然長(zhǎng)大?!蓖蝗话l(fā)現(xiàn) “這里是世界之外的另一個(gè)神奇的世界。我走進(jìn)林中,就和另一個(gè)自己告別”。這又是從未想到的:樹林的生命是“另一個(gè)世界”,并且會(huì)對(duì)人的生命產(chǎn)生影響。
這樣,金波先生就發(fā)現(xiàn)了“人”和“樹”,都有自己獨(dú)立的生命并且相互影響。
于是,金波先生和樹的關(guān)系,就發(fā)生了微妙的變化:由種植者、擁有者、觀看者、欣賞者變成了兩個(gè)獨(dú)立生命的“對(duì)話者”。
這就有了金波式的《對(duì)一棵樹的愿望》:我“會(huì)有許多快樂和你分享,會(huì)有許多苦難和你一起擔(dān)當(dāng),會(huì)有許多記憶刻進(jìn)年輪,會(huì)有許多衰老變成永遠(yuǎn)的成長(zhǎng)”。
于是,金波與樹,走得越來越近?!白哌M(jìn)去,總想問一聲'你好’,然后靜靜地諦聽”(《樹林里很寧?kù)o》)?!拔易哌M(jìn)樹林,把腳步放輕,放輕”,我想“把我心中的樂曲”,放到“藍(lán)天里飛翔”,“等它落下來,落下來,又會(huì)纏繞在每棵樹上,和嫩綠的葉子一起成長(zhǎng)”(《陽光走進(jìn)樹林》)。
還有《林中夢(mèng)》:“樹蔭里掛著一個(gè)大鳥籠”,“卻睡著一個(gè)老頭兒”;“鳥兒們?cè)趪^,看得很開心”?!段已鐾麡渖摇罚骸八焯於荚诓潦盟{(lán)天,讓天空更加明凈”——“擦拭”藍(lán)天的,是“樹梢”還是“我”?《想念每一棵樹》:“我們親手栽下了多少棵小樹苗”,“還把一塊塊寫著自己名字的小木牌,像掛項(xiàng)鏈似的替小樹苗戴起來”,“從此那小樹苗的根,好像長(zhǎng)在我們心里”,一天天長(zhǎng)大,我們的心都有些承受不住了?!白哌M(jìn)大森林的時(shí)候,我忽然懷疑自己:我是不是那個(gè)小綠人,是不是大樹把我養(yǎng)育?”《我要看望一棵樹》:當(dāng)年我“愛戀著腳下的泥土”把樹種下,如今又“多么想變成家鄉(xiāng)的一棵樹!”
是的,我們最終都要“變成一棵樹”,而且還要有《樹的感覺》,那真是“十分美好”?!拔覔肀е恋?,土地也把我擁抱”,“樹”要“落葉歸根”,“人”最終也要“回歸大地”?!叭恕迸c“樹”,有“一樣的經(jīng)歷,一樣的苦難,一樣的幸運(yùn),一樣的靈魂”,我們的生命終要交融為一體,“人是走動(dòng)的樹,樹是挺立的人”(《喜歡樹的人》)。
這樣,我讀金波童詩自選集《想變成一棵樹》,就感悟到了金波與樹,人與樹關(guān)系的“三步曲”:栽樹人,樹的觀看、欣賞者。人與樹兩個(gè)獨(dú)立生命的“對(duì)話”。最后生命交融為一體,“我變成了樹”!金波先生也因此找到了自我生命的最后歸宿——真正地“回歸大自然”了。
這多神妙:羨煞我也。
我由此開始反思:我和樹的關(guān)系是怎樣的?
我也在觀看、欣賞樹。說自己“喜歡藍(lán)天、白云、樹的組合”:這一點(diǎn)和金波先生大概有些相似。但我也有自己的獨(dú)特的觀察點(diǎn)。比如和金波先生傾心于“樹林”不同,更打動(dòng)我的是“獨(dú)木”:“晨六時(shí)即起,去湖邊散步,看直立于晨曦中的獨(dú)木,靜臥在波光里的,圓石,竟有一種莫名的感動(dòng),心也變得分外的柔和”。我更關(guān)注“寂靜無聲”中生命的“流動(dòng)”:“樹葉在微風(fēng)中伸展,花蕊在吸取陽光,草叢間飛蟲在舞動(dòng),更有人的思想的跳躍、飛翔。這就構(gòu)成了'寂靜之美’”,正是我最欣賞的。
但我和樹的關(guān)系就止于此,最多在觀看、欣賞時(shí)也有生命的交流,但我絕不會(huì)、也不愿“成為樹”。我和整個(gè)大自然的關(guān)系都是如此,就有了這樣的自我描述:“有人喜歡海是投入式的,我不是。我基本上是一個(gè)旁觀者的視角——在海邊走,看,感覺。我是觀海而不投入海。一投入海,就被海淹沒了,海就不是我的了?!?/span>
于是,就有了這樣的反?。骸拔沂冀K是一個(gè)觀看者?!蔽蚁矚g動(dòng)植物,“但是不能整天和它們混在一起,不能整天圍著它們轉(zhuǎn),這樣又會(huì)干擾到我的自由與獨(dú)立”?!拔沂莻€(gè)極端的個(gè)人主義者。從另一個(gè)角度看,這也是我的弱點(diǎn)”。這里說的,一是“我”過分強(qiáng)調(diào)與追求“個(gè)人”的自由與獨(dú)立,不愿意和其他生命交融;而我的“個(gè)人”又是極端社會(huì)化、時(shí)代化、政治化的。這樣,我與自然(包括樹)的關(guān)系,始終是有距離的,我也無法“回歸大自然”。
但可以看出,到了晚年,我也變了。金波先生在泰康養(yǎng)老院里看見的錢理群,正在努力尋找“我”與“樹”(大自然)的交融,但也還是用自己的方式:“每天早上散步,都以'重新看一切’的好奇心,觀察院里的一草一木一水一石,并且都有新的發(fā)現(xiàn)”,“散步回來,就有一種'新生’的感覺”。這樣,在養(yǎng)老院里,“我”與“樹”(大自然)的生命,每天都處于“新生”狀態(tài)。
我也和金波先生一樣,因?yàn)榛貧w大自然,而不斷獲得養(yǎng)老人生的神妙感:這太好了。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
錢理群、金波:我與童年的思考和對(duì)談
大自然的“藝樹品”……
在樹林里
樹林
聽秋天里蟋蟀的歌
隱藏的生命|【經(jīng)緯低調(diào)分享】
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服