朋友，你是寶雞人嗎?你到過寶雞嗎？你還記得老城區(qū)那條繁華熱鬧的街道嗎？
也許，你只是在寶雞學(xué)習(xí)、工作過，曾經(jīng)多次倘徉過那條極具風(fēng)情而又市井味十足的老街道。或者，你只是因?yàn)槌霾罟?，探親訪友，甚至什么事情也沒有，只是在寶雞轉(zhuǎn)車，故而閑庭信步，隨意逛了逛那條老街。當(dāng)別人問起你對(duì)寶雞的印象時(shí)，你總會(huì)說：寶雞嘛，只有一條街道。
那條街道，就是寶雞的中山路。
（一）
寶雞中山路，東起金陵河西的新華路，西至西關(guān)與寶福路相接，全長3050米。不僅是寶雞老城區(qū)的主要商業(yè)街，而且是聯(lián)接?xùn)|南西北的原點(diǎn)。
中山路始建于何時(shí)，現(xiàn)已無從考證。據(jù)史料記載，只能追溯到北周天和元年，即公元566年建古留谷城時(shí)，就有了東西走向的大路。從《寶雞縣志》中的“縣治圖”上看，清順治十四年，城內(nèi)東西通衢的大街已經(jīng)形成。從老城東門，即現(xiàn)在的中山路與紅旗路北口交匯處，逶迤向西：預(yù)備倉、布政司、關(guān)西道、關(guān)帝廟、萬壽宮、縣衙、城隍廟、養(yǎng)濟(jì)院、文廟，直抵西城門，即現(xiàn)在的中山路和西關(guān)上塬路的交匯處。呵呵！是不是光聽這些古老的地名，就感到了歷史的悠遠(yuǎn)、滄桑？
寶雞的這條老街，曾經(jīng)有一個(gè)土得掉渣的名字：大馬路！與大馬路平行的，南有“二馬路”，后改名 “曙光路”。北有“三馬路”，即現(xiàn)在的“引渭路”。
1927年為紀(jì)念國父孫中山先生逝世，仿照國內(nèi)其他城市，老寶雞也趕了一回時(shí)髦，將這條繁華的大馬路更名為“中山路”。
當(dāng)年的中山路，雖為寶雞最重要、最繁華的商業(yè)街，路面卻是泥土夯筑的。一遇到下雨天，路面就泡軟了，加之北坡沖下來的泥水，攪合在一起，整條大街就成了“水泥”路?！敖值啦黄?，電燈不明；晴天一街土，雨天半街泥”的民謠，就是那時(shí)的真實(shí)寫照。
1937年3月，隴海鐵路西安至寶雞段通車。不久，“七七事變”，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，冀魯豫淪陷區(qū)難民蜂擁而至。由于當(dāng)年鐵路到寶雞就到了“盡頭”，難民們紛紛留居。隨后，榮氏家族“申新”系工廠逐漸內(nèi)遷。國際友人路易·艾黎也在寶雞開辦了“工合”西北辦事處，興辦支援抗戰(zhàn)的后方工廠。寶雞人口驟增。抗戰(zhàn)前，老城三鎮(zhèn)人口不足6千人。到了抗戰(zhàn)勝利后的第二年，人口激增到3.2萬。七、八年間，增加5倍多。
隨著人口的劇增，從老城東門，到龍泉巷南口下的老火車站，的街市日漸興隆。短短1公里多的馬路兩旁，商行、貨棧、旅館、飯館鱗次櫛比。久居燈紅酒綠大上海的茅盾先生，途徑寶雞，也驚詫于偏居西北一隅的小縣城竟然如此生機(jī)勃勃，而揮筆感嘆“戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的寵兒”。
1940年，一位叫王奉瑞的縣長，整肅市容，先后坼除了破舊的東、西老城門，又依次由西向東，逐步整修了西南城巷、新維巷、三官殿街、南門大街、東南城巷、東北城巷、神武路、勝利路、漢中路、大通路、石家巷、金陵巷、沿河街等街巷。
至此，不僅中山路大大地延長。同時(shí)，還向鐵路以南擴(kuò)建，整修了經(jīng)一路、經(jīng)二路、建國路等街道。
從而中山路就成了，向北，經(jīng)龍泉巷、群眾路，接寶（雞）平（涼）路，連通千隴、甘肅；向南，經(jīng)漢中路、清姜路接川陜路，連通漢中、四川的中樞。作為戰(zhàn)時(shí)中國西部的大后方，更是聯(lián)接戰(zhàn)時(shí)陪都重慶與陜甘寧邊區(qū)的重要交通樞紐，寶雞日益彰顯了她重要戰(zhàn)略后方的地位和作用。
（二）
新中國成立不久，寶雞有了8輛公交車，開通了西關(guān)至十里鋪、老火車站至清姜陳家村的2條線路，均以中山路為起點(diǎn)，。1965年4月，這東、西兩條公交線路正式命名為1路和2路車。
1路車從西關(guān)發(fā)車，一路沿中山西路、中山東路，東接寶十路，直達(dá)十里鋪新秦公司大門處。中間一段后改走東風(fēng)路，并延長至油氈廠為終點(diǎn)。
2路車則從中山東路老火車站東口發(fā)車，走中山東路、紅旗路，經(jīng)渭河老橋，后改走勝利橋，終點(diǎn)到橋梁廠。
后來，又相繼開通了3路、4路公交車。分別連接了老市區(qū)西郊福臨堡、北郊八里橋以及西南郊的譚家村、高家村一帶。當(dāng)年，這4條公交線路，運(yùn)營里程只有37.5公里。如今，以中山路為交通原點(diǎn)的公交線路，已裂變衍生出57條線路，營運(yùn)里程達(dá)到了723公里。
新中國成立后，先后修復(fù)了寶天段鐵路，隴海線全線貫通。繼而沿著蘭新鐵路直達(dá)新疆的霍爾果斯口岸。向南，修建了寶成鐵路；向北，新建了寶中鐵路。至此，寶雞在中國版圖上，集納、聯(lián)通東西南北于一體，成為歐亞大陸橋上的一個(gè)重要十字樞紐。而無論是鐵路、公路運(yùn)輸，半個(gè)多世紀(jì)繁忙的物流、人流集散地，中山路的作用不可或缺。
不知道何年何月，曾有市井童謠傳唱：“前渭水，后陵塬；左金陵，右玉澗；中山大街貫西東，一手托起寶雞縣”。生動(dòng)的童言，不只道出了當(dāng)年的情景，同時(shí)也預(yù)示了中山路在以后幾十年發(fā)展中不可估量的重要貢獻(xiàn)。
（三）
無論是最早的苑川縣、留谷城，還是公元757年唐肅宗正式改陳倉縣為寶雞縣。縣治居所一直都在老縣城的大馬路上，也就是說，歷代政治中心一直都在縣城老街上。
新中國成立后，文革前地、市分設(shè)時(shí)期，中共寶雞地委機(jī)關(guān)，設(shè)在中山西路上。地、市合并后，才搬遷至經(jīng)二路。老地委原址后來建起了8145針織廠。中共寶雞市委機(jī)關(guān)也在中山西路，就是現(xiàn)在的西府賓館。市政府前身叫作“市人民委員會(huì)”，就在中山西路的老縣衙大院里。
市人委大門前，是一座古城樓。其名“望蜀樓”，巍峨高聳，雕梁畫棟，比金臺(tái)古觀的玉皇閣壯觀多了。相傳，此樓修建于三國時(shí)期。為曹魏大將張郃監(jiān)視渭河南岸諸葛亮伐魏大軍而建。
上世紀(jì)60年代以前，“望蜀樓”是整個(gè)寶雞老城區(qū)最令人驕傲的輝煌古建了。很可惜，這一古建于80年代被坼除。當(dāng)初聽聞要在渭河南岸某一處地方依原樣復(fù)建。最終不知何故，至今沒有下文。
老市政府到文革后期也搬至經(jīng)二路。但舊址大院仍留有政府許多機(jī)關(guān)辦公。諸如市計(jì)委、經(jīng)委、機(jī)械工業(yè)局、重工業(yè)局、輕工業(yè)局……于是，那里被稱作“工交大院”。
當(dāng)然，不在工交大院內(nèi)的還有市交通局、國防工業(yè)辦公室、物資局、商業(yè)局、房管局、外貿(mào)局、二輕工業(yè)局、供銷合作聯(lián)社以及寶雞市總工會(huì)等機(jī)關(guān)單位，都在中山路上。
依法治理，支撐寶雞法制天地的中級(jí)人民法院、人民檢察院、市公安局，也設(shè)置在中山西路老城區(qū)內(nèi)。
管理老城區(qū)半壁江山的金臺(tái)區(qū)人民政府及其下屬的各個(gè)辦事機(jī)構(gòu)，則大多設(shè)在中山東路上。
順便講一個(gè)陳年舊聞。大導(dǎo)演張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《秋菊打官司》，主要場景在我市隴縣拍攝。鞏俐扮演的農(nóng)婦秋菊，要到市里去打官司。有兩個(gè)場景，一個(gè)在中山西路市公安局大門口拍攝。一個(gè)在中山東路金臺(tái)區(qū)政府大門外臨街的律師事務(wù)所辦公室里拍攝。
在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主的年代，中山路的重要地位與作用是不言而喻的。
（四）
上世紀(jì)70年代之前，中山路老街基本還保留著過去的風(fēng)格和面貌。走在那時(shí)的老街上，仍然能夠強(qiáng)烈地感受到昔日鬧市的繁華與市井風(fēng)貌。
民以食為天。先聊一下中山路的飲食吧。
改革開放前，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，統(tǒng)購統(tǒng)銷。居民買糧，必須去國營糧站。那時(shí)，居民口糧每月定量是27.5斤，干部、中學(xué)生是30斤，工廠工人要多幾斤，32斤到38斤不等。鑄工、裝卸工等重體力工種45斤。即使是同一個(gè)劇團(tuán)的演員，小生、花旦演員就比唱花臉的演員糧食定量少許多。這種定量原則劃分很細(xì)致，體現(xiàn)了一種公平精神。
由于糧食定量，每月初的規(guī)定購糧日，糧站總是人滿為患。孩子們最喜歡跟隨大人去買糧。大人們耐心排完長隊(duì)，記賬交款取了牌子，就可以到柜臺(tái)領(lǐng)糧了。孩子們歡呼著爭先恐后跑到柜臺(tái)前，張開自家的口袋，在那锃明瓦亮的鐵皮漏斗下，接上稱好分量的白面、玉米面。用一個(gè)小口袋或者搪瓷盆子，裝上幾斤大米。為什么大米那么少呢？要知道，那時(shí)候，南方戶籍的人家每月才能定量買5斤大米。而那時(shí)的雜糧比例卻很高，許多時(shí)候能達(dá)到40%。雜糧以玉米面為主，小米、玉米珍子都是偶有調(diào)劑。若是家中人口多，一次購細(xì)糧超過50斤，可以去糧垛上抗上一整袋子面粉。這時(shí)，必須把一個(gè)完好無損的口袋交回糧站。買好自家口糧，總要驚異地觀看裝卸工卸糧?？雌饋砗苁菪〉难b卸工，每袋50斤裝的面粉，居然一次能抗3袋甚至4袋！而且還要走過那顫巍巍的木架板，把面袋子碼放到高高的糧垛上去。
那個(gè)年代，中山路上從人民街，永興巷，東大街，神武路，南門口，直到西關(guān)，這每一處國營糧站的職工，那可是非常令人羨慕的。
那時(shí)都是自家起伙做飯。上班上學(xué)遠(yuǎn)一些的，就需要開證明，才能在糧站取糧票。糧票上交給單位或?qū)W校的伙食管理員，才可以在單位食堂搭伙。
雖然在家吃飯多，逢年過節(jié)，總還有一些婚喪嫁娶之事需要答謝宴請。加上地處交通要道，南來北往，私行公干的客人絡(luò)繹不絕，中山路上的各色餐館便最為集中。像大家耳熟能詳?shù)膶?shí)驗(yàn)食堂，南方菜館，第一食堂，三好食堂，西關(guān)飯店等等。這是改革開放前老城區(qū)能數(shù)得著的各具特色，又能接待小規(guī)模宴席的餐館。那個(gè)年月沒有什么“酒樓”或大酒店的招牌。“食堂”之稱，映射著50年代大躍進(jìn)之后的社會(huì)氛圍和政治氣候。
記得60年代初期，剛剛邁過艱難的三年困難時(shí)期，平日里素食雜糧，有時(shí)候饑腸轆轆。偶然參加個(gè)把婚禮，印象深刻。譬如現(xiàn)在金臺(tái)區(qū)政府對(duì)面的解放商場，當(dāng)年是有名的第一食堂。那里曾有過的婚禮，場面簡單，三五桌而已。菜品也不豐富，七八個(gè)盤子罷了。不過，總歸有肉菜，還能放開吃。大人們推杯換盞，劃拳行令莫名興奮。孩子們吃得開心，兼覷新娘，比大人還要高興幾分。
第一食堂用餐大廳面南開軒，居高臨下，一眼可以望到渭河南岸以及逶迤連綿的淡藍(lán)色秦嶺群山。60年代初那種宴席氛圍，竟可以久遠(yuǎn)地絮叨在一些老人的茶余飯后閑話里。
除了這幾家較大的餐館，中山路上其它小餐館則星羅棋布。老火車站口比較多。夜色中，一手端著搪瓷臉盆，一手提著暖水瓶，胳膊上搭一條干凈毛巾的小姑娘，迎著火車站出口的人流，高聲喊著：“喝水吧！洗臉吧！”那幾家面館也到了一天中最忙碌的時(shí)光。形色匆匆的旅客，擠進(jìn)燈光昏暗的面館，排一陣隊(duì)，交2兩糧票，花8分錢，買一碗素面，呼嚕呼嚕吃進(jìn)肚里。這才安逸地踱出餐館，抬眼打量中山路熱鬧的夜景。
那常來寶雞的，知道中山路還有其它好去處。他會(huì)略走幾步，到“光明池”門前吃一碗葫蘆頭?；蛘?，走到馬路南邊，到南方菜館叫上一份砂鍋豆腐。干脆，在路南再多走幾步，過了漢中路口，去吃一碗大餛飩。天寒地凍時(shí)節(jié)，更有人愿意排一陣長隊(duì)，在“清香齋”喋一大碗醇香撲鼻的羊肉泡。
有的南方來客，愿意欣賞著街景，一直走到紅旗路北口，進(jìn)到路北的甜食店里，煮上10個(gè)糯香甜軟的大元宵，再喝一碗香甜可口的甜稀飯。
那些慕名而來的外地客，以及寶雞的一些老住戶，有專門跑到南門口“三好食堂”，特意買上幾份金黃香酥牛舌狀的大茶酥。配上一碗味道濃郁的熱豆?jié){，狼吞虎咽，大垛快頤。
那個(gè)時(shí)候，除了國營、集體餐館食堂之外，私人個(gè)體戶是不允許開餐館的。但是，街頭巷尾的個(gè)人小攤點(diǎn)，政策上還是開了小口子。于是，金陵巷口，大華巷，馬道巷，南門口，西關(guān)這些中山路的拐角處，便有了方便人們品賞西府小吃的地兒。為了解解饞，花上1毛錢，你就可以吃上一碗酸辣可口的面皮?；騺?個(gè)淋上了金黃色蜂蜜、潔白香糯的粽子?；蚝纫煌雱倓傊蠓袕男°~鍋里盛出來的醪糟?；蚝纫煌雵娤愕臒嵊筒?，再就上2個(gè)香甜酥脆的糖糕……
再來看一看中山路上的穿著打扮。
“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。五、六十年代，這是一句著名的口號(hào)，也是當(dāng)時(shí)普通工薪階層和廣大市民所認(rèn)真遵循的生活準(zhǔn)則。
每年每人1丈多布票，在那個(gè)穿戴均以棉布為主的年代，每個(gè)家庭成員，每年必須添置一身衣裳外，家里總還要購置被里被面。以備更新所需，或者有結(jié)婚、工作、外出上學(xué)所需。所以，家家發(fā)的布票同糧票一樣，十分緊缺。有人會(huì)問，為什么不買滌良、滌卡，或者毛滌、毛料呢？既結(jié)實(shí)耐穿，又不需要布票。不是過來人，哪里知道當(dāng)年情況。70年代起，隨著石油化工工業(yè)發(fā)展，市面上才逐漸開始流行合成纖維產(chǎn)品?？墒?，那時(shí)一般職工月工資為37.5元—42.5元之間。一件滌良襯衣12元，一件滌綸褲子20元。這樣的收入支出比，令許多人舍不得掏錢去買。即便如此，合成纖維成衣在當(dāng)時(shí)的寶雞也很難買到。實(shí)在需要，就要托人到北京、上海買。很多時(shí)候，還得花費(fèi) 外地親友的“分、點(diǎn)”。
“分、點(diǎn)”是什么東東?70年代以后出生的人，可能都沒有聽說過。那可是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、物資緊缺年代一種短缺物資配額分配指標(biāo)的計(jì)算單位。直白告訴你，京滬親友本年內(nèi)為你花掉幾分幾點(diǎn)，為你買了2件襯衣，2雙皮鞋。那么，這一年，你的親友就要失去購買2件襯衣和2雙皮鞋的配額資格了。所以呀，那個(gè)時(shí)候，絕大部分人，還是要拿出自己的布票，去買布料加工衣服。
于是，中山路上，各大百貨、紡織品商店里，專賣布匹的柜臺(tái)，都是很熱鬧的地方。
你瞧，一溜兒豎排著布匹，做外衣、褲子的藍(lán)色、黑色的華達(dá)呢，女孩子扯褂子的碎花細(xì)布，縫被面的印著富貴牡丹的大花布，做襯衣的白洋布，做鞋面的燈芯絨……各色雜陳，琳瑯滿目。顧客千挑萬選，選好了布樣。營業(yè)員便會(huì)搬出那4尺來高的布卷，在平展光滑的臺(tái)面上利索地抖摟開。靈巧的雙手，用竹尺唰唰兩下就量出了你要的尺寸。大剪刀咔嚓剪出一個(gè)口子，雙手用力一撕，只聽“嚓嚓嚓”幾聲響，好似一首美妙樂曲奏響，一塊布料已經(jīng)平整展開、卷好。營業(yè)員老練地抽出一張黃麻紙包好，扯一截紙繩兒扎牢。收了布票、錢款，填寫了小票，立即用頭頂?shù)拇髪A子夾好，像演員舞蹈，瀟灑甩臂，大鐵夾子“唰”地一聲，沿著一根光滑的鐵絲兒，飛向了商店里居高臨下的“收銀臺(tái)”。笑瞇瞇的收銀員收了小票記了賬，蓋了收訖章，小票與找回的零錢，再夾到鐵夾子里，“唰”的一聲，大鐵夾子又沿著原路返回布匹柜臺(tái)……游逛商店的孩子們，常常迷戀那大鐵夾子在人們頭頂飛舞的場景，也愛觀看營業(yè)員嫻熟地抖摟布卷，更喜歡聽那清脆的扯布裂帛聲……
當(dāng)然，還不會(huì)忘記俯首撅腚，去探查玩具柜臺(tái)下，有沒有營業(yè)員扔的空盒子。拾到一個(gè)五顏六色的空玩具盒，那可是能在小同伴面前炫耀好一陣子的。
那時(shí)的百貨商店基本沒有成品服裝供應(yīng)。買好了布料，需要排隊(duì)，去工農(nóng)服裝廠的營業(yè)部量體裁衣，再等待一到兩周時(shí)間，一件新衣服才能穿到身上。
當(dāng)年市區(qū)最大的兩家百貨商店，就是百貨大樓和華僑友誼商店了。它們都在中山路繁華地段。而且還是80年代中期之前，老市區(qū)僅有的兩座能上二層樓買東西的商店。
想買高檔商品嗎?也就是自行車、縫紉機(jī)、收音機(jī)，當(dāng)年最流行的老三樣。都是需要購物票才有資格購買。電冰箱、洗衣機(jī)、空調(diào)、彩電呢？那些都是80年代中后期才進(jìn)入尋常百姓家的。起初也都是要憑票供應(yīng)甚至要走后門才能解決。
倒是各種日用小商品，什么牙膏牙刷，毛巾臉盆，鉛筆文具……雖不是堆積如山，任由你隨意挑選，卻也能基本滿足那個(gè)年月人們的日常所需。當(dāng)然，有一些你很需要的物品，也不一定能買到。像六、七十年代小青年都愛穿的白色網(wǎng)球鞋，你就休想在商店買得到。頭上戴的最時(shí)髦的綠軍帽，也是沒有辦法買到的。個(gè)別膽大妄為的，直接在街道上搶掠?？吹浇┠暧袠O個(gè)別60多歲老年人在馬路上“碰瓷”，總有人驚嘆：壞人變老了。難道，這現(xiàn)如今碰瓷的人，真與當(dāng)年街道上搶軍帽的是同一撥人嗎？難道文革初期那種無政府主義目無法紀(jì)的遺毒，經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)都難以肅清嗎？話扯遠(yuǎn)了，就此打住。
化妝品呢？這是女士最關(guān)心的。什么香水啦，這個(gè)霜那個(gè)露啦，統(tǒng)統(tǒng)沒有。只有一種“雪花膏”，裝在大口瓶里。大姑娘、小媳婦需要，你要拿自己的小瓶子，裝好后在稱上稱了分量賣的。記得有一種防止手裂口子的蛤蜊油，是裝在蚌殼里賣的，十分受歡迎。不知為什么后來沒有廠家生產(chǎn)了。
中山路上的雜貨店也很多。走進(jìn)雜貨店，先是一股濃濃的煤油味兒撲鼻而來。那時(shí)的老市區(qū)，特別是鄰近的北坡一帶，有許多居住平房和土窯洞的居民尚未通上生活用電。夜晚仍然要靠煤油燈照亮。所以雜貨店里都有煤油售賣。與百貨店整潔明亮的柜臺(tái)擺設(shè)不同，雜貨店的商品大多碼放堆列。大捆的紅紙、白紙，整盤的麻繩、鐵絲，一行行鐵鍋、鐵爐，一摞摞陶盆、瓷碗。這些商品都是百姓生活離不了的。
專門賣肉食水產(chǎn)，蔬菜醬貨，食品糖果，煙酒茶葉，西藥中藥，五金電料……中山路上各色商店，各種門臉，一家挨一家。就是供應(yīng)每家每月燒煤的煤場，擺在中山路的兩頭，人民街一家，西關(guān)一家。居中的馬道巷，還有一家。
當(dāng)年，商業(yè)系統(tǒng)的八大公司：百貨、紡織品、糖業(yè)、食品、五金交電、燃料、飲食服務(wù)，都設(shè)置在中山路上。
還記得“紅衛(wèi)肉食店”嗎？干凈整潔的玻璃柜臺(tái)里，吊掛著一排排切割好的豬肉?？上獞{票購買。柜臺(tái)內(nèi)，頭戴潔白工作帽，胳膊套著藍(lán)套袖的營業(yè)員，與同一條街上百貨大樓以及糧站、菜鋪的營業(yè)員們一樣，都是神氣十足的。因此，當(dāng)年民諺曰：“聽診器、方向盤；人事干部、營業(yè)員?！?/p>
追憶當(dāng)年，老街上的紅星食品店，上海醬園，漢中路食品店，金陵巷食品店，馬道巷食品店，那都是很招引孩子們要溜進(jìn)去游逛一番的。西鳳酒、金絲猴香煙、茅臺(tái)酒……不說這些憑票購買的緊俏商品，光看柜臺(tái)里擺放的圓圓的水晶餅、油汪汪的蜜三刀、花花綠綠的糖果……從來只是干看干眼饞。
華燈初上，悻悻然出店。玻璃櫥窗外早已有螞蚱、蟋蟀在燈光下亂竄。童心滿滿的孩子，立刻忘記了食品糕點(diǎn)的誘惑，又精神頭十足地與那些小昆蟲，捉起了迷藏。
艱苦年月的日常生活，現(xiàn)在的年青人無法想象。那時(shí)后，除了大的國防企業(yè)、機(jī)關(guān)單位，有條件配備公共浴池。市區(qū)中小企業(yè)職工和普通群眾，每月洗澡只有一個(gè)去處，那就是光明池，也就是后來的“龍鳳泉”。
職工每月的福利會(huì)，就是1張理發(fā)票、2張洗澡票。每逢節(jié)假日，洗澡排的長隊(duì)，能從院子里一直拐到中山路大街上去。寶雞的須眉老人，沒有幾人會(huì)忘記，光明池男部那位詼諧可親，喜歡說快板書的師傅。人滿為患時(shí)，他總是揚(yáng)起略帶沙啞卻又歡快的嗓音喊著:快脫—快洗—快穿！大家戲稱為“洗澡三部曲”。
老火車站口，馬道巷，南門口的理發(fā)店，節(jié)假日前更是熱鬧非凡。當(dāng)年理發(fā)時(shí)常常詫異，那些技術(shù)嫻熟而又矜持高傲的師傅們，怎么都說一口南方話？后來才知道，他們居然都是著名的揚(yáng)州“三把刀”。
背街小巷處，也有許多小理發(fā)店。大多只有1張、2張椅子，照樣顧客不斷，生意興隆。街頭向陽處，還有一把凳子，一個(gè)臉盆架就開張?zhí)觐^的，也總有老人孩子光顧。
中山路兩側(cè)還有許許多多小攤點(diǎn)，金陵巷口修鋼筆配鑰匙的劉師傅，神武路口補(bǔ)鍋底焊鐵皮的徐師傅，修鞋釘鞋掌的李師傅，還有南門口修自行車的遼寧師傅。拐到背街稍寬敞處，就能看到南方小師傅，身背一只大弓，在鋪排平整的棉絮上，用力彈奏著“嘭-嚓-嚓-”的圓舞曲。孩子們更喜歡圍著那“糧食放大器”，捂著雙耳，等著爆米花時(shí)的那一聲巨響……生活單純，崇尚簡樸的歲月，人們離不開這些修修補(bǔ)補(bǔ)，再生利用。中山路老城區(qū)這些走街串巷的小攤點(diǎn)，為人們帶來生活便利的同時(shí)，也為人們帶來了廉價(jià)的歡樂。
（五）
老寶雞人的眼里，市區(qū)的概念，就是中山路。后來，逐步加上了1954年洪水沖淹之后慢慢發(fā)展起來的經(jīng)二路、經(jīng)一路地區(qū)。還可以算上龍泉巷地區(qū)以及緊緊依傍中山路而又居住密集的北坡一帶。其他諸如姜城堡、譚家村、福臨堡、十里鋪……統(tǒng)統(tǒng)都視之為郊區(qū)。
郊區(qū)工廠林立。人員，來自祖國的四面八方；道白，吳儂軟語，京腔京韻，還有帶著大碴子味的東北話，處處彰顯著五湖四海的新時(shí)尚、新風(fēng)貌。
而中山路老城區(qū)則是黃河灘上的河南普通話，占據(jù)了語言交流的主導(dǎo)地位，形成了一種在全國都罕見的獨(dú)特市井文化。他們以一種樂天、包容、堅(jiān)韌、善良的生活態(tài)度，日復(fù)一日，年復(fù)一年，平靜而安詳?shù)刈哌^中山路的每一寸土地?？鞓返叵硎苤粘Ｉ畹膬€樸，安寧地去排隊(duì)購物，去修鞋、補(bǔ)鍋、配鑰匙，在早班車上大聲交流雪里蕻的腌制方法，開心地相約去聽?wèi)?、看電影?/p>
郊區(qū)大企業(yè)都有自己的影劇院。而老市區(qū)人們的文化娛樂活動(dòng)，一直拘泥在中山路這個(gè)小圈子里。人民電影院、解放電影院，那可是40、50、60后們文化消遣、戀愛約會(huì)的最佳勝地呀！
文革前，電影院上映的中外電影還比較多，每天都要放映2、3部新影片。早晨，兩家電影院就會(huì)掛出廣告牌，將當(dāng)日放映的影名、場次，用醒目的白廣告色，書寫在1米多長的黑鐵皮廣告牌上，分別懸掛在影院門口和老火車站口、神武路口、馬道巷口、南門口、西關(guān)等人口稠密的地方。那時(shí)的電影票很便宜，白天場次0.20元，夜場0.25元；學(xué)生、兒童0.10元。
看電影是一件能令人高興好幾天的事情。只要有喜歡的電影，總是早早地買好票。再鄭重其事地約好朋友，還不忘記拐進(jìn)漢中路食品店或馬道巷食品店，買上幾塊糖果或小點(diǎn)心，提前進(jìn)入檢票大廳，焦急而興奮地等待上一場散場。然后在趙丹、王心剛、王曉棠、秦怡等電影劇照的注視下，樂顛顛地進(jìn)入放映廳，對(duì)號(hào)入座，環(huán)顧四周與自己一樣興高采烈的人們，日常生活中的焦灼、憂郁，瞬間煙消云散。
燈光漸漸暗淡，音樂奏響，一幅幅畫面顯映。朝鮮電影的“哭哭鬧鬧”，越南電影的“飛機(jī)大炮”，羅馬尼亞的“摟摟抱抱”，阿爾巴尼亞的“莫名其妙”……觀眾們沉浸在劇情人物的喜怒哀樂之中。忽而嘆息，忽而歡笑，全場上千人的情緒隨著電影情節(jié)起伏，盡情釋放著各自被壓抑的情懷。
被大家冠之為“中國電影明星”的柬埔寨國王西哈努克親王，總是活躍在開場前的《新聞簡報(bào)》之中。觀眾們依然津津有味，從不感到視覺疲勞。那時(shí)就有聰敏的段子手，將《新聞簡報(bào)》中無標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的標(biāo)題：“西哈努克親王八日到京”，惡作劇般地?cái)嗑?，以博得人們“低?jí)趣味”的大笑。
年紀(jì)稍長的人們喜歡看戲。人民電影院向南不到100米，漢中路北口就是有名的寶雞劇院。這座劇院解放前由河南籍宗親捐資所建，以前就叫“河聲劇院”。
豫劇團(tuán)曾經(jīng)在那里連續(xù)演出過《穆桂英掛帥》，《楊排鳳》，《打焦贊》等劇目，滿足了多少河南籍觀眾的鄉(xiāng)愁。
話劇團(tuán)在寶雞劇院演出的《白鷺》、《清宮外史》，雖是陽春白雪，觀者倒也趨之若鶩。記得文革初，寶雞劇院發(fā)過一場大火，燒得只剩下了斷壁殘?jiān)?。演員們，仍然堅(jiān)持放歌。坐在臺(tái)下木條上的觀眾們，被嘹亮的歌聲激動(dòng)的熱淚盈眶。
寶雞劇院重新修建之后，已是70年代了。話劇團(tuán)又排演了《紅巖》，《寂靜的海濱》，那時(shí)的演出盛況，真可謂是一票難求。
秦腔劇團(tuán)所在地“人民劇院”，位于中山東路北邊的三馬路，就是金臺(tái)區(qū)政府的后面。東邊可以從勝利路進(jìn)，西邊可以從神武路出。東、西兩個(gè)方向，距離人民、解放兩個(gè)電影院相距都不到200米，也是一個(gè)方便戲迷看戲的熱鬧場所。
文革前，秦腔劇團(tuán)輪番演出《游西湖》、《梁秋燕》。西府名角崔慧芳那俏麗的扮相，婉轉(zhuǎn)的唱腔，迷倒了多少老寶雞的戲迷。以致當(dāng)年民諺傳曰：“看了梁秋燕，三天不吃飯”。還有扮相靈巧可愛的丫鬟喬梅英，扮演憨厚書生的女小生董存秀，都給觀眾留下了深刻的印象。尤其唱腔韻味悠長、委婉的著名須生高新岳，搖動(dòng)一根官帽翅兒總是博得滿堂喝彩?？上母锍跗?，他被無情批斗，一時(shí)想不開，跑到北坡山上，喝了農(nóng)藥。
人民劇院東邊的勝利路口，在50年代中期前，也曾有過一個(gè)劇院。既放電影，也演戲曲。常香玉主演的豫劇《花木蘭》，拍成電影后，就在這個(gè)劇院放映過。常香玉膾炙人口的唱段：“劉大哥講話理太偏，誰說女子不如男”，就是從那座劇院傳入寶雞人耳中，至今還余音繞梁的。這個(gè)老劇院曾經(jīng)改建為食品倉庫，后來又建成了郵局的職工宿舍樓。
勝利路口東邊，是當(dāng)年最大的新華書店。書店里書籍品類雖多，嚴(yán)肅的營業(yè)員卻不讓人隨意翻閱。孩子們最愛的小人書，干脆直接放在玻璃柜臺(tái)里面，小朋友再眼饞也無法染指。書店面積都不大，仍然擋不住顧客盈門。記得上小學(xué)時(shí)，我被學(xué)校派去書店幫忙賣年畫兒。數(shù)畫頁、點(diǎn)零鈔，雖然忙得手忙腳亂，可看著那些買到新年畫兒的顧客，竟然與他們一樣高興。
說起小人書，那時(shí)人們收入低，一套幾十本的成套連環(huán)畫，大多數(shù)家庭買不起。孩子們只能從自己少得可憐的零花錢里，擠出幾分錢，去街道上小書攤兒上看。
兩家電影院門前，鬧市街口，小學(xué)校周邊，都有小書攤。一個(gè)簡陋的木架子，成70度角支在地上。四周散放著十幾個(gè)小木凳?；?分錢，就可以挑選一本中意的小人書。迫不及待坐到小凳子上，靜下心來慢慢品讀。2分錢就換來半個(gè)小時(shí)的精神享受，至今想起 ，仍然是甜蜜的童年回憶。
那時(shí)沒有樂器嗎？當(dāng)然有。只不過，擺在百貨商店樂器柜臺(tái)上，只有二胡、竹笛、口琴寥寥幾種。其中，二胡能買得起的人少。擁有口琴的人也不多。只有竹笛，價(jià)格便宜，學(xué)起來也不難，買的人自然多些。
黃昏時(shí)分，走在中山路上，經(jīng)常從街道兩旁低矮的平房小院里飛出悠揚(yáng)的笛聲：“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸……”。
說到竹笛，想起陳年舊事。60年代初期，地處西關(guān)的寶雞中學(xué)，舉辦學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)。開幕式上要有雄壯的入場式。學(xué)校沒有能力組織一支鼓樂隊(duì)，更別說銅管樂隊(duì)啦。怎么辦？組織者腦洞大開，買來60只竹笛，組織了60位同學(xué)。于是，一支龐大的入場式樂隊(duì)——笛子隊(duì)，昂揚(yáng)行走在隊(duì)伍前列。奇特而又響亮的竹笛齊奏，照樣為運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式增了光添了彩。
自公元566年北周天和元年起，古留谷城中的大馬路，歷經(jīng)1400多個(gè)冬去春來，墻頭多少旌旗變幻；東西大街上，又折射出多少五顏六色，色彩斑斕。
一千多年時(shí)光流淌，到上世紀(jì)抗戰(zhàn)爆發(fā)前，寶雞老城區(qū)仍然不足1萬人。那時(shí)時(shí)光慢。小販悠閑地在街道叫賣，狗兒慵懶地臥在大馬路中間。車夫匆匆，行人寥寥。只是到了農(nóng)歷四月和歲末年初，春節(jié)臨近，東、西大街，以及以馬道巷為中心，蔓延至南城巷、北城巷，龍泉巷口蔓延至三馬路，還有西關(guān)十字，會(huì)突然間涌出黑壓壓四里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)黨。你瞧，街道兩旁擺滿了撅頭、鋤耙、鐮刀、鉤搭，還有背枷、背簍、葦席、竹筐。趕著豬娃，提著公雞，?著雞蛋的老鄉(xiāng)，更是摩肩接踵，川流不息。
改革開放前，糧油肉食、大宗蔬菜均由國家統(tǒng)購統(tǒng)銷，私人販運(yùn)一律視為“投機(jī)倒把”。那時(shí)的所謂市場經(jīng)濟(jì)，只能維持在一種簡易的低級(jí)狀態(tài)。群眾生產(chǎn)生活所需，只能在國營、集體商店或供銷社購買。加上那時(shí)生產(chǎn)力發(fā)展緩慢，物資短缺，稍微緊俏一些的商品，都要去擠長隊(duì)搶購。如今60歲朝上的人們，哪一位沒有排過長隊(duì)，拿著票證、購物本去搶購大肉、粉條、豆腐？哪一位沒有過冒著嚴(yán)寒，不停地跺雙腳漏夜排隊(duì)的苦澀回憶？
1958年大躍進(jìn)，中山路曾經(jīng)閃爍過耀眼的光彩。臨街門面，紛紛用鮮亮的油漆刷過。畫匠們爬上高高的腳手架，在門頭上描繪出鋼鐵元帥升帳、豐收糧棉直插云天的豪邁畫面。還有：老漢賽黃忠，婦女賽過穆桂英，少年英雄趕羅成等，生動(dòng)感人的戲劇場景。最顯眼處，大字書寫：我就是龍王，我就是玉皇，喝令三山五岳開道，我來了！頓時(shí)，整條中山路，成了炫目亢奮的喧鬧畫廊。
畫廊是靜止的。街道中間淌過的人流，卻總是伴著時(shí)代的旋律，跳躍著不同風(fēng)格的舞曲。
1949年7月14日，英勇的西北野戰(zhàn)軍，披著扶眉戰(zhàn)役的硝煙，邁著豪邁的步伐，踏上了這座千年古城的中山路。
抗美援朝，抗美援越，聲援世界各國人民反帝斗爭。多少次大游行的隊(duì)伍，同仇敵愾，威武雄壯地行走在中山路上。在鑼鼓喧天，口號(hào)如雷的游行隊(duì)伍前面，總有化妝的活報(bào)劇隊(duì)伍。那戴著紙糊的高高的禮帽，下巴頦上粘上一撮山羊胡子，手里拄著文明棍的，一定是帝國主義頭子；那光腦殼，太陽穴上貼一塊膏藥，翻穿皮襖，跛腳拐行的帝國主義狗腿子，被手持鋼槍的亞非拉革命人民追打的屁滾尿流；亞非拉人民中，必有一個(gè)把臉龐涂抹得烏黑發(fā)亮的非洲黑人兄弟。他的扮相要吸引大群孩子跑半條街追看。
每年元宵節(jié)前后，四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)匯集而來的大型社火表演，一直是中山路上最紅火、最熱鬧的高光場景。
最先進(jìn)入人們眼簾的，是數(shù)百人的威風(fēng)鑼鼓。只見指揮旗揮起，紅纓起舞，鼓槌翻飛。震天撼地的鑼鼓聲，響徹半個(gè)山城。聽著這振奮人心的威武鼓樂，百思不解地是，為什么所有的鑼鼓隊(duì)員都要戴一副老式硬腿的深茶色眼鏡？每人的耳朵上都還夾著一根香煙？
緊隨鑼鼓方陣，最具震撼力的火銃隊(duì)出場啦。孩子們趕緊捂緊了自己的耳朵。嗵嗵嗵！火銃齊轟，硝煙彌漫，路旁高大的梧桐樹，枯黃的葉子紛紛飄落。
社火隊(duì)終于出場啦。彩布裝飾的拖拉機(jī)上，一車一個(gè)引人入勝的芯子社火。文臣武將，生旦凈丑?；蛴⒆送洌驄趁男沱?。4、5歲的童男童女，裝扮成各色戲劇人物，粉墨打扮，戲裝裹身。這些童子居然高高站立在刀槍劍戟鋒刃之上，春風(fēng)楊柳桃樹枝頭。造型奇崛險(xiǎn)峻，令人驚嘆不已。
市上的廠礦、企業(yè)、學(xué)校，則以反映新時(shí)代、新風(fēng)貌為特長。
大廠的銅管樂隊(duì)，神氣活現(xiàn)地坐在大卡車上，響亮地吹奏著運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲。高蹺隊(duì)、旱船隊(duì)表演著完成經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的歡樂場景。
小學(xué)生們穿著整潔的隊(duì)服，系著鮮艷的紅領(lǐng)巾，齊聲高唱著：我們是共產(chǎn)主義接班人！
宏大表演隊(duì)伍的最后，總有一個(gè)舞獅團(tuán)隊(duì)壓軸。一般在老火車站口，漢中路口，紅旗路口那幾處人多的地方，他們拉出場子，用幾十個(gè)結(jié)實(shí)的木凳，疊架出表演高臺(tái)。一位舞者揮舞著大繡球，以優(yōu)美矯健的舞姿，引領(lǐng)著2只舞獅，在高臺(tái)上騰挪跳躍，做出許多嘆為觀止的高難動(dòng)作。
時(shí)光荏苒，歲月變幻。中山路上的游行隊(duì)伍不停地演化出不同的隊(duì)形。
60年代以后，游行隊(duì)伍逐漸整齊劃一，封建王朝的帝王將相、才子佳人慢慢退出了街道上的展演。
文革潮涌，大字報(bào)大標(biāo)語糊滿街道，傳單小字報(bào)漫天飛舞。紅旗紅幅紅袖標(biāo)。你的隊(duì)伍過來，他的隊(duì)伍過去。不同的隊(duì)伍，都要到中山路上走上一遭。
十年過去了，游行隊(duì)伍漸漸、漸漸少了?？墒?，多年來那些紛亂的游行，把這千年古街踩踏得一片臟亂差。就像大雨過后，北坡上總會(huì)沖刷而下的泥水，漫延了半條街道。雨后天晴，塵土飛揚(yáng)。公交車后車窗遮滿了厚厚塵土。小頑童用手指劃出“一車豬”字樣。塞滿人的公交車就這樣緩緩駛過中山路。夏天，賣西瓜的販子并不打掃攤位衛(wèi)生。顧客吃完，西瓜皮隨手亂扔。污水橫流，蠅蚊肆虐。
無奈，中山路上也曾號(hào)召點(diǎn)燃柴草，撒上許多“六六粉”去殺滅蚊蟲；嚴(yán)打，押送罪犯的車隊(duì)也曾威嚴(yán)地在中山路穿行；春風(fēng)，把“五講四美三熱愛”的暖意一陣陣吹入人心?！捌邞粢粛彙钡闹贫戎鸩铰鋵?shí)到位。中山路，漸漸回歸她優(yōu)雅、平和、寧靜的風(fēng)貌。
道北粗壯的梧桐樹，默默觀望著。樹身上嶙峋的樹瘤，悄悄錄入了一個(gè)甲子的時(shí)代風(fēng)云變幻。歷史車輪滾滾向前，改革開放的大潮，以百年未有，乃至于千年未曾見過的洶涌之勢，沖刷蕩滌著這座古老城市的面貌。
1986年，與中山路依偎相伴整整半個(gè)世紀(jì)的火車站，掉頭朝南，開向了經(jīng)二路。幾乎一夜之間，大半個(gè)寶雞的人們，再也不用走中山路趕火車了。幾乎一夜之間，中山路的各色商場、商鋪，銷售額直線下滑。經(jīng)二路上，往日只有兩間門面的東風(fēng)商店、人民商場，很快就神氣起來。往日小弟迅速擴(kuò)張，再也不須低眉順眼仰望中山路了。
90年代之后，整座城市開始東移南擴(kuò)了。沿著金臺(tái)大道、大慶路、濱河路，城市發(fā)展重心一路向東、向南，呼嘯而去。往昔的遠(yuǎn)郊，舊日的農(nóng)田，十余年間茁壯崛起。
新世紀(jì)伊始，公交大院里，市政府的所有機(jī)構(gòu)，司法系統(tǒng)的法院、檢察院、公安局等等，全部隨市委、市政府機(jī)關(guān)搬遷至戴家灣新的行政中心。
中山路以北的密集棚戶區(qū)，狄家坡、新馬路、石窯坡、勝利路、大通路、石家巷、龍嘴巷的居民，也逐步整體搬遷到了新福園新區(qū)。中山路之北，臺(tái)塬之上，昔日雜亂繁鬧的老舊居民區(qū)，如今林木繁茂，四季常青，已成為市區(qū)重要的森林公園和綠色屏障。
中山路，終于安靜下來了。就像一位青澀少女，歷經(jīng)了千百年發(fā)育生息。二十世紀(jì)5、60年代，她亭亭玉立。7、80年代，是她人生最出彩的絕代風(fēng)華。
如今，她老了。與大慶路、金臺(tái)大道、高新大道這些新貴婦相媲美，中山路已是老祖母級(jí)的耄耋老人啦。
她，微微張開疲憊的雙眼，深情凝望著自己孕育多年的兒女，活蹦亂跳地奔向了遠(yuǎn)方。就像陵塬坡頭那顆生長了千年的古槐，她的根系，從北首嶺、九龍泉發(fā)端，不斷抽枝發(fā)芽。她的臂膀，向東、向南，向著秦川大地更寬廣的方向，繼續(xù)衍生，發(fā)展。
看中國，來寶雞。
來寶雞，別忘了看看中山路。
中山路，老寶雞人濃濃的鄉(xiāng)愁。
中山路，寶雞的來世今生。
聯(lián)系客服
