米開朗基羅為什么討厭拉斐爾？
高更割了梵高的耳朵？
安格爾被德拉克羅瓦氣得扔掉咖啡杯？
縱觀藝術(shù)史，對于渴望被世人銘記的追求和對統(tǒng)治地位的癡迷，曾無數(shù)次在藝術(shù)家之間引起激烈競爭和對抗。其中一些激發(fā)了藝術(shù)家的潛力，開啟了杰作頻出的時(shí)代；一些卻對創(chuàng)作者帶來了毀滅性打擊，導(dǎo)致新星隕落——不管怎樣，它們都明確彰顯了藝術(shù)世界不為常人所知的風(fēng)險(xiǎn)。
下面，讓我們看看5對最著名的歡喜冤家，正是他們的“相愛相殺”，譜寫出了今天動(dòng)人心魄的藝術(shù)史。
拉斐爾 vs 米開朗基羅
▲ 米開朗基羅（左）和拉斐爾Image courtesy Wikimedia Commons
1504年，年輕的拉斐爾在文藝復(fù)興時(shí)期的意大利藝術(shù)界嶄露頭角。受到前輩弗拉·巴托洛米奧，達(dá)·芬奇和米開朗基羅的影響，拉斐爾的畫風(fēng)精致細(xì)膩，迅速獲得了人們的歡迎和認(rèn)可。1508年，年僅26歲的他從激烈的競爭中脫穎而出，擊敗競爭對手米開朗基羅和達(dá)·芬奇，獲得教皇儒略二世之邀，為教皇在梵蒂岡的私人圖書館繪制壁畫。
▲ 拉斐爾·圣齊奧 Raffaello Sanzio - The Madonna of the Pinks
盡管文藝復(fù)興的記錄者瓦薩里將米開朗基羅視為“神一樣的存在”、“文藝復(fù)興的巔峰人物”，但依然給予了拉斐爾極高的評價(jià)，并意識到這個(gè)年輕人給老一輩藝術(shù)家?guī)淼木薮髩毫Γ?/strong>
“拉斐爾無疑是一個(gè)偉大的藝術(shù)家，他的朋友和追隨者相信他的創(chuàng)作更加嚴(yán)格地遵照了藝術(shù)的準(zhǔn)則，甚至超過了米開朗基羅。優(yōu)雅的用色、極佳的表情描畫、精彩的人物設(shè)計(jì)，在很多人看來，這些出現(xiàn)在拉斐爾畫作中的特點(diǎn)都是米開朗基羅所不具備的。因此，他們相信就算沒有勝出，拉斐爾在繪畫方面也絕對可以和米開朗基羅平起平坐，在用色上甚至超越了后者。”
▲ 米開朗基羅 Michelangelo - 創(chuàng)造亞當(dāng)
▲ 米開朗基羅 Michelangelo - 最后的審判（The Last Judgement）
米開朗基羅在這場競爭中表現(xiàn)得并不好。Robert S. Liebert在《拉斐爾、米開朗基羅、塞巴斯蒂亞諾：文藝復(fù)興之爭》中這樣寫道：“他（米開朗基羅）將自己無情的嫉妒、蔑視和怒氣都?xì)w罪于拉斐爾”。
相比之下拉斐爾就顯得游刃有余得多，他曾巧妙地將米開朗基羅的形象和名畫《雅典學(xué)院》中的赫拉克利特合二為一。將自己的競爭對手畫成永垂不朽的大哲學(xué)家（赫拉克利特最著名的話是“人永遠(yuǎn)無法兩次踏入同一條河流”），這一舉動(dòng)看上去相當(dāng)奇怪，而英國藝術(shù)史學(xué)家Ross King卻相信這一舉動(dòng)可以得到合理解釋：“拉斐爾之所以這樣做或許并不是因?yàn)楹绽死氐恼軐W(xué)理念，而是因?yàn)檫@位哲學(xué)家對競爭對手出了名的尖酸刻薄。”
▲ 拉斐爾·圣齊奧 Raffaello Sanzio - The School of Athens 雅典學(xué)院
▲ 《雅典學(xué)院》下方的人物就是拉斐爾筆下的米開朗基羅
安格爾 vs 德拉克羅瓦
▲ 安格爾（左）和德拉克羅瓦
同為法國巨匠的安格爾和德拉克羅瓦，在19世紀(jì)展開激烈競爭。前者是傳統(tǒng)新古典主義的代表人物，而后者則推崇更為激進(jìn)的浪漫主義。
這場競技不僅僅局限在藝術(shù)風(fēng)格上，同時(shí)還涉及了創(chuàng)作者對線條和色彩的態(tài)度。“安格爾將自己稱為線條感和經(jīng)典傳統(tǒng)的守護(hù)者，還有道德和理性的守衛(wèi)人……”《從大衛(wèi)到德拉克羅瓦》一書的作者Walter F. Friedlaender寫到，“線條和線性抽象總讓人聯(lián)想起合乎道德、法律、具有統(tǒng)一性這樣的概念，而對色彩的強(qiáng)調(diào)和非理性則被看作一種異端邪說，是一種道德失常，必須竭力反抗?！?/p>
▲ 安格爾 - 大宮女
▲ 讓·奧古斯特·多米尼加國·安格爾 Jean-Auguste-Dominique Ingres - Madame Moitessier
因此，藝術(shù)史上最著名的調(diào)色師德拉克洛瓦，不僅在藝術(shù)上被視為“與眾不同”，甚至還被一些人認(rèn)為對法國社會(huì)的道德穩(wěn)定具有威脅?！拔叶疾幌肟吹吕肆_瓦”，記載中安格爾曾這樣說，“他有種悍婦的味道。”
兩個(gè)人的競爭不僅限于單純的藝術(shù)爭論，英國作家Julian Barnes曾用文字描述過二人的相遇。他們被同一位銀行家朋友請去參加派對：
在怒視了彼此很久之后，安格爾再也忍不住了。手里端著一杯咖啡的他開始挑釁正坐著壁爐邊的德拉克羅瓦?！跋壬?！”他高聲道，“繪畫意味著誠實(shí)，意味著榮譽(yù)！”德拉克羅瓦冷漠的臉顯然激怒了安格爾，他氣的把咖啡撒了一身，然后抓起帽子轉(zhuǎn)身離開，快走到門口時(shí)又回過頭重復(fù)之前的話，“是的，先生！是榮譽(yù)！是誠實(shí)！”
▲ 歐仁·德拉克羅瓦 Eugène Delacroix - 自由引導(dǎo)人民 la liberté guidant le peuple
▲ 歐仁·德拉克羅瓦 Eugène Delacroix - 摩洛哥人和他的馬
克萊門特·格林伯格 vs 哈羅德 · 羅森伯格
▲ 克萊門特·格林伯格和哈羅德 · 羅森伯格
克萊門特·格林伯格和哈羅德 · 羅森伯格兩位重要的藝術(shù)評論家，和他們擁護(hù)的藝術(shù)創(chuàng)作者共同打造了美國抽象表現(xiàn)主義浪潮，也正因此，美國在國際上的藝術(shù)地位大幅提升。然而，這并不能說明二人有著完全相同的偏好。格林伯格更偏向波洛克的抽象主義；他的對手羅森伯格則更喜歡威廉姆·德·庫寧的油畫。
▲ 杰克遜·波洛克 Jackson Pollock - Number 17A
格林伯格持有嚴(yán)格的形式主義觀點(diǎn)，堅(jiān)信抽象是傳統(tǒng)繪畫前進(jìn)的重要一步——這卻恰好是羅森伯格所反對的。后者主張“行為繪畫”（Action Painting），認(rèn)為繪畫并非簡單的圖片，而是某個(gè)事件的記錄。坊間流傳著很多二人不合的花邊新聞，但兩位評論家的戰(zhàn)斗更多還是發(fā)生在報(bào)紙和雜志上。
▲ 德·庫寧Willem De Kooning - 交換 Interchange
在《藝術(shù)寫作為什么有著壞名聲》一文中，格林伯格痛批了以羅森伯格為代表的評論家，稱他們的論述為“偽敘說、偽闡釋、偽歷史、偽哲學(xué)、偽心理學(xué)，以及最糟糕的偽詩?！?/strong>
羅森伯格則用一篇《行為繪畫：扭曲的十年》作為反擊，在文中他寫道：
“‘我無法看到行為繪畫的任何本質(zhì)，‘克萊門特·格林伯格，一個(gè)天天研究大師杰作的情報(bào)販子曾這么寫過，‘我沒法看到它與立體主義和印象派有任何聯(lián)系，就好像我看不到立體主義和印象派的本質(zhì)——畢竟它們和喬托、馬薩喬、喬爾喬內(nèi)、提香也沒什么關(guān)系?！谶@場名為藝術(shù)史的大戲中，藝術(shù)家出現(xiàn)又消失，不同的創(chuàng)作彼此滋養(yǎng)從而又孕育新的創(chuàng)作產(chǎn)生，這中間并非遵循著某些評論家所述的‘發(fā)展法則’?！?/p>
高更 vs 梵高
▲ 高更（左）和梵高
梵高和高更都是被人們熟知的印象派藝術(shù)家。生活在同一時(shí)期，又在相距并不遠(yuǎn)的歐洲大陸上，時(shí)空重疊讓兩位藝術(shù)大師的交流變成必然。梵高和高更的戰(zhàn)爭始于友誼。
1888年，梵高邀請高更一同前往法國南部的阿爾勒進(jìn)行創(chuàng)作。在一起生活的2個(gè)月里，二人彼此鼓勵(lì)、交流藝術(shù)，梵高完成了《豐收》，而高更則畫下了《阿爾勒的葡萄酒豐收》。
▲ 梵高 Van Gogh Vincent - 豐收
▲ 高更 Gauguin - 阿爾勒的葡萄酒豐收
然而，有著強(qiáng)烈性格的二人卻未能長久地維持彼此間的友誼。高更曾在作品《畫向日葵的人》中描繪了這位脾氣不太好的朋友，梵高卻并不買賬，稱對方畫的是“正在慢慢發(fā)瘋的自己”。不久后，梵高在咖啡館的一次爭吵中苦艾酒酒瓶狠狠地砸在了高更頭上。
▲ 高更 Gauguin - 畫向日葵的人
▲ 高更 Gauguin - 梵高肖像Self-Portrait Dedicated to Vincent van Gogh
再后來，根據(jù)流傳頗廣的故事，梵高的情緒越發(fā)不穩(wěn)，甚至切下自己的耳朵送給了附近妓院的妓女。不過，有藝術(shù)史學(xué)家認(rèn)為切下梵高耳朵的并非他本人而是高更。德國藝術(shù)史學(xué)家Hans Kaufmann在《梵高的耳朵》一書中這樣推測、并還原當(dāng)時(shí)的場景：
“在妓院旁，大概距離’黃房子’300米左右的地方，梵高和高更最后一次見面：或許是梵高先攻擊了高更，高更試圖進(jìn)行防衛(wèi)，想趕走這個(gè)’瘋子’。他拿起自己的武器，向梵高的方向揮去，結(jié)果割掉了他的耳朵?！?/p>
▲ 梵高筆下的高更
大多數(shù)梵高專家都對Kaufmann的解釋不以為然，Kaufmann本人卻拿出了參考的證據(jù)。在事發(fā)后不久寫給弟弟提奧的一封信里，梵高似乎在暗示著什么：“幸好高更…當(dāng)時(shí)沒有槍或者其他更危險(xiǎn)的戰(zhàn)爭用武器?！?/strong>
后來高更離開了阿爾勒。臨行前，梵高繪制了《高更的椅子》，高更沒有任何回應(yīng)。
▲ 梵高 Van Gogh Vincent - 高更的椅子
1890年梵高逝世，11年后，高更在大溪地繪制了一幅與舊友相關(guān)的作品，名為《扶手椅上的向日葵》。
▲ 高更 Gauguin - 扶手上的向日葵
馬蒂斯 vs 畢加索
▲ 馬蒂斯（左）和畢加索
馬蒂斯和畢加索的競爭，自始至終都充滿了對彼此的尊敬和熱情。二人的較量激發(fā)了無數(shù)創(chuàng)意杰作的誕生。在《競爭的藝術(shù)》一書中，評論家Sebastian Smee將這段往事稱之為“現(xiàn)代藝術(shù)史上無可比擬的傳奇故事”。
還在20多歲的時(shí)候，雄心勃勃的畢加索就開始向年長自己12歲的馬蒂斯發(fā)出挑戰(zhàn)，這也開啟了二人多年來的共同進(jìn)步。根據(jù)Sebastian Smee在書中所屬，馬蒂斯的代表作《藍(lán)色裸體：關(guān)于Biskra的記憶》（1907）迫使畢加索開始思考自己的創(chuàng)作，而1907年完成的《亞維農(nóng)少女》則可看作是這次思考的成果。據(jù)說馬蒂斯在看到《亞維農(nóng)少女》后，稱贊畢加索為“令人振奮的創(chuàng)新者，”并稱“或許可以從他身上學(xué)到些什么?！?/p>
▲ 亨利·馬蒂斯 Henri Matisse - Blue Nude (Memory of Biskra)
▲ 畢加索 Picasso - 亞威農(nóng)少女
盡管如此，也有不少人更看重二人之間的競爭關(guān)系，在進(jìn)行研究或舉辦展覽時(shí)將其作為切入點(diǎn)，甚至是噱頭。早在1918年的一次畫廊展覽中，為了引起人們的熱情，畫廊就將展覽包裝成為“兩大巨頭之間的沖突”，并把二人描述為“當(dāng)代藝術(shù)界兩大對立風(fēng)格的代表人物?！?/p>
▲ 畢加索 Picasso - Marie-Therese Walter
▲ 馬蒂斯 - 戴帽女人
聯(lián)系客服
