上下五千年，縱橫千萬(wàn)里， 中國(guó)人的行住坐臥不能 一日無(wú)詩(shī)。詩(shī)意是我們歷史塵煙中縈繞的溫柔，也是我們每一位心中的源頭活水。正因?yàn)橛性?shī)意的流淌，我們才得以看到那或許縹緲卻也美妙的精神故鄉(xiāng)與情感月光。今年，我們與10位各領(lǐng)域代表人物 聊起這個(gè)主題，一起慢慢挖掘各自心中的詩(shī)意代表。今天，我們就先來(lái)看看文化、藝術(shù)界代表的答案吧。其實(shí)，只要中國(guó)人的日子還在過(guò)，還在繼續(xù)找著那片桃花源那心中有詩(shī)就一定還有遠(yuǎn)方。
白先勇
靈魂之詩(shī)
白先勇的一生不離“情”“美”二字所掛無(wú)非一卷紅樓、一曲驚夢(mèng)，而這二者又恰是他心中最具詩(shī)意的代表——即便是鏡花水月一場(chǎng)，也美得令人凝神屏息，情深到教人反側(cè)動(dòng)容。
白先勇，當(dāng)代著名作家，其父為國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)白崇禧?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他與家人輾轉(zhuǎn)于重慶、上海和南京生活，后于1948年遷居香港，4年之后又移居臺(tái)灣。1958年，他發(fā)表了自己的第一篇短篇小說(shuō)《金大奶奶》，兩年后，他又與同學(xué)共同創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，并在此發(fā)表了《玉卿嫂》、《畢業(yè)》等多篇小說(shuō)。1965年，取得愛(ài)荷華大學(xué)碩士學(xué)位后，他到加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校教授中國(guó)語(yǔ)文及文學(xué)，并從此在那里定居。代表作有短篇小說(shuō)集《寂寞的十七歲》、《臺(tái)北人》、《紐約客》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》等，最新作品為《白先勇細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》。除了小說(shuō)創(chuàng)作，他還為昆曲的傳承不遺余力。
（圖中灰色椅子來(lái)自SHANG XIA「上下」）
春分剛過(guò)，花朝在望，在這春風(fēng)沉醉的時(shí)節(jié)，白先勇先生受同樣熱愛(ài)傳統(tǒng)文化與生活之美的全季酒店創(chuàng)始人季琦之邀前來(lái)上海與觀眾一起細(xì)品“紅樓”，靜聽(tīng)“游園”，主持今年的“全季·人文大賞”。每年的“全季·人文大賞”都會(huì)選在二十四節(jié)氣的其中之一，而這其中所包含的四季輪替之風(fēng)雅可說(shuō)是這世上最具詩(shī)意的歷法。講詩(shī)意，白先勇舉重若輕，就像他這一世的輾轉(zhuǎn)，總有點(diǎn)浮生若夢(mèng)的意思?！岸都t樓夢(mèng)》正是這看似滿眼繁華的南柯一夢(mèng)啊?！卑紫扔碌囊簧?離“情”“美”二字，少時(shí)輾轉(zhuǎn)、半生流離，歷經(jīng)童年戰(zhàn)亂、感懷家國(guó)滄桑、盡顯悲憫赤誠(chéng)。如今耄耋之年，他仍念念不忘民族文化的復(fù)興，所掛無(wú)非一卷紅樓、一曲驚夢(mèng)，而這二者又是他心中最具詩(shī)意的代表——即便是鏡花水月一場(chǎng)，也美得令人凝神屏息，情深到教人反側(cè)動(dòng)容。4年后的再見(jiàn)，地點(diǎn)從臺(tái)北變成上海灘，白先生在全季人文庭院的青松蒼影下再次為我們娓娓道來(lái)他胸中的那份詩(shī)情......
白先勇的最新作品《白先勇細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》
AD：你怎么理解中國(guó)人的詩(shī)意？
白先勇：我們這個(gè)民族是詩(shī)的民族，血液和靈魂里就帶著詩(shī)，這主要是跟我們對(duì)自然的態(tài)度有關(guān)。不管是儒家還是道家，我們都講“天人合一”，這里面就產(chǎn)生了詩(shī)的意境——人跟大自然的關(guān)系，和諧相融。雖然西方也講究詩(shī)意棲居，但總體而言，他們是征服自然的，而我們是欣賞自然、融入自然的。你看我們的水墨畫(huà)，人和山水的關(guān)系，山水是主體那么大，人在其中是小小的、悠游的。你再去看昆曲，首先它的唱詞本身就是詩(shī)；其次它的音樂(lè)婉轉(zhuǎn)纏綿也非常富于詩(shī)性；再來(lái)是它的動(dòng)作，那種水袖的運(yùn)用簡(jiǎn)直就像我們的書(shū)法，而中國(guó)人的書(shū)法那種線條的律動(dòng)就是詩(shī)意本身。在我看來(lái)，沒(méi)有一個(gè)民族比中華民族更著重詩(shī)，我們從前的人要做得好詩(shī)才能做官，那種鍛煉和根基是很深的。另外，我們的詩(shī)又無(wú)處不在，各種器物上都有詩(shī)，所以詩(shī)意是我們這個(gè)民族美學(xué)的追求。
AD：你長(zhǎng)期生活在美國(guó)，但文化養(yǎng)分又從未脫離過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)，你怎么看待中西方詩(shī)意的異同？
白先勇：一個(gè)對(duì)象有沒(méi)有詩(shī)意，還要看它的美學(xué)價(jià)值。我相信美國(guó)人心中的詩(shī)意跟我們很不一樣。譬如我們的庭院是這樣抒情散文式的審美，但美國(guó)可能更偏向高樓大廈；我們的杯子小巧精致得不得了，美國(guó)人的杯子是那么大個(gè)的塑膠杯，我們的這么小一口就喝完了，他們不耐煩的。這是美學(xué)觀念的不一樣，他們可能還是更偏向機(jī)械文明。有的民族也很擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)，但他們可能更擅長(zhǎng)史詩(shī)，那是另一種詩(shī)意。你再看波德萊爾寫(xiě)的東西，都是好丑的，但很奇怪，這丑陋中卻又有詩(shī)意在。所以詩(shī)意不一定就是美好，但中國(guó)人的詩(shī)意相對(duì)來(lái)說(shuō)更像宋詞和宋瓷，可能更擅長(zhǎng)的是抒情這一塊。
AD：在你心中，最具詩(shī)意的時(shí)代是什么時(shí)候？
白先勇：宋朝吧。北宋是個(gè)高峰，最有文化修養(yǎng)、最高雅，但它太過(guò)分了，太精致、太講究，最后到南宋就亡掉了。所以有時(shí)候一個(gè)文明真要命，它走到一個(gè)優(yōu)雅的極致之后，就很容易被野蠻民族入侵?？赡芤?yàn)檫^(guò)于精致的東西都很脆弱、很易碎吧。古希臘也是一樣。人類(lèi)歷史是這樣的，文明跟野蠻此起彼伏、糾纏相爭(zhēng)。
AD：你有最偏愛(ài)的詩(shī)人嗎？
白先勇：我當(dāng)然喜歡很多詩(shī)人，其中覺(jué)得是李煜李后主的詞最動(dòng)人，特別是他亡國(guó)之后，那種天上人間的感受是很深刻的。李清照也很好。不過(guò)你問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題我才在仔細(xì)想，我自己很喜歡北宋，晏殊、晏幾道的詞我都覺(jué)得好，但仔細(xì)深究，奇怪，我最喜歡的好像還是南宋晚期的那些詞人，大概又是因?yàn)樗龅袅税桑扛杏X(jué)那些詩(shī)詞里有種切膚之痛。像張炎、王沂孫啊，都是。我記得張炎有一首詞，這個(gè)張炎的祖父是南宋的大將軍，父親是大知識(shí)分子。他的前半生富貴無(wú)憂，后來(lái)蒙古人打進(jìn)來(lái)，他家被抄掉，祖父也被殺掉，只能落魄南歸，這時(shí)候他再去游西湖，寫(xiě)的這首《高陽(yáng)臺(tái)》真的很動(dòng)人很動(dòng)人！“無(wú)心再續(xù)笙歌夢(mèng)，掩重門(mén)、淺醉閑眠。莫開(kāi)簾。怕見(jiàn)飛花，怕聽(tīng)啼鵑?！眱蓚€(gè)“怕”字是指到心里、腦海里、骨頭里去的。
AD：你怎么看待當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的“新”詩(shī)意？存在嗎？
白先勇：我想當(dāng)然是存在的，就像我們寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)一樣，它也有根植于這個(gè)時(shí)代的新視覺(jué)、新感性。但我覺(jué)得這種新詩(shī)意又必須有傳統(tǒng)撐腰，它要有脈絡(luò)。很多人以為我們現(xiàn)今已經(jīng)很文明了，不一定！現(xiàn)在AI來(lái)了，什么無(wú)人車(chē)、無(wú)人飛機(jī)，還有那個(gè)阿爾法狗，下圍棋把世界冠軍全打敗，我真的大吃一驚，圍棋的思維那么難，它只需編程一下就贏你人類(lèi)了。這個(gè)簡(jiǎn)直就是機(jī)械入侵，我覺(jué)得野蠻得不得了。但這個(gè)是趨勢(shì)和潮流，一定會(huì)朝這方向去發(fā)展，沒(méi)辦法的。這時(shí)候“詩(shī)教”就變得很重要，我記得我初中時(shí)有一本《詞選》，自己在那邊背了一堆宋詞，而我的老師葉嘉瑩先生后來(lái)也像苦行僧一樣，到處去給小孩子講詩(shī)，就因?yàn)樗麄€(gè)是一個(gè)美的教育。有對(duì)美的感知，再加上我們骨子里對(duì)自然的向往，人性的力量就會(huì)出來(lái)，就看我們的人性抵不抵擋得住這個(gè)機(jī)械入侵了。我相信我們幾千年的文化應(yīng)該能抵擋住，希望可以做到，必須可以做到。這是人性與機(jī)械的決斗，沒(méi)商量。
葉放
在詩(shī)意中自由
“我們不是要通過(guò)物質(zhì)尋找一種廉價(jià)的成就感，而是要找到那個(gè)真正的精神對(duì)應(yīng)?！?/p>
葉放，1962年出生于蘇州的文人世家，狀元之后，現(xiàn)任蘇州國(guó)畫(huà)院高級(jí)畫(huà)師。同時(shí)他也是中式“雅生活”的倡導(dǎo)者、中國(guó)當(dāng)代“雅集之父”、著名的“造園者”。他對(duì)生活詩(shī)情的細(xì)致追求集中投射到了他為自己和鄰人造的私家園林“南石皮記”中。近年來(lái)，他訪茶、做家宴、為人文類(lèi)紀(jì)錄片和出版物做顧問(wèn)，多有跨界之作。目前他正在籌備今夏中國(guó)與英國(guó)的精致生活（茶文化）藝術(shù)節(jié)的項(xiàng)目。
春寒料峭，梅花只剩了最后一點(diǎn)綠萼，桃花尚未開(kāi)起來(lái)，園子正在最尷尬的時(shí)候。葉放坐在園中，擺弄著他那只金色梅瓶，怡然自樂(lè)?！澳憧醇苌夏侵皇敲菲?，瓷的梅瓶；這只也是梅瓶，金色的梅瓶，為什么這只更有趣？因?yàn)椤督鹌棵贰钒?！”談?shī)意生活，葉放再適合不過(guò)。出生在蘇州畢園的書(shū)香世家，他從小就在畫(huà)上畫(huà)園子、在文中寫(xiě)園子、幫別人造園子，也為自己建了這座圓夢(mèng)的“南石皮記”。在《造園記》中，他道來(lái)心聲：“造一個(gè)園子過(guò)日子，詩(shī)畫(huà)載世；圓一個(gè)舊夢(mèng)作新夢(mèng)，文心當(dāng)代。”作為最早倡導(dǎo)尋回中式“雅生活”的雅集“領(lǐng)袖”，葉放總醉心于“中隱隱于市”的自在生活，這些年他造園、繪畫(huà)、訪茶、雅集，還為眾多紀(jì)錄片與出版物做顧問(wèn)，可謂跨界甚廣?！暗鲋卤赜性?shī)情畫(huà)意方可?！彼缡钦f(shuō)，“我行住坐臥的每一天都與詩(shī)意為伴，詩(shī)不是我的調(diào)味劑，而是必需品?！?/span>在中國(guó)人詩(shī)意體現(xiàn)最集中的園林里，他出生、學(xué)習(xí)、工作、生活，“我做過(guò)的豪宅大園多了，如果我要比，羨都羨慕死了。但我做園林，如果自己今生能住那叫今生有緣，如果不能住那它就是一件作品，做完就完。只要我心中有園子，走到哪兒我其實(shí)都住在園子里?！彼运脑?shī)意可托物而言志，不能泥物而自失，“唯有不執(zhí)，才能發(fā)現(xiàn)詩(shī)意帶給你的選擇與自由”。
葉放為自己造園——“南石皮記”，關(guān)于南石皮記的更多內(nèi)容也將刊登在《安邸AD》2018年6月刊。
AD：你怎么理解“詩(shī)意”？什么樣的對(duì)象會(huì)讓你覺(jué)得有詩(shī)意？
葉放：“詩(shī)意”總給人帶來(lái)一絲不太真實(shí)的聯(lián)想，所謂“幻”，恰因其“不實(shí)”而令想象得以流淌，所以“詩(shī)意”簡(jiǎn)單說(shuō)應(yīng)該是一種“幻象”和“幻覺(jué)”。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，園林是一個(gè)集中體現(xiàn)詩(shī)意的地方。它一開(kāi)始追求的是“蓬萊仙境”——神仙住的地方，秦始皇也沒(méi)找到，是幻象；后來(lái)這追求有了新高潮——陶淵明筆下的“桃花源”，但也是不真實(shí)的，他寫(xiě)得很真切，但你永遠(yuǎn)找不到，現(xiàn)在我們?nèi)匀辉趯ふ?，那是個(gè)夢(mèng)。然后到了宋徽宗時(shí)，我們開(kāi)始用人工的方法在人間營(yíng)造詩(shī)意仙境——園林。園林講究詩(shī)情畫(huà)意，其實(shí)就是把人對(duì)美好生活的一切想象都投射其中。
AD：詩(shī)意=美好嗎？
葉放：不，詩(shī)有各種狀態(tài)，風(fēng)花雪月是詩(shī)，刀光劍影也是詩(shī)；悲歡離合是詩(shī)，人間滄桑也是詩(shī)......我們不能只把花好月圓、桃紅柳綠理解成詩(shī)意，如果詩(shī)意只是這種小美好、小情趣的話，那我們就把它看淺薄了。詩(shī)意的一個(gè)關(guān)鍵在于“關(guān)愛(ài)”，你對(duì)萬(wàn)物有沒(méi)有愛(ài)，這很重要，它最怕的是麻木和無(wú)感。同時(shí)，詩(shī)意也需要激蕩，那些看上去很繁忙卻沒(méi)有內(nèi)容的人和事就很難有詩(shī)意。譬如我們看香港、澳門(mén)，但澳門(mén)有一個(gè)時(shí)刻是有詩(shī)意的，就是賭輸了——醉生夢(mèng)死，這里面有大激蕩！所以我們這個(gè)時(shí)代對(duì)待詩(shī)意更需審慎，它應(yīng)是人間百味，是要觸及靈魂的。
AD：你心中最具詩(shī)意的時(shí)代是什么時(shí)候？
葉放：魏晉。我認(rèn)為詩(shī)意天生帶著對(duì)山水自然的迷戀、對(duì)人性的解放和洞察，還很注重追求內(nèi)心世界。魏晉的代表“竹林七賢”，他們帶來(lái)的正是人性與自然相融的重要寫(xiě)照。同時(shí)他們也都是性情中人，他們對(duì)“真我”的追求令人仰慕。還有陶淵明，他把中國(guó)人這種“隱”和“逸”的關(guān)系說(shuō)得很清楚——“隱”只是手段，“逸”才是目的。你不能把“隱”看成終極目標(biāo)，那監(jiān)獄最隱，你怎么不去？因?yàn)椴豢鞓?lè)嘛。我們要的是以隱求逸。同時(shí)還別忘了嵇康的《廣陵散》，那詩(shī)意里是有人間的。所謂魏晉風(fēng)度，這里的詩(shī)意不僅是小情趣，更是大情懷。
AD：“詩(shī)意”也有其時(shí)代性，你怎么理解當(dāng)下時(shí)代的新詩(shī)意？
葉放：說(shuō)詩(shī)意的時(shí)代性，就要先說(shuō)詩(shī)意的托物。詩(shī)意不是憑空存在的，它有很多吟詠對(duì)象，好比寄情山水，那山水就是一個(gè)實(shí)際對(duì)象。所謂托物言志，時(shí)代變了，所托的物不一樣了，其中寄寓的詩(shī)意自然不同。當(dāng)下時(shí)代，我們的生存環(huán)境其實(shí)并不好，周遭都是水泥叢林，速度很快，人跟人、人跟自然的連接好像少了。同時(shí)很多生活上的追求也被減掉，變成只剩最基本要求的狀態(tài)，沒(méi)有了審美，也就沒(méi)有了詩(shī)意，生活就失去了一個(gè)重要的價(jià)值判斷。其實(shí)借物可以寓志，但現(xiàn)代人恰恰只關(guān)注了物的本身，而沒(méi)有關(guān)注物承載的道，那我們托這個(gè)物表達(dá)出來(lái)的詩(shī)意肯定會(huì)存在當(dāng)下社會(huì)在價(jià)值觀上的偏差。
AD：這是不是意味著詩(shī)意是有錢(qián)、有閑階級(jí)追求的東西?
葉放：絕對(duì)不是。詩(shī)意首先是種情懷，不一定要有錢(qián)，但一定要用心。最好的例子就是沈三白和蕓娘。他們的生活不富裕，后期甚至稱得上清貧，但對(duì)詩(shī)意的追求一點(diǎn)都沒(méi)缺失。譬如沈復(fù)在《浮生六記》里詳細(xì)記錄的碗蓮，每個(gè)步驟都很講究，但又都是平常之物，結(jié)果成為千古風(fēng)雅。有人說(shuō)我沒(méi)財(cái)富去做一個(gè)大園林，那你可以經(jīng)營(yíng)一個(gè)小天井；沒(méi)有天井，那陽(yáng)臺(tái)也可以布置出來(lái)；陽(yáng)臺(tái)也沒(méi)有，那你總有一張書(shū)桌吧？在上面放一盆景，不就是微縮園林嗎？大到營(yíng)造地上幾百畝的園林，小到在案頭經(jīng)營(yíng)一個(gè)盆栽，你都可以追求心中的詩(shī)意。我們從碗蓮中感到的詩(shī)意跟拙政園荷塘里的詩(shī)意或許都是充足的。
AD：為什么尋找詩(shī)意對(duì)現(xiàn)代人這么重要？我們又該如何在生活中尋找詩(shī)意？
葉放：詩(shī)意是一個(gè)從物質(zhì)到精神的過(guò)程，其本身又是從物質(zhì)到精神的催化劑與潤(rùn)滑油。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“詩(shī)意”既是世界觀，也是方法論。生活里有了詩(shī)，我們就多了很多個(gè)人選擇，個(gè)人的情懷也更容易融入其中?，F(xiàn)在我們的生活看似選擇很多，實(shí)則沒(méi)什么可選，因?yàn)闆](méi)有通道融進(jìn)去，詩(shī)意就是這重要的通道之一。你要能在這種無(wú)趣、無(wú)奈的環(huán)境中去想象出詩(shī)意，然后去實(shí)現(xiàn)它。為何現(xiàn)在養(yǎng)青苔那么流行？因?yàn)樗钊菀住⒆畋阋?，占地又最小，而且“苔花如米小，也學(xué)牡 丹開(kāi)”啊。如何在看似好的環(huán)境中能活得不同，或者在惡劣的環(huán)境中活得自在，我覺(jué)得這才是當(dāng)下要找的詩(shī)意。
歐陽(yáng)江河
多元的詩(shī)意
“人之所以為人，正是因?yàn)閮?nèi)心包含了這些柔軟的、神秘的，甚至是疼痛的詩(shī)意觸動(dòng)?！?/p>
歐陽(yáng)江河，1956年生于四川省瀘州市，原名江河，中國(guó)著名朦朧派詩(shī)人，現(xiàn)居北京，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1979年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌作品，1983年至1984年間，他創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)《懸棺》。其代表作有《玻璃工廠》、《計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的愛(ài)情》、《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》、《最后的幻象》、《椅中人的傾聽(tīng)與交談》、《咖啡館》、《雪》等。著有詩(shī)集《透過(guò)詞語(yǔ)的玻璃》、《誰(shuí)去誰(shuí)留》、《事物的眼淚》、評(píng)論集《站在虛構(gòu)這邊》，其寫(xiě)作理念對(duì)20世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)詩(shī)壇有較大的影響。
與歐陽(yáng)江河約在楊梅竹斜街的模范書(shū)局見(jiàn)面，這天北京黃沙漫天，讓人心生此刻談詩(shī)意是否恰當(dāng)?shù)囊蓱]。而他卻打消了這種疑慮，坐在這間歷史悠久的老院二層，他望著窗外對(duì)我說(shuō)：“即使是這樣的氣候，談詩(shī)意也不意味著是矯情和虛假，我們質(zhì)疑它、穿透它、反思它，本身也構(gòu)成了一種詩(shī)意的形態(tài)?！?span>與詩(shī)人談詩(shī)意，是極具挑戰(zhàn)的命題，因?yàn)閺拇蟊姷慕嵌葋?lái)理解，詩(shī)意通常都是唯美的、純粹的、高尚的、藝術(shù)的，而詩(shī)人則不一樣。他們因創(chuàng)作詩(shī)歌所激發(fā)的那種內(nèi)在敏銳度和抽離現(xiàn)實(shí)的能力，使得他們對(duì)詩(shī)意常有更加玄妙、多元的解讀。正如歐陽(yáng)江河所說(shuō)，“詩(shī)意也可以是疼痛的、混亂的、復(fù)雜的、不那么美好的”，但這些恰好又是詩(shī)歌的力量所在。歐陽(yáng)江河是中國(guó)朦朧派詩(shī)人的代表，他的詩(shī)一直以魔幻般的語(yǔ)言，復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，哲學(xué)性的思考影響著一代追求智性的讀者。與同時(shí)代里聲名大噪?yún)s幾乎封筆的詩(shī)人相比，年過(guò)六十的他依舊對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作滿含激情，他依然寫(xiě)著詩(shī)，而且是難度系數(shù)與工作強(qiáng)度更為艱巨的長(zhǎng)詩(shī)。他說(shuō)對(duì)于創(chuàng)作而言，他是一個(gè)停不下來(lái)的人，“只有寫(xiě)詩(shī)讓我感受到真正的愉悅，我的生命能量因此而得到釋放！”
楊梅竹斜街模范書(shū)局的雕版書(shū)工作空間，里面陳列著正在制作和已經(jīng)完成的雕版詩(shī)集。
AD：你這次與模范書(shū)局合作推出了一套手工雕版線裝詩(shī)集，那么你覺(jué)得在如今這個(gè)時(shí)代，用這種古老的方式來(lái)印詩(shī)集，有什么特別的含義呢？
歐陽(yáng)江河：模范書(shū)局策劃了一套雕版線裝詩(shī)集，找到了5位中國(guó)最重要的詩(shī)人，除了我之外，其他4位是北島、西川、于堅(jiān)、翟永明，我們每個(gè)人挑選了一二十首短詩(shī)，用雕版印刷的方式，一個(gè)字一個(gè)字地刻出來(lái)，最后印在有一兩百年歷史的老紙上。這套書(shū)有一種手工的味道，有時(shí)間的痕跡，而老紙上所印刻的詩(shī)，又是當(dāng)代的情感事件的綜合，使用的是當(dāng)代漢語(yǔ)，這就構(gòu)成了一種時(shí)間的反差，一種延續(xù)性，這非常吸引我。它不是純粹的懷舊，它具有當(dāng)代性，是詩(shī)意的重疊。
匠人正在刻制雕版書(shū)的模具。
AD：作為詩(shī)人，你如何理解“詩(shī)意”，以及“詩(shī)意”與詩(shī)的區(qū)別？
歐陽(yáng)江河：詩(shī)是一種具體的文本，有句子，有謀篇布局，是實(shí)際存在的一種文學(xué)形式；而詩(shī)意是一種更縹緲、抽象、開(kāi)闊、具有公共性的感受，不管你寫(xiě)不寫(xiě)，它都存在，譬如鄉(xiāng)愁、美、憂傷、憂郁，崇高、快樂(lè)、感動(dòng)、飛翔的感受，這些都是詩(shī)意。詩(shī)意可能來(lái)自某些詩(shī)篇，但它離開(kāi)詩(shī)篇依然存在。而具體的詩(shī)歌創(chuàng)作是不一樣的，詩(shī)歌常常通過(guò)反詩(shī)意，通過(guò)走極端，來(lái)達(dá)到更高的境界，比如傷害性、愚蠢、不妥協(xié)、對(duì)抗性，都可以成為詩(shī)歌的驅(qū)動(dòng)力。
AD：說(shuō)到“詩(shī)意”我們會(huì)想到浪漫的魏晉、開(kāi)放的漢唐、文雅的宋明......對(duì)你來(lái)說(shuō)，最具“詩(shī)意”的時(shí)代是什么時(shí)候？
歐陽(yáng)江河：唐代。那些最偉大的詩(shī)人，李白、杜甫、李商隱、李賀、韓愈、王維，把詩(shī)歌當(dāng)成藝術(shù)來(lái)打磨、修飾，充滿了詩(shī)意。他們的詩(shī)歌就像是藝術(shù)品。但唐代詩(shī)歌的問(wèn)題也在這兒，太藝術(shù)化，太完美了，缺少一種殘缺的、不完美的力量。它不是為了思想性而存在的，是為了美和藝術(shù)而存在的，像是詞語(yǔ)的藝術(shù)品。
AD：“詩(shī)意”也應(yīng)該是具有時(shí)代性的，你的詩(shī)影響了一代中國(guó)人。在當(dāng)下的中國(guó)，您認(rèn)為詩(shī)是一種怎樣的存在？
歐陽(yáng)江河：現(xiàn)在的詩(shī)是一個(gè)多元化的存在。詩(shī)歌的書(shū)寫(xiě)、傳播、閱讀，都呈現(xiàn)出更加復(fù)雜、混亂、豐富多彩的的局面。就我個(gè)人而言，如今我寫(xiě)的詩(shī)，也比以前更加復(fù)雜、綜合，形態(tài)的層次更多樣了，它對(duì)讀者的智力、理解力、趣味都有挑戰(zhàn)。我最近幾年都在創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)，也不著急，慢慢寫(xiě)，有時(shí)需要一年多才完成一首。我通常先寫(xiě)一遍，然后放個(gè)半年，忘掉它之后再重新修改，甚至重新寫(xiě)。所以一首詩(shī)常常寫(xiě)著寫(xiě)著就沒(méi)了，而出現(xiàn)了一首新的詩(shī)。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，一首詩(shī)最后的確認(rèn)是非常重要的，你要能感知一首詩(shī)的最佳狀態(tài)出現(xiàn)，就知道什么時(shí)候該停了，確認(rèn)了。
AD：如果不考慮現(xiàn)實(shí)，你想象中最具有詩(shī)意的生活場(chǎng)景應(yīng)該是怎樣的？
歐陽(yáng)江河：假如你天天生活在那種美好的環(huán)境中，聽(tīng)最好的音樂(lè)，喝最好的茶，穿漂亮的衣服，看好的電影，也并不是真正的詩(shī)意，你會(huì)厭倦的。我覺(jué)得真正的詩(shī)意生活，不一定是處在舒適優(yōu)雅的環(huán)境里，而是變化的，有創(chuàng)造性的，有思想的，創(chuàng)作或是勞動(dòng)本身都能給我?guī)?lái)詩(shī)意的幸福感。
歐陽(yáng)江河為《安邸AD》創(chuàng)刊七周年撰寫(xiě)賀詞
聯(lián)系客服
