藝術(shù)家赤瀨川原平接到個電話，要為另一個藝術(shù)家寫一個電影腳本。
這是一門他不了解的藝術(shù)。茶道。
藝術(shù)家他更不了解，千利休是誰？
為什么要寫他，拍他？
那個時候，千利休已經(jīng)去世400年了。
不懂茶，可以去喝。
不懂歷史，可以去學(xué)。
但茶道既然是藝術(shù)，似乎不那么輕易就可以模擬。
這似乎是一個難題。
赤瀨川原平模仿過許多畫家，可總有他模仿不了的那個人。
模仿了全部人，能走出來的才是藝術(shù)家。
不能模仿的那個人，才是藝術(shù)大師。不能模仿，但可以跟隨。
赤瀨川原平的問題就變成，茶道在千利休時代是前衛(wèi)藝術(shù)，可是在當(dāng)時的日本，已經(jīng)是非常普及的日常行為，重提千利休在這個時候有什么價值？
千利休之前，已經(jīng)有很多位茶道大師，許多人甚至比千利休更為出彩，但為何只有千利休成為被人最惦記的哪個？如果把茶道比如賽場，那么千利休恰好就是把球最后打進(jìn)的那個人。也因?yàn)?，千利休死于破腹自盡，他更像一位藝術(shù)殉道者。
小說原著以千利休的死為結(jié)局，赤瀨川原平認(rèn)為不妥，要是這樣，藝術(shù)在與權(quán)力的對抗中，也就完敗了。赤瀨川原平把電影的解決置換了一個場景，千利休要修建一個茶室，他死前只完成了草案設(shè)計(jì)，他交代弟子必須完成茶室。這個茶室，赤瀨川原平自己創(chuàng)作了一個。
千利休死前關(guān)注什么？
人肉身不在，茶成為可以超越肉身之物。
岡倉天心為千利休安排了另一個結(jié)局：一場茶會。千利休為每一個弟子奉上茶，最后摔破自己所持的茶碗。像許多古代中國大師傳法一樣，他選擇了一位弟子留在身邊，目睹他進(jìn)入涅槃。他留下一偈：
今汝來兮，
寒光犀犀。
佛法吾依，
煩惱劈熄。
千利休死了，《茶之書》也結(jié)束了。
鈴木大拙讀到這里，擊節(jié)贊嘆，他隨后總結(jié)出了日本茶道的四字真言：和、敬、清、寂。
千利休說，我死之后，茶道衰微。
在千利休那個時代就已經(jīng)開始出現(xiàn)茶道流于形式的現(xiàn)象，利休為此而嘆息。隨著茶道愛好者的增加，茶道師父也多起來，但一味細(xì)之又細(xì)地強(qiáng)調(diào)規(guī)則，墮落于世俗人情，最終淪為只會嘲笑別人對茶道禮儀的無知。
生前，千利休用一個3X3的茶室對抗秀吉的黃金茶室。
赤瀨川原平從這個小茶室出發(fā)，追問到了茶室里的一朵小花，一個茶碗，追問到了日本小小的芯片帶來科技的變化，追問到一筆一劃的意境……
《千利休：無言的前衛(wèi)》有趣之處在于假設(shè)，假設(shè)成為可能，電影當(dāng)然是最好的再現(xiàn)。馬龍·白蘭度穿著夾克，叼著煙，吊兒郎當(dāng)?shù)刈邳S金茶室給人泡茶……然后他說「屋不漏，食不饑，足矣。此乃佛之教導(dǎo)，茶道之本意也」。
他會這樣說，是因?yàn)樗乔Ю莸陌缪菡撸欢ㄒ凑談”緦懙恼f出來。
對了，這是一個按照劇本演戲的年代，有編劇，有導(dǎo)演，有燈光師，有道具……
還沒有茶道精神，還有沒有千利休這樣的人？甚至，還有沒有岡倉天心，還有沒有鈴木大拙這樣的人？
赤瀨川原平想在電影中再現(xiàn)秀吉的一場大茶會，無數(shù)的人排隊(duì)，來喝他親手泡的茶。
但制片方說，這場景太費(fèi)錢了，必須砍掉。
就這樣，本互為鏡像的利休與秀吉，只剩下一個人的演說。
秀吉短歌說：
汲內(nèi)心深泉，
煮一壺清茶，
方知為茶道。
好在，再現(xiàn)以下的場景并不費(fèi)錢。
利休在京都聚樂第的自家庭院里栽種有牽?；ā＿@在當(dāng)時是稀罕的花，花開時節(jié)，繚亂繽紛，美不勝收，受到眾口交贊。消息傳到秀吉耳朵里他說自己無論如何也要去看看。
就在秀吉造訪的當(dāng)天早晨，利休將庭院里的牽牛花全部摘掉，只取一朵裝飾在茶室里。這是一步險棋，稍一差錯就會觸怒秀吉。也只有利休敢于這樣做，這種劍走偏鋒的做法果然讓秀吉嘆服。
兩人的一來一往充滿機(jī)智，作者提醒我們，“將牽?；ǖ目潄y繽紛之美濃縮到一朵花里的方法里，蘊(yùn)藏著日本審美意識的極致?！?/span>
只有拆除了美的形式，才能得到美。
但拆除這一動作，產(chǎn)生了儀式。
我們不是一直關(guān)心中國沒有日本那樣的茶道嗎？
鈴木大拙比我們更早提出有價值的問題，佛法自印度傳來，在中國出現(xiàn)了華嚴(yán)宗、天臺宗這樣流派，出現(xiàn)了理學(xué)，大大顯示了中國的學(xué)術(shù)能力，可是在日本，卻只有活脫脫的生活藝術(shù)，比如茶道。
20世紀(jì)初期，岡倉天心與鈴木大拙這些人，向西方傳播東方文化的時候，其實(shí)有更多對抗，茶道在其中，異常耀眼。
“喝茶不過是小事一樁，與靈性境界有什么關(guān)系？”
“喝茶與令人討厭的玄學(xué)思辨有何聯(lián)系？”
“茶就是茶，還能是什么？”
“把茶變成某種奇怪的藝術(shù)有什么意義呢？”
鈴木大拙反問說，我們都知道有生必有死，那么何必那么隆重地搞葬禮？搞婚慶？
為什么要小題大做？我們視為莊重之事，為之舉行隆重儀式，是因?yàn)槲覀兿脒@樣做。
那一個個場景，有些讓激動，有些讓人沮喪。
從生命內(nèi)在意義來說，一秒鐘和一千年都一樣重要。
“當(dāng)我坐在茶室喝茶的時候，我是把整個宇宙喝到肚子里，我舉起杯子之刻即是超越時空的永恒。誰說不是呢？茶道所要告訴我們的，遠(yuǎn)比保持萬物的平衡，使他們遠(yuǎn)離污染，或者單純地陷入寧靜深思的狀態(tài)要多得多?！?/span>
還不到滾字幕終場的時候，鏡頭又切回來。
赤瀨川原平說，注重形式的茶會、茶道的學(xué)習(xí)，其本身也許就是日本列島現(xiàn)代社會的人們身心沉浸其間的森林。馬拉松賽跑的領(lǐng)軍人物中，利休切腹，織部也切腹，還有其他幾個出類拔萃的茶人在每一個瞬間你追我，互有領(lǐng)先。遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在他們后面的，有D群體、E群體等一些團(tuán)體，將跑步作為形式美，在其中緩慢舒適地?cái)U(kuò)展根部，蜿蜒相連，于是逐漸枝繁葉茂，長成郁郁蔥蔥的森林，連成一片。
20年前的日本，與眼下中國茶道復(fù)興，有類似之處。每一年，我朋友圈都有四五十人前往日本學(xué)習(xí)茶道，愿你們獲得生活之美。
文|周重林 「茶業(yè)復(fù)興」出品人，他的微信是:zhuizizhou
END
歡迎在評論區(qū)留言
